
        
            
                
            
        

    
   


  
    La originalidad de este libro empieza ya en su propio título. El caviar (el auténtico al menos) es, como sabe todo el mundo, la freza del esturión (sturgeon). ¿Qué mejor título, pues, para recopilar algunos de los más escogidos relatos del autor? Hay relatos de temas diversos y desarrollos apasionantes. Temas como las múltiples formas del amor, su ausencia, la soledad, el odio y la paranoia se desarrollan en mundos fantásticos y futuros pasibles.
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  LA CLARIDAD POR UNA RENDIJA


  Jamás, antes de entonces, había llevado a una muchacha en brazos. No es que estuviera aterrado; antes sí lo habría estado, cuando la llevó dentro y, tras de cerrar la puerta de golpe empujándola con un pie, oyó el constante gotear de sangre de su falda enlodada y, también antes, cuando creyó que estaba muerta junto a la acera e igualmente, mucho antes, cuando ella produjo aquel sonido, aquella especie de ronquido sibilante. La recogió, la metió en su casa y, cuando vio tanta sangre, miró de un lado para otro sin saber qué hacer y, por fin, la dejó en el suelo. Parecía como si se estuviera batiendo la masa cerebral para hacer un revoltijo y en sus sienes, que latían subiendo y bajando, aparecían y desaparecían unos pequeños bultitos.


  Sólo era capaz de pensar:


  «No deben quedar señales en la colcha».


  Encendió la luz y, por un instante, esperó pestañeando y jadeante; apresuradamente se dirigió hacia la ventana para bajar la persiana y protegerse así de los curiosos de la calle.


  Se contempló las manos al buscar la persiana y se detuvo: estaban rojas y mancharían cuanto tocaran. Exhaló un quejido, y la parte lúcida de su cerebro lo confundió con el mismo silbido agonizante que ella había lanzado cuando estaba todavía caída en la oscura y húmeda calleja. Saltó al conmutador de la luz y comprobó que ya había en él un tiznón rojo, dándose cuenta de que, al pasar la mano por encima, dejaba nuevas señales. Corrió hacia el fregadero que había en un rincón y se lavó las manos: las lavó de nuevo, mirando por encima del hombro hacia el cuerpo de la muchacha, del que iba saliendo un hilillo de sangre que avanzaba hacia él sobre el linóleo.


  Ya había recobrado su respiración normal y volvió con mayor tiento hacia la ventana. Bajó la persiana, corrió las cortinas y, por debajo de ellas y por los lados, procuró que no quedara la menor rendija. Tanteó, a ciegas por la oscuridad, su camino de vuelta a la pared opuesta, llegando hasta donde se terminaba el linóleo y volvió a encender la luz. El dedo de sangre se había convertido ahora en un tentáculo que palpaba el esponjoso entarimado, ávido de chupar manchas. De la mesa esmaltada que había al lado del hornillo sacó una esponja de plástico y la colocó al extremo del tentáculo. Quedó satisfecho: aquello ya no era como un dedo extendido que podía alcanzarle: era algo que se había desparramado y podía ser recogido.


  Retiró la colcha y la colgó en la cabecera de latón de la cama. Del cajón de la alacena que había en la parte inferior de la mesa tomó dos manteles de plástico. Cubrió con ellos la cama, haciendo que cabalgaran bien, uno encima del otro. Quedó un momento vacilante y preocupado, estirándose el labio inferior con los dedos índice y pulgar.


  «Tiene que quedar requetebién», se decía con firmeza, «aunque se muera antes de que termines, no importa: todo hay que hacerlo requetebién».


  Respiró con fuerza y tomó unos libros de la repisa de la alacena: un Almanaque Mundial de seis años antes, media docena de novelas en rústica y un grueso catálogo de joyería. Empujó la cama desde la cabecera, separándola de la pared, y colocó los libros, uno a uno, bajo dos de las patas, de modo que la cama se inclinara hacia abajo y también, ligeramente, hacia un costado. Cogió una manta, la dobló, y la colocó debajo del plástico, de manera que hiciera como una valla del lado que subía. De debajo del fregadero sacó un bote de aluminio y lo dejó en el suelo, en el lado más inclinado de la cama e introdujo en él la punta inferior del plástico.


  «Ahora, sangra cuanto quieras», le dijo quedamente y satisfecho a la chica.


  Se inclinó sobre ella, gruñendo, y la levantó por los sobacos. La cabeza cayó hacia atrás, casi como si no tuviera huesos en el cuello, y él la dejó caer. La arrastró hacia la cama, dejando una amplia faja colorada, porque su falda se había restregado por el charco escarlata que se había formado donde estuviera tendida. La levantó del suelo por completo, apoyó sus pies con firmeza y se dirigió hacia la cama con ella en brazos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograrlo. Entonces se dio cuenta de lo cansado, gastado y viejo que estaba. La colocó allí desmañadamente, casi tirándola en un esfuerzo para evitar que los manteles se arrugaran y perdieran su perfecta disposición. Casi se cayó sobre ella encima de la cama. Recobró el equilibrio apoyándose en sus brazos, que parecían de goma, y permaneció un momento de pie, respirando afanosamente.


  Siguiendo el dobladillo empapado de la falda, la sangre empezó a gotear y, tal como él había previsto, encontró fácil camino hacia el ángulo inferior.


  «Hay demasiada sangre en una persona», pensó. «Hay que atajarla; pero ¿cómo detener la hemorragia si no se para?».


  Echó una rápida ojeada a la puerta cerrada, a la ventana oscura y al reloj. Escuchó. Llovía con fuerza y el agua golpeaba y repiqueteaba en aquella hora negra. Aparte de esto, no se oía nada: la casa estaba dormida, y la calle muerta. Estaba solo con su problema.


  Tiró de su labio inferior y retiró la mano al notar que sabía a sangre. Tosió y se fue hacia el fregadero: escupió, se lavó la boca y luego las manos.


  «Está bien: ahora voy a llamar…».


  ¿Llamar? ¿Llamar a quién? ¿Al Hospital, que avisarán a la policía?


  «Ya lo mismo da que llame a la policía. ¡Imbécil! ¿Qué podría decirles? ¿Es mi hermana, la ha atropellado un coche? ¿Van a creerme? Digo la verdad: unas manzanas más allá veo que alguien la tira fuera de un coche y huye con las luces apagadas. Yo la recojo bajo la lluvia y, en casa, encuentro que se desangra. ¿Me van a creer? Imbécil. ¿Por qué eres tan tonto? Cuídate de tus asuntos. ¿Por qué no lo haces?».


  También pensó que podría sacarla y devolverla a la lluvia:


  «¡Sí! ¿Y si alguien te ve, imbécil?».


  Vio que la ancha y alistada mancha de sangre del linóleo perdía brillo en los trozos más delgados, secándose y empapándose. Levantó la esponja, roja en sus dos terceras partes, y de su color azulina natural en uno de sus extremos, que había adquirido la forma de un mendrugo de pan, como si hubiese sido dibujado con un fino lápiz encarnado. Le dio la vuelta, de modo que no goteara mientras la llevaba al fregadero para lavarla, exprimiéndola una y otra vez en el chorro de agua.


  «Imbécil, llama a alguien y consigue ayuda».


  ¿Llamar a quién?


  Pensó en el almacén, donde durante dieciocho años estuvo sacándole brillo al entarimado y limpiando las alfombras por la noche. Pensó en el vecindario, en el que conocía al de la tienda de ultramarinos y al carnicero. Todo estaría cerrado, todo el mundo dormía, ya todos se habían ido; no quedaban más que nombres y números a los que él no conocía, y, de todos modos, ¿en quién podía tener confianza?


  «Dios mío —pensó—, en cincuenta y tres años no has conseguido un solo amigo».


  Cogió la esponja húmeda, y, arrodillándose sobre el linóleo, vio que la cinta serpenteante de sangre procedente de la cama, había llegado hasta el extremo, convirtiéndose en un afilado reguero; se vertía dentro del bote haciendo piti-piti-piti con impulso y luego, drip-drip-drip-drip, tres veces por segundo, sin detenerse.


  Entonces tuvo la certeza absoluta, aunque tardía, de que la mujer se estaba desangrando y que la hemorragia no se pararía por sí sola.


  Con un leve sollozo en la garganta, se levantó y se dirigió hacia la cama.


  —No te mueras —dijo en voz alta, y el propio sonido de su voz le asustó. Apoyó su mano en el pecho de la chica; pero la retiró al darse cuenta de que la blusa estaba desgarrada y que también por allí manaba la sangre.


  Tragó saliva y empezó a manosear con los vestidos. Llevaba unas zapatillas como de baile, muy gastadas. Estaban empapadas y frías. Llevaba, además, unas cositas de seda que él nunca había visto, igual que el pie de una media. Más sangre: pero, no; era esmalte medio saltado que manchaba los dedos de sus pies blancos y helados. La falda tenía un botón a un lado y una cremallera, con la cual luchó durante un momento; pero logró bajarla y le quitó la falda gracias a una serie ininterrumpida de tirones que daba asiéndola por el dobladillo y moviéndola de un lado para otro, mientras ella giraba suavemente impulsada por sus movimientos. Llevaba un pantaloncito de seda, completamente empapado y tan desgarrado por la parte izquierda, que pudo acabar de romperlo fácilmente con los dedos; por el otro lado se mantenía fuertemente y tuvo que coger unas tijeras para cortarlo. La blusa, abrochada por delante, no ofrecía ninguna dificultad; debajo de ella estaba el sostén, que había sido partido en dos pedazos por el centro. Lo levantó para quitárselo; pero, para lograrlo, tuvo que cortar una de las cintas.


  Llevó la esponja hasta el lavadero; la lavó y escurrió, llenó una cacerola con agua caliente y se volvió. Lavó aquel cuerpo con la esponja; parecía firme, pero demasiado delgado, con el sombreado escalonado de las costillas a cada lado y la aguda protuberancia de los huesos de la cadera. Bajo el pecho izquierdo había un gran corte que se iniciaba en la costilla y se prolongaba hasta llegar casi a la punta del pecho. El otro corte estaba en la ingle, y echaba sangre constantemente a gotas regulares, una después de otra, incesantemente, pero sin fuerza. Había visto algo parecido antes, cuando Garber se aprisionó un brazo en el cuarto de cables del ascensor; pero en aquella ocasión la sangre salía a borbotones y saltaba a un palmo de distancia.


  «Quizás esta sangre haya saltado así también y ahora está yendo más despacio y pronto va a detenerse, claro; y tú, idiota, tienes un cadáver, y ya podrás ir con historias a la policía».


  Sacó la esponja del agua y limpió la herida. Antes de que se llenara de nuevo, abrió los labios del corte y miró dentro. Pudo ver claramente la arteria femoral: se parecía a un trozo de spaguetti y estaba casi completamente cortada en redondo; luego no vio más que sangre de nuevo.


  Se agachó, apoyándose firmemente en sus tacones y tirándose rabiosamente de los labios con la mano ensangrentada e intentando pensar:


  «Pellizcar, cerrar. Algo para apretar: ¡pinzas!».


  Fue hacia su caja de herramientas y, para abrirla, la despanzurró. Años atrás había aprendido a hacer cadenitas con alambre de plata y tenía la costumbre de matar el tiempo haciendo anillas, una tras otra, soldando una contra otra por medio de una lámpara de alcohol y un alfiler de punta de acero. Pescó las pinzas grandes y las dejó caer, prefiriendo la pequeña pinza con muelle que empleaba para sujetar la cadena mientras trabajaba en ella. Fue hacia el fregadero para limpiar la pinza, y volvió a la cama de nuevo. Pasó otra vez la esponja para limpiar el pequeño charco de sangre y, rápidamente, se inclinó para coger con los finos dientes de los alicates la arteria cerca de su corte. Inmediatamente salió un nuevo chorro de sangre. Volvió a pasar la esponja y, como en un relámpago de inspiración, soltó las pinzas, las trasladó al otro lado del corte y pinzó de nuevo.


  Manaba todavía sangre del interior de la herida; pero aquel terrible chorro como un latido, había desaparecido. Se apoyó agachado sobre sus tacones y soltó un suspiro, que había mantenido en espera por lo menos durante dos minutos. Los ojos le dolían por el esfuerzo, y su cerebro seguía dando vueltas; pero al mismo tiempo germinó en él un sentimiento, un sentimiento nuevo que era casi como un dolor o una pena, que estaba dentro de él en algún sitio y en ninguna parte. Sintió el impulso de reír y, sin embargo, de sus ojos salieron lágrimas como sal caliente, que le escocían como si las aberturas por donde manaban fuesen demasiado pequeñas para ello.


  Pasado un momento se recuperó, sacudiendo su agotamiento y se creció abrumado por la urgencia.


  «Hay que hacerlo todo requetebién», se dijo.


  Se dirigió al armario de los medicamentos que estaba sobre el fregadero. Esparadrapo, paquetes de almohadillas de gasa.


  «Puede que no sean bastante grandes; no importa, las uniré con esparadrapo y quedarán requetebién».


  «Este tubo nuevo de sulfa-tia-dia demonios coronados, lo arregla todo. Cuando se me metió el polvo de la aspiradora en un corte de la mano, arregló la infección. Cura granos también».


  Llenó una cafetera y su cacerola con agua limpia y las puso al fuego. Habría que coser, claro. Encontró agujas e hilo blanco y lo metió todo en el agua. Volvió hacia la cama y permaneció pensativo durante largo tiempo, observando cómo manaba la sangre del pecho de la muchacha. Pasó otra vez la esponja por la herida femoral y contempló, reflexionando, su interior hasta que la sangre cubrió de nuevo la arteria cogida con las pinzas. No estaba seguro; pero tenía la vaga idea de que había que hacer algo con los torniquetes, que debían abrirse de vez en cuando, y si no, había fallo.


  ¿Puede que, con una arteria, ocurriera lo mismo? Sería mejor que cosiera la arteria; sólo estaba abierta y no del todo cortada. Tenía que averiguar cómo hacerlo, para dejarla soldada como una tubería y no como un calcetín zurcido.


  Así, pues, introdujo en la cacerola las pinzas y un par de pequeños alicates. Luego de haber pensado un poco más, añadió una docena de imperdibles que sacó de sus enseres de joyería. Mientras esperaba a que hirviera el agua, volvió a inspeccionar las heridas.


  Se tiraba del labio, ceñudo. Luego cogió otra aguja fina y, sosteniéndola con los alicates, la puso a la llama del gas hasta enrojecerla, y con otro de los alicates de su colección la retorció en un pequeño semicírculo y la introdujo en el agua. Cortó, de la esponja, una serie de pequeñas rajas planas y también las metió en el recipiente.


  Echó una mirada al reloj y luego, durante diez minutos, restregó la blanca superficie esmaltada de la mesa con polvos detergentes. La inclinó dentro del fregadero y la enjuagó al chorro del grifo. Después, lentamente, vertió encima el contenido de la cafetera. La acercó al hornillo, la sostuvo con una mano mientras, con un cuchillo de plata, pescaba en la cacerola los alicates, hasta que consiguió que sus mangos salieran fuera del agua. Los cogió cuidadosamente con un paño limpio y, con gran tiento, uno a uno, los fue trasladando desde la cacerola a la mesa. Mientras luchaba por encontrar la última de las agujas y sustraía los escurridizos imperdibles, el sudor penetraba en sus ojos y el brazo que sostenía el tablero de la mesa parecía que se le iba a caer de cansancio. Pero él apretó los amarillos dientes y siguió con su trabajo.


  Mientras llevaba el tablero de la mesa daba empujones a una silla de madera, paso a paso, hasta que logró colocarla al lado de la cama, y dejó su carga sobre el asiento.


  «Esto no es como un hospital —pensó—; pero todo saldrá muy bien».


  ¡Hospital! ¡Claro! Lo había visto en las películas…


  Se dirigió a un cajón y tomó un pañuelo blanco y limpio e intentó atárselo sobre la boca y la nariz, como en el cine. Su cara, llena de protuberancias, y su cabeza cuadrada, eran mucha cosa para un solo pañuelo; necesitó tres, atados juntos, para hacer lo que quería y quedó con un nudo blanco que le colgaba por la espalda como las alas de un aeroplano.


  Se miró con desamparo las manos, y luego se encogió de hombros. ¡Qué diablos!, no tenía guantes de goma.


  «Me las lavaré bien».


  Tenía las manos sonrosadas y agrietadas por el trabajo; pero se fue al fregadero y raspó una barra de jabón hasta que sus uñas duras se llenaron de espuma de jabón. Luego las limpió con una lima, hasta hacerse daño, y las lavó y aclaró de nuevo. Al final se arrodilló junto al lecho, manteniendo en alto sus manos cuya piel había quedado arrugada de tanto lavado, como si estuviera haciendo zalemas. Tuvo la tentación de tirarse del labio; pero logró contenerse.


  Hizo salir, apretando el tubo encima de la mesa, dos porciones de pomada de sulfamidas, y con los alicates aplastó sobre ellas dos trozos de esponja hasta que quedaron empapados con aquella pomada. Secó la herida femoral y colocó una esponja, así desinfectada, a cada lado de la herida, dejando visible la arteria en su interior. Empleando pinzas y alicates, trabajosamente enhebró la aguja encorvada, dominando el deseo de mojar en sus labios el extremo del hilo.


  Se las apañó para dar cuatro puntadas finas desde dentro de la arteria, debajo del corte, hasta la superficie. Ataba cada una con cuidado exquisito, de manera que el hilo no rompiera el tejido; pero procurando, sin embargo, que uniera los cortados bordes. Luego se agachó sobre sus talones para descansar. Sus hombros ardían por la tensión y sus ojos estaban empañados. Después, exhalando una profunda inspiración, quitó las pinzas.


  La sangre llenó la herida y empapó las esponjas. Pero aparecía lentamente, no a chorros. Se encogió de hombros. ¿Qué podía hacer? ¿Poner un parche como en los neumáticos? Secó la sangre una vez más y, rápidamente, llenó la incisión con pomada, colocando encima una gasa, más para taparla que para curarla.


  Se limpió las cejas, primero con un antebrazo y luego con otro, y clavó sus ojos en la pared opuesta, como acostumbraba a hacer cuando trabajaba en sus cadenitas de plata.


  Cuando pudo ver con claridad, volvió a fijar su atención en el largo corte de debajo del pecho. Grande como era, no sabía cómo lograría coserlo; pero él era un buen cocinero y sabía cómo hay que bandearse para coser un pollo. Mordiéndose la lengua, clavó el primero de sus imperdibles de plata en la carne, haciendo un ángulo recto con el corte, apretándolo al través de la herida y haciéndolo salir por el otro lado. Plantó el siguiente aproximadamente a una pulgada más allá y lo mismo hizo con el tercero. El cuarto tropezó con algo en la herida; se asustó como cuando se oye un portazo y se mordió la lengua hasta hacerse daño. Sacó el alfiler y tanteó cuidadosamente con las pinzas. Sí; allí había algo duro. Probó más hacia el fondo con las dos patas de las pinzas penetrando en el tejido que no estaba cortado y sintió un crujido que únicamente podía apreciar con la punta de sus dedos sensibles. Tembló de miedo y echó una mirada al rostro de la chica. Decidió no mirarla de nuevo: era la cara de un cadáver.


  «¡Imbécil!». Pero su mismo insulto perdió todo sentido en el momento de proferirlo.


  Las pinzas asían algo duro, resbaladizo y tenaz. Trabajó expertamente, empujando y tirando, sintiendo una lástima compleja por aquella carne que no le era familiar y que no se resistía a sus movimientos. Gradualmente, con mucho tiento, fue haciendo aparecer un ángulo de algo afilado. Persistió en su esfuerzo hasta que salió lo bastante para tomarlo con las yemas de los dedos. Luego dejó a un lado las pinzas y con gran esmero trabajó para sacarlo. Antes de que estuviese a medio salir, la sangre fluyó libremente; pero él no se detuvo hasta haberlo sacado del todo. La luz brillaba sobre el desnudo acero de una hoja de afeitar que tenía quebrados sus bordes. Tuvo que darle vueltas dos veces antes no se convenció de que se trataba, en efecto, de un trozo de verdadera navaja. La dejó sobre la mesa esmaltada, reflexionando sobre lo que habría podido decir la policía si él la hubiese entregado, contando aquella historia del accidente de automóvil. Secó la sangre y abrió los bordes de la herida tanto como pudo. El pezón tembló bajo sus dedos, con su corola rosada, arrugada y contraída; refunfuñó imaginando que podía ser un chinche que se había deslizado bajo su mano; pero luego se dio cuenta de que, fuese lo que fuese lo que le causaba aquel cosquilleo, lo único que significaba era que no se trataba de la muerte: todavía no.


  Volvió a inclinarse sobre la herida, restañando el corte, y esparciendo en él, exprimiendo el tubo, tanto ungüento como pudo contener. Luego volvió a su trabajo de inserción de los alfileres de plata hasta que hubo hecho una escalerilla con una docena de ellos, desde un extremo a otro de la herida. Tomó el hilo, lo dobló, y enganchó el lazo en la primera aguja, haciendo pasar las dos partes del hilo por debajo. Manteniendo ambos cabos con una mano, pinchó cuidadosamente los labios de la herida, uniéndolos en dirección a la aguja. Entonces tiró del lazo apretándolo, pero sin cortarlo; luego cruzó los cabos y los colocó bajo el alfiler siguiente, volviendo a cerrar la herida. Continuó así, atando el corte y cerrándolo alrededor de los alfileres. Al final anudó el hilo y cortó. Por encima de su trabajo había sangre y ungüento, pero, cuando lo limpió, su trabajo le pareció perfecto.


  Se levantó y dejó que volviera la sensibilidad a sus pies entumecidos. Estaba empapado en sudor; podía sentir cómo éste buscaba su camino por entre los pelos de sus piernas, como si se tratara de una procesión de chinches. Se miró de arriba abajo: no veía más que arrugas, agua y sangre. Se contempló ante el ondulante espejo, y vio un duende vendado, con unas cejas tan salientes que parecían un estante sobre sus ojos hundidos y de deficiente mirada; vio su cabello grisáceo y estropajoso que parecía sucio y notó un sabor de sangre en la boca, que llevaba escondida tras el vendaje… Se lo quitó.


  «Es mejor que te cubras la cara, no importa con qué».


  Se apartó del espejo; pero no de su cara, que soportaba con la triste paciencia de un asno que camina cargado con las llagas que le produce la cincha de su montura.


  Trabajosamente trasladó el tablero esmaltado de la mesa al fregadero. Se lavó la cara y los brazos, se quitó los pañuelos del cuello y se lavó la cara. Luego tomó lo que quedaba de su esponja y una cacerola con agua jabonosa y caliente y volvió hacia la cama.


  Empleó muchas horas. Pasó la esponja por los manteles donde ella descansaba y la trasladó cuidadosamente, de modo que no sufrieran las heridas, y limpió y secó el lugar que ella había ocupado. La lavó de la cabeza a los pies, volviéndose a por más agua limpia, y luego tuvo que secar de nuevo la cama. Cuando levantó la cabeza de la muchacha, vio sus cabellos manchados y enmarañados por la lluvia y la sangre seca y fresca mezcladas. Así, pues, mantuvo sus espaldas un poco altas por medio de un gran almohadón que deslizó debajo del plástico, e, inclinando hacia atrás su cabeza, pudo lavarle y secarle el cabello, descubriendo un feo bulto y una contusión que sangraba detrás de la cabeza. Partió su cabello hacia los lados y le aplicó agua fría, deteniendo la hemorragia; pero había un chichón del tamaño de una ciruela. Separó media docena de gasas y las aplicó alrededor del bulto, de manera que no sintiera el peso de su cabeza. Ya no se atrevía a darle la vuelta. Mientras su cabello estuvo mojado y sucio, no era más que una greña oscura; pero una vez limpio y peinado, era de un color castaño rojizo oscuro, perfectamente estirado. Encima de la cama, a cada lado de la cara, lucía una ancha y lustrosa banda. El rostro parecía ahora radiante en su palidez, como si fuera una fría luna. La cubrió con la colcha y durante mucho tiempo permaneció a su vera, lleno de ese extraño dolor que sentía en todas y en ninguna parte, sin desearlo; pero temeroso de que se apartara de él… porque tal vez nunca jamás volvería a sentirlo.


  El suspiro que lanzó procedía, a la vez, del tuétano de sus huesos y del fondo de sus muchos años, y, con tenacidad, se puso al trabajo, fregando el suelo. Cuando terminó, cuando hubo guardado las agujas y el hilo y se hubo desprendido de los trozos de venda que no había necesitado, de los envoltorios de las gasas, del bote de aluminio, lleno de sangre, del lado de la cama, y tuvo todas sus herramientas limpias y guardadas de nuevo en sus cajas respectivas, había transcurrido la noche y la claridad del día empujaba, suavemente, tras la cerrada persiana. Apagó la luz y permaneció sin respirar, escuchando con toda su atención para cerciorarse, desde donde se encontraba, de si ella seguía viviendo. Podía acercarse para averiguar si había muerto. Pero ¡ah, no! Necesitaba saberlo desde allí.


  Pero pasó un camión, una mujer llamó a un chico y alguien soltó la risa; por esto él se dirigió a la cama y, arrodillándose, cerró los ojos y suavemente le aplicó la mano en la garganta. Estaba fresca, pero no fría; estaba tranquila como si fuera un guante abandonado.


  Luego vio que los pelos del dorso de la mano se agitaban con la respiración de ella; pronto notó un movimiento ligerísimo.


  Los pinchazos repercutieron de nuevo en sus ojos y sintió la terrible necesidad de hacer algo; hervir unas copas, comprar medicamentos, tal vez adquirir, para ella, una cinta o un reloj; limpiar la casa, irse al almacén… y, mientras hiciera todas estas cosas, chillaría y gritaría, sin palabras, pero para decirse a sí mismo que ahora podía estar bien seguro de que ella estaba viva.


  En el punto culminante de esta excitación explosiva, ocurrió que se deslizó grotescamente hacia un lado y se quedó dormido.


  Soñó que alguien le estaba cosiendo las piernas, juntándolas con una aguja de saco, grande y curvada, para lo cual al mismo tiempo extraía el hilo de su barriga. Podía sentir el carrete dentro de sí, cómo iba rodando y vaciándose. Gimió y abrió los ojos: al instante supo dónde se encontraba y todo lo que había ocurrido y se odió a sí mismo por el ruido que había hecho. Levantó las manos y movió los dedos para asegurarse de que tenían tacto, y los estiró amorosamente hacia la garganta de ella. Estaba tibia; no, caliente, demasiado caliente. Se echó de la cama y se alejó casi gateando por el suelo sobre sus nudillos y sus piernas entumecidas y flácidas. Resoplando maldiciones en silencio, alcanzó la silla de madera y se apoyó en ella para levantarse. No se atrevía a soltarla, de modo que, auxiliándose con ella, llegó lentamente hasta el rincón. Allí dio la vuelta y se apoyó en el borde del fregadero, notando la ardiente acidez de la orina que le bajaba por las piernas. En cuanto le fue posible, se roció la cara y el cuello con agua fría y, secándose con una toalla, llegó a trompicones hasta la cama. Arrancó el cubrecama y, «¡estúpido!», chilló, casi al tiempo que daba el tirón. La colcha se había pegado a la herida de la ingle y estaba seguro de que la había desgarrado, arrancando una sección entera de la arteria que tan chapuceramente había remendado. No pudo verlo: debía ser de noche, afuera. ¿Cuánto tiempo había estado allí, en cuclillas? Fue hacia el conmutador de la luz y saltó hacia atrás. Sí: sangrando; estaba sangrando de nuevo.


  Pero un poco solamente, muy poco. Un trozo de gasa se había levantado, y, aunque la herida estaba húmeda de sangre, no había hemorragia. Había sangrado mientras él estaba durmiendo; pero no lo bastante para mojar el colchón. Con mucho cuidado, levantó el extremo desprendido del apósito y encontró que estaba fuertemente pegado. Las pequeñas esponjas impregnadas de sulfamidas que había puesto en la herida permanecían en su sitio. Había pensado quitarlas al cabo de un par de horas y no dejarlas allí, con el coágulo formándose a su alrededor.


  Fue a buscar agua caliente y su esponja grande. Sí: tenía jabón dentro. Se agachó al lado de la cama, pese a que sus piernas protestaban en silencio, y empezó a empapar la gasa con toques suaves.


  Algo le obligó a levantar la vista. Ella tenía los ojos abiertos y le estaba mirando. Su cara y sus ojos carecían de expresión. Vio cómo los párpados se volvían a cerrar y como se abrían de nuevo los ojos, deslumbrados y sin interés.


  «Muy bien, muy bien —dijo secamente—. Todo ha salido requetebién».


  Ella siguió mirando. Él afirmó violentamente con la cabeza. Con el gesto, quería transmitir todos los consuelos, todos los ánimos y esperanzas para ella, una promesa total y absoluta; pero el gesto rápido fue sólo un meneo brutal de su cabeza grande y fea. Fastidiado, como se sentía siempre por su propia mudez, reanudó el trabajo.


  Desprendió la gasa y empezó a empaparla con la punta de una de las esponjas. Cuando le pareció que el apósito ya estaba a punto de soltarse, le dio un ligero tirón para arrancarlo.


  Como en un alto susurro de soprano, ella exclamó:


  —¡Oh…!


  Era, a la vez, una pregunta y un sollozo. Volvió la cabeza hacia la izquierda:


  —¡Oh…!


  Torció la cabeza de nuevo y cayó otra vez en la inconsciencia.


  —Yo —dijo él, muy alto y excitado, y repitió—: Yo.


  Y esto fue todo. Ella no le oía. Quedó quieto hasta que sus manos pararon de temblar y volvió a su cometido.


  La herida parecía maravillosamente limpia, a pesar de lo cual la piel de su alrededor estaba seca y caliente.


  En el interior de la herida pudo ver la arteria como metida en un nido de gelatina húmeda. Probablemente era esto lo que tenía que ocurrir, aun cuando él no lo sabía. Pero parecía estar bien: no la tocaría. Llenó la abertura de pomada, apretó los bordes juntándolos con esmero y puso encima un trozo de esparadrapo. Rápidamente se despegó, de modo que lo tiró y secó la piel alrededor de la herida, puso primero una gasa encima y luego volvió a colocar el esparadrapo. Esta vez se mantuvo firme.


  El otro corte estaba absolutamente bien cerrado, bien que mejor por donde habían estado clavando los alfileres que los espacios intermedios. También a su alrededor la piel estaba seca, roja y caliente.


  La herida de la parte posterior de la cabeza no tenía sangre; pero el chichón era mucho más grande. La cara y el cuello estaban secos y ardientes; pero el resto del cuerpo parecía frío. Fue a buscar un paño frío y lo puso encima de sus ojos y luego contra sus mejillas, y ella suspiró. Cuando quitó el paño, ella le miraba de nuevo.


  —¿Está usted bien? —le preguntó. Y repitió tontamente—: ¿Está usted bien?


  Ella, por un instante, frunció un poco las cejas; después cerró los ojos. Algo le dijo que esta vez se había dormido.


  Tocó sus mejillas con la parte externa de los dedos.


  —Muy caliente —susurró.


  Apagó la luz y, en la oscuridad, se cambió el traje. Del fondo de un cajón sacó un cuaderno escolar de ejercicios y en él encontró un trozo de papel con el número de un teléfono escrito en lápiz con grandes caracteres negros.


  —Ya vuelvo —dijo en la oscuridad.


  Ella no respondió.


  Él salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Haciendo un gran esfuerzo, llamó por teléfono a su oficina desde la farmacia. Consultaba el papel a cada número y sujetaba el disco al marcar cada cifra durante tres o cuatro segundos, como si quisiera estar completamente seguro de que no se equivocaba.


  Primero se puso al aparato el gran jefe, Mr. Laddie, cosa que resultaba extraordinariamente embarazosa. En doce años, jamás le había hablado.


  Su voz de toro, después del tercer «¿Diga?» impaciente de Mr. Laddie, dejó resbalar temeroso:


  —Enfermo… Yo, enfermo.


  Oyó que el teléfono decía:


  —¡Quién demonios…!


  Y la carcajada de Mr. Wismer, y luego:


  —Dame el aparato. Debe tratarse de esta especie de orangután que tengo.


  Y, ya en su oído:


  —¿Dígame?


  —Enfermo esta noche —gritó.


  —¿Qué le ocurre?


  Engulló saliva.


  —No puedo —chilló.


  —Achaques de la vejez —dijo Mr. Wismer.


  Oyó que Mr. Laddie se reía también. Mr. Wismer decía:


  —¿Cuántas noches faltó en estos últimos quince años?


  Tuvo que pensarlo.


  —Nunca —rugió—; además, no son quince, sino dieciocho años.


  —¿Sabe usted que es cierto? —dijo Mr. Wismer, sin preocuparse de tapar el teléfono y hablando con Mr. Laddie—. Quince años y jamás ha pedido permiso para faltar una noche antes de ahora.


  —De todos modos, ¿para qué sirve? ¿Quién le necesita? Dale todas las noches libres que quiera.


  —Con lo que cobra, ni hablar —dijo Mr. Wismer. Y, volviendo al teléfono—. Desde luego, tú, el mudito, puedes descansar. Pero no nos vengas con excusas.


  En el aparato resonó una carcajada y él siguió esperando hasta que estuvo seguro que no le dirían nada más. Entonces colgó el auricular y salió a la gran farmacia, notando que toda la gente que había le estaba mirando.


  «Bueno, siempre hacen lo mismo». Esto no le preocupaba. Sólo una cosa le preocupaba: la voz de Mr. Laddie, que resonaba una y otra vez en su cabeza, repitiendo:


  «—¿Quién le necesita?».


  Sabía que tenía que detenerse a pensar en aquellas palabras y en lo que significaban. Pero no entonces, por favor, no entonces.


  Consiguió olvidarse concentrándose en su tarea. Compró esparadrapo, gasas y pomada. Luego adquirió un catre plegable y tres bolsas para hielo. Al final, después de pensarlo un poco, compró aspirinas, porque alguien le había dicho una vez… Después se fue al supermercado y compró lo suficiente para que comiera una familia de nueve personas durante nueve días, y, a pesar de todos sus paquetes, todavía le quedaban brazos para llevar una barra de hielo de diez kilos.


  Después de abrir la puerta y de dejar el hielo en la nevera, salió de nuevo al descansillo y tomó los paquetes para entrarlos. Entonces se dirigió hacia ella. Estaba ardiendo y su respiración era como el aleteo de las gaviotas volando en el aire, con un leve batir, un leve batir y una larga espera balanceante.


  Rompió una punta de la barra de hielo, la arrolló dentro de un paño de secar la vajilla y vapuleó con él, rabiosamente, contra el fregadero. Colocó el hielo desmenuzado dentro de una de las bolsas y se la puso encima de la cabeza. Ella gimió, pero no abrió los ojos. Llenó las otras bolsas y le puso una sobre el pecho y otra en la ingle.


  Se quedó restregándose las manos, contemplándola sin hacer nada, hasta que se le ocurrió que ella tenía que comer, puesto que perdía sangre de tal modo.


  Por esto se puso a guisar como un poseído, vigilándola a cada segundo. Hizo caldo y repollo al horno, puré de patatas y chuletas de ternera. Cortó un pastel y calentó buñuelos de canela: tenía café caliente y crema helada dispuesta para mezclarla. Ella no comió nada de todo aquello ni bebió una sola gota. Permanecía allí, echada, y de vez en cuando dejaba caer la cabeza a un lado. Entonces él corría en busca de la bolsa de hielo y se la colocaba de nuevo. Gimió otra vez y le pareció que había vuelto a abrir los ojos; pero no estaba seguro.


  Al segundo día ella tampoco comió ni bebió y su fiebre era extrema. Durante la noche, se tendió en el suelo, como acostumbraba, a su lado. Una vez se despertó porque le parecía haber oído sollozos dentro de la habitación; pero debía de haberlo soñado.


  Otra vez cortó el trozo más tierno y gustoso de una chuleta y la depositó entre sus labios. Tres horas más tarde separó sus labios para ponerle otro pedazo, pero el primero seguía allí. Lo mismo ocurrió con la aspirina, que puso en pequeñas y blancas migajas sobre su lengua seca.


  Pronto llegó el momento en que, no teniendo nada que hacer, se sintió corroído por un reflejo angustioso que le iba minando. El hecho de reflexionar con nuevos pensamientos le hacia el efecto de una trampa que le obligaba a hacer frente a los viejos, y, en consecuencia, desde luego no quedaba más remedio que dejarles seguir hasta el fin, con todo el dolor y toda la humillación que llevaban consigo. Intentó pensar en una cosa nueva: en lo que ocurriría si llamaba a un médico y el doctor decía que era necesario llevarla a un hospital, y argüía:


  —Lo que ella necesita es que se la cuide, hombre de Dios. No le hace usted ninguna falta.


  Y esto estaba fijo en su mente, dispuesto a dispararse como…


  Cuando tenía once años era un muchachote corpulento, fuerte y tímido. Recordaba que, una vez, estando en el quicio de la puerta de la cocina, colgando su caja de madera por sus correas, e intentando formular en sus labios el gesto debido para que las recalcitrantes palabras salieran con exactitud, vio que allí estaba su madre, inclinada sobre una botella de ginebra como un gato ante un pájaro a medio tragar, atisbándole. Observó su boca sin labios, ancha y crispada, que le dijo:


  —No te quedes ahí como un pasmarote, farfullando y picoteando. ¡Habla, hombre, habla! ¿Qué estás intentando decir? ¿Que te marchas?


  Asintió. Era lo más sencillo. Y ella dijo:


  —Márchate, pues, márchate. Nadie te necesita.


  Y él se marchó.


  Recordó cuando era un muchacho rechoncho y fuerte de dieciséis años y se presentó a la caja de reclutas. El sargento, cargado de papeles y documentos, le preguntó:


  —¿Qué quiere el andova?


  Y él intentaba, lo intentaba y no podía decirlo. Por eso movió la cabeza indicando el poste que rezaba en su inscripción: «El Tío Sam te necesita».


  Y las miradas del sargento se dirigieron hacia allí y luego hacia «ti» y luego, su dedo, señalándote a media pulgada de tu nariz, a causa de lo cual tus ojos bizquearon violentamente, te miró mientras gruñía:


  —¡Bueno! ¡El Tío Sam no te necesita!


  Y tú te esperas atisbando su dedo, sin moverte, hasta que has comprendido; entiendes bien las cosas, lo único que pasa es que tardas en oír bien lo que dicen. Por esto te quedaste bizqueando y se rió todo el mundo…


  O bien, yendo mucho más lejos, cuando tenías ocho años y estabas en la escuela y Phyllis, con sus hileras de tirabuzones finos y morenos que revoloteaban cuando movía la cabeza, presumía con su faz limpia y rosada y tan bonita… Tú tenías chocolatinas envueltas en papel de plata atadas en una bolsita de malla dorada. Te levantaste de tu sitio y te acercaste a su pupitre, dejando allí los bombones y te volviste corriendo. Ella se vino a tu puesto y arrojó tan fuerte sobre tu escritorio las golosinas, que se rompió la malla, mientras decía:


  —No me hace falta esto ni necesito nada de ti. Y mírate, que llevas mocos en la cara.


  Y tú levantas las manos, y resulta que es verdad que los llevas.


  Y esto es todo. Únicamente siempre alguien que dice:


  —¿Quién te necesita?


  O algo parecido. Tuvo que repasar todos estos episodios, uno por uno. Por más que intentara evitarlo, tenía que volverlos a pensar.


  «Voy a buscar un médico. Tú no me necesitas».


  «Te mueres. No me necesitas».


  «Por piedad…».


  De lo más profundo de su garganta surgió un silbido y sus labios se movieron. Ella fijó sus ojos en los de él y de nuevo se movieron sus labios en silencio y reapareció el silbido. Él no sabía cómo fue que acertó; pero acertó: trajo agua y la echó muy despacito, gota a gota, entre sus labios. Ella la lamía, ansiosamente, levantando la cabeza. Él se la sostuvo con la mano, cuidando de no rozar el bulto que allí tenía, y así la ayudó. Al cabo de un rato volvió a echarse atrás y sonrió débilmente, mirando la taza. Luego levantó la vista hasta su cara y, aunque desapareció la sonrisa, él se sintió mucho mejor. Fue hacia el hornillo y la nevera y se trajo vasos y pajas: uno tenía jugo de naranja, otro chocolate con leche, otro leche sola, otro caldo que extrajo de una lata y otro, finalmente, agua helada. Los puso en hilera sobre el asiento de la silla del lado de la cama, y, mirándola ansiosamente a ella y a los vasos, recordaba la actitud de una foca amaestrada cuando, en el circo, se dispone a interpretar «América» con una hilera de bocinas.


  Esta vez ella se sonrió débilmente, desmayadamente, pero le sonrió a él y no al vaso, y fue él quien escogió el vaso de caldo. Ella, por medio de la pajita, sorbió la mitad del contenido y se quedó dormida.


  Más tarde, cuando él se decidió a mirar si las heridas volvían a sangrar, encontró que la sábana de plástico estaba húmeda; pero no de sangre.


  ¡Imbécil!, se dijo rabiosamente. Y salió corriendo a comprar una silleta.


  Ahora dormía profundamente y comía a menudo, aunque ligeramente. Empezó a espiarle, mientras andaba atareado de un lado para otro; a veces, cuando pensaba que estaría dormida, se daba la vuelta para verla y se encontraba con su mirada. Aquellos últimos días le miraba especialmente a las manos. Él lavaba y planchaba los vestidos de ella y se los cosía y remendaba con pequeñas puntadas. Luego, apoyando los codos en el borde de la mesa esmaltada, trabajaba con su alambre de plata para hacerle un broche como una flor sobre un abanico, un medallón con su cadenita de plata y una pulsera que hiciera juego. Ella observaba sus manos mientras él cocinaba, mientras se fabricaba sus propios tallarines, alisando y alisando la pasta, hasta convertirla en una gran hoja suave que luego arrollaba en espiral, como un barquillo de gelatina muy apretado, cortando luego finas rebanadas, muy rápido, con un cuchillo afilado, e iban apareciendo unas cintas planas de un blanco amarillento que parecían cordones para los zapatos. Tenía unas manos que jamás encontraban dificultad en nada, porque él no admitía que hubiese dificultad. Nada le importaba tanto en la vida a ese hombre como sus manos y, puesto que ellas hacían una cosa, esto quería decir que podían hacerlo todo.


  Pero cuando le cambiaba los vendajes o la lavaba, o la ayudaba con su silleta, ella nunca le miraba las manos. Yacía perfectamente inmóvil y le miraba a la cara.


  Al principio estaba muy débil y sólo podía mover la cabeza. Él estaba satisfecho porque los puntos que le puso se curaban rápidamente. Cuando le quitó los alfileres, tenía que haberle dolido; pero ella no exhaló la menor queja: hubo sólo doce pequeños guiños de sus cejas, uno por cada alfiler que arrancaba.


  —Duele —le susurró.


  Asintió ligeramente con la cabeza. Ésta fue la primera comunicación entre ellos, aparte de sus ojos expresivos pero mudos que le seguían por todas partes. Además, esta vez, se sonrió al mover la cabeza. Y él se volvió de espaldas y se frotó los ojos con el revés de la mano: se sintió maravillado.


  A partir de la sexta noche volvió al trabajo. Durante todo el día hacía ruido a propósito y la instigaba sin parar para no dejar que se durmiera hasta que llegara la hora de su partida. No se marchaba hasta estar seguro de que la dejaba descansando profundamente. Entonces solía encerrarla y dirigirse rápido a su labor, activo y despabilado, dispuesto a hacer el trabajo de tres hombres. Luego volvía a casa a las primeras y todavía sombrías horas del día, tan deprisa como le permitían sus combadas piernas, llevándole un regalito todas las mañanas: una pequeña radio, un pañuelito para el cuello, alguna golosina… Al llegar, cerraba bien la puerta, corría hacia ella, tocaba su frente y sus mejillas para ver la temperatura que tenía y arreglaba las ropas de su cama con cuidado de no despertarla.


  Luego se apartaba adonde ella no pudiera verle, cerca del fregadero, se desnudaba y se ponía los calzoncillos largos que usaba para dormir, y después se acurrucaba en su catre de tijera. Puede que durante hora y media durmiese como un bendito; pero pasado este tiempo, al más ligero movimiento de la sábana de ella, al más ligero ronquido, pegaba un brinco y se acercaba:


  —¿Está usted bien? —y se quedaba inclinado tensa y frenéticamente sobre ella, intentando adivinar lo que pudiera necesitar, lo que podría hacer o adquirir para ella.


  Cuando nacía el día le daba su leche batida con una yema dentro, y luego la levantaba y le cambiaba los vendajes, la peinaba y, cuando ya no quedaba nada que hacer por ella, limpiaba la habitación, fregaba el suelo, lavaba las ropas y los platos y otra vez se ponía a guisar.


  Por la tarde hacía las compras, andando por todas partes deprisa, volviendo cuanto antes a casa para enseñarle lo que había comprado, lo que había pensado hacer para la comida. Durante todos aquellos días, durante todas aquellas semanas, resplandecía interiormente y se sentía eufórico cuando estaba lejos de ella, sintiendo que vivía de su presencia cuando estaban juntos.


  Una tarde, durante la segunda semana, la encontró llorosa, mirando la pequeña radio con lágrimas en los ojos que se deslizaban por su cara. Él pronunció una sola y áspera sílaba que quiso fuera un arrullo, le secó las mejillas con una toalla y retrocedió con una expresión de angustia en su cara bestial. Ella, débilmente, le dio unos golpecitos en la mano e hizo una serie de gestos desfallecidos que le desconcertaron grandemente. Se sentó en la silla de al lado de la cama y acercó su cara muy cerca de la suya como si quisiera, mirándola fijamente, arrancarle lo que ella quería decir con sus ojos. Tenía algo diferente. Hasta ahora le había mirado con la atención fascinada, incomprensible, de un gato que espía a un pez en su pecera; pero ahora había algo más en su mirada, en la forma de mover los ojos.


  —¿Le duele? —carraspeó.


  Ella movió la cabeza, sus labios se agitaron y, señalándose la boca, volvió a llorar.


  —¡Ah! ¡Tiene hambre! Yo lo arreglo requetebién.


  Se levantó, pero ella le retuvo agarrándolo por las muñecas, moviendo la cabeza y llorando, pero sonriendo al mismo tiempo. Él se volvió a sentar, desgarrado por la duda. Volvieron a agitarse los labios, y señalándolos, movió la cabeza.


  —No puede hablar —dijo él.


  Respiraba tan fuerte que le asustó; pero cuando vio que emitía sonidos entrecortados y que medio se levantaba, la sujetó por los hombros y la obligó a recostarse. Ella insistió, haciendo signos desesperados, moviendo la cabeza…


  —No puede hablar —repitió.


  «¡Eso, eso!», indicó ella con un gesto.


  La contempló durante un largo rato. La música de la radio se paró y alguien empezó a anunciar coches con una voz crepitante de barítono. Lanzó una mirada al aparato y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Él comprendió y cerró la conexión. Después de un gran esfuerzo logró colocar sus labios en la posición debida y soltó un desdeñoso resoplido:


  —¡Bah! ¿Por qué necesita hablar? Para mí está muy bien lo que quiere decir. No hace falta. Yo…


  Se le terminaron las palabras. Por esto, en lugar de ellas, se golpeó con fuerza el pecho y le señaló el hornillo, la silleta, la bandeja con los vendajes. Repitió:


  —¿Para qué quiere hablar?


  Ella levantó la vista, mirándole, abrumada por su violencia, y se acurrucó más en el lecho. Él, con ternura, le volvió a secar las mejillas, musitando:


  —Todo está requetebién.


  Una mañana llegó a casa cuando todavía estaba oscuro, y después de comprobar que ella estaba cómoda, según sus ideas más bien ascéticas, se fue hacia su cama. Desde luego creyó que el olor a jamón y café recién hecho formaba parte de un sueño. No podía ser otra cosa. Los suaves ruidos de movimientos que oía por la habitación tenían que ser producto de su imaginación agotada.


  Abrió sus ojos, medio dormido, y los volvió a cerrar, riéndose de sí mismo por ser un estúpido medio loco que veía visiones. Pero luego se quedó helado y volvió a abrir los ojos.


  Al lado de su catre estaba la silla con un plato de huevos fritos con jamón, una taza de café negro muy fuerte y tostadas con el oro de la mantequilla que se derretía convirtiéndose en oro viejo. Miró estas cosas con absoluta incredulidad y luego levantó la vista.


  Ella estaba sentada a los pies de su lecho, en el espacio de un palmo que había entre su cama y su catre. Llevaba puesta la blusa remendada y planchada y su falda. Sus hombros se hundían por el cansancio y parecía tener dificultad en poder mantener su cabeza erguida. Las manos le colgaban flácidas sobre las rodillas. Pero su cara resplandecía de gozo y expectación, esperando su despertar ante el desayuno.


  Su boca dibujó una mueca y mostró los dientes raspados y amarillos mientras lanzaba un grito de furia. Fue un sonido ahogado, ronco, y ella saltó como si se hubiese quemado y se acurrucó en el centro de su cama, con los ojos grandes abiertos y la boca pasmada. Él avanzó con los brazos en alto y los puños apretados. Ella escondió su rostro en la cama y se cubrió el cuello con ambas manos, temblando. Durante un largo momento permaneció inclinado sobre ella; después, dejó caer los brazos. Tiró de su falda:


  —Quítesela —murmuró. Y volvió a tirar de ella con más fuerza.


  Ella le echó una mirada y se volvió, suave. Luchó débilmente con el botón. Él la ayudó. Tiró de la falda y la echó sobre el catre gesticulando severamente, señalando la blusa. Ella la desabrochó y él la levantó sobre sus hombros. Tiró la sábana hacia abajo, con cuidado, por debajo de ella. Cogió cuidadosamente sus tobillos con sus manos fuertes y tiró de ellos hasta que se quedó estirada encima de la cama y luego la tapó con esmero. Respiraba fuerte. Ella le miraba sobrecogida por el espanto. Con tranquilidad pasmosa se volvió hacia su catre y su silla repleta que estaba al lado. Despacio, levantó la taza de café y la estrelló contra el suelo. Acompasadamente, como lo hace el hacha de un leñador, siguieron el platillo, la fuente de tostadas, el plato con los huevos. La porcelana y las yemas, rociaron y pulverizaron el suelo y las paredes. Cuando hubo terminado, se volvió:


  —Yo lo hago todo requetebién —dijo roncamente.


  Puso un gran énfasis en cada sílaba, subrayándolas con su grueso índice al repetir.


  —Todo muy requetebién.


  Ella se puso boca abajo, enterró la cara en la almohada y empezó a sollozar con tal fuerza, que él pudo notar, a través de las suelas de sus zapatos, el golpear de las patas de la cama sobre el suelo. Se apartó muy enojado, y cogiendo un cubo, un cepillo, la escoba y el cubo de la basura, trabajosamente y con método, limpió todo aquel desastre.


  Dos horas después se acercó a ella, que seguía rígida, tendida boca abajo y sin moverse. Se tomó mucho tiempo para pensar lo que quería decir:


  —Mire, ¿ve?; usted está enferma, ¿comprende?


  Lo dijo todo lo amablemente que pudo. Le puso las manos sobre los hombros, pero ella se desprendió con un movimiento brusco. Herido y desconcertado, se echó hacia atrás y se sentó sobre la cama, contemplándola tristemente.


  Ella no comió nada al mediodía.


  Cuando llegó la hora de irse al trabajo, ella se volvió. Seguía todavía sentado en su catre, enfundado en sus calzoncillos largos, respirando tristeza por su cara y por cada pliegue de su cuerpo horrible. Ella le miró con los ojos arrasados en llanto. Él cruzó su mirada con la suya, pero no se movió. Ella suspiró de súbito y alargó la mano. Él saltó hacia ella y la atrajo hacia su frente, se puso de rodillas e inclinándose empezó a llorar. Ella daba golpecitos en sus cabellos hasta que pasó la tormenta, cosa que ocurrió de repente, sin transición. Se soltó como un resorte, apartándose, y se oyó el repiqueteo de las cacerolas sobre el hornillo y, en poco tiempo, le trajo pan, jugo de asado, y una alcachofa asada, aliñada con aceite de oliva y hierbas aromáticas.


  Ella sonrió, fatigada, y tomó el plato. Comió despacio mientras él la contemplaba a cada bocado: estaba radiante de gratitud.


  Luego, se cambió de traje y se fue al trabajo.


  Le trajo una bata de casa encarnada, cuando empezó a sentarse en la cama, aunque no la dejaba todavía que se levantara. Le trajo un globo de cristal en el que había una flor encerrada, metida en agua, y que se mantenía fresca durante toda una semana. Le trajo dos tortugas vivas en un cilindro de plástico y un muñeco que era un conejito de color azul pálido con una caja de música que tocaba el «Rock-a-bye-Baby» y un lápiz rojo de labios.


  Ella obedecía y estaba más despabilada que nunca. Cuando él terminaba con todo su ajetreo y ocupaba su hueco en el catre, esperando adivinar cualquier cosa que ella necesitara, sus ojos se cruzaban, y, cada vez más, él era el primero en bajar la mirada. Ella solía mantener el conejito azul apretado contra el pecho, mientras le miraba sin pestañear, o sonreía de repente, separando los labios, como si algo de vital importancia y especialmente agradable fuese a escaparse de ellos. A veces parecía profundamente triste y otras veces estaba tan inquieta, que él se acercaba a acariciarle el pelo hasta que se quedaba profundamente dormida, o, por lo menos, lo parecía. Se le ocurrió que hacía tal vez dos días que no había visto sus heridas y que quizá la estaban molestando en aquellos arrobos y desasosiegos. Entonces la empujó con cuidado hacia atrás y la destapó. Tocó con delicadeza la cicatriz y ella, súbitamente, empujó su mano y asió fuertemente su carne macerándola, golpeándola. Extrañado, la miró frente a frente y vio que se reía, asintiendo con la cabeza.


  —¿Duele?


  Dijo que no con un gesto. Él, con orgullo, comentó mientras la tapaba:


  —Soy estupendo. Lo hago todo requetebién.


  Ella asintió y le tomó rápidamente la mano, apretándola entre la barbilla y el hombro.


  Fue aquella noche, después que él se había hundido en su profundo primer sueño al volver del almacén, cuando sintió el calor de todo su firme cuerpo pegado junto a él, en el catre. Permaneció quieto durante un momento, soñoliento, sin comprender, mientras unos dedos ágiles manoseaban en los botones de sus calzoncillos. Levantó las manos y la aprisionó agarrándola por las muñecas. Ella, inmediatamente, se quedó quieta, aunque su respiración se hizo más fuerte y su corazón golpeaba el pecho de él con un martilleo colérico. Él confeccionó una sílaba trabajosamente inquisitiva:


  —¿Qué…?


  Se acurrucó más contra él y se detuvo, temblorosa. Él mantuvo sujetas sus muñecas durante más de un minuto, intentando comprender aquello y, al fin, se sentó. Le pasó un brazo alrededor de los hombros y otro bajo las rodillas. Se levantó. Ella se pegó a él y su respiración se hizo sibilante por las ventanas de la nariz. Se fue hacia el lado de la cama y, encorvándose ligeramente, la depositó allí. Antes de poder erguirse, tuvo que hacer un esfuerzo para desprenderse de sus brazos que se le colgaban del cuello.


  —Usted, a dormir —dijo.


  Buscó la sábana, se la echó encima y la arropó con ella.


  Ella estaba estirada, perfectamente inmóvil, y él le acarició el cabello y se volvió a su catre. Se echó y después de un largo rato cayó en un sueño inquieto. Pero algo le despertó, estuvo escuchando y no oyó nada. Recordó de pronto, con angustia, aquella noche en que ella luchaba entre la vida y la muerte, cómo el eco de un suspiro le había despertado y cómo esperó en vano que el suspiro se repitiera. Con un temor impulsivo saltó de la cama y se acercó a ella, se inclinó y le tocó la cabeza. Estaba de bruces.


  —¿Llora usted? —susurró.


  Ella movió la cabeza negativamente, con rapidez.


  Gruñendo, se apartó de la cama.


  Era la novena semana y estaba lloviendo. Se afanaba camino de su casa, a través de las calles negras y enlosadas y, al dar la vuelta a la manzana, vio el encharcado y lustroso riachuelo que se extendía entre él y los faroles de la calle, frente a su casa. Por un momento se desbocó su fantasía, sintió la desorientación de un sueño, le pareció, por un instante, que nada de aquello había ocurrido, que dentro de un momento pasaría el coche rozándole y se hundiría en la curva de la carretera mientras que un cuerpo flácido saltaría al exterior y él tendría que correr a recogerlo, y entonces, sangraba y sangraba y quizá se moriría. Se sacudió como lo hubiera hecho un perro grande y agachando la cabeza bajo la lluvia, se dijo para sus adentros:


  «¡Imbécil!».


  Ahora todo iría mejor. Había encontrado una forma de vivir y no permitiría que nadie se atreviera a alterarla.


  Pero algo había ocurrido y se dio cuenta de ello incluso antes de entrar en la casa.


  En la ventana de la calle había un opaco resplandor anaranjado, que no podía ser debido solamente al reflejo de la luz de la calle. Puede que ella estuviera leyendo una de aquellas novelas en rústica que él había heredado con el apartamento; puede que ella hubiese usado la silleta o que, precisamente, estuviera consultando el reloj… pero aquellos pensamientos no le tranquilizaron. Cuando abrió la puerta de la entrada, estaba sufriendo con un temor indecible. De la misma entrada se filtraba la luz por debajo de la puerta, y, forcejeando con las llaves, se le cayeron, hasta que, por fin, pudo abrir la puerta.


  Jadeaba como si le hubiesen golpeado en el plexo solar. La cama estaba hecha, lisa, aseada y ella no estaba dentro. Giró a su alrededor: su mirada frenética la vio y siguió buscando la suya sin que pudiera dar crédito a lo que veían sus ojos. Alta, majestuosa, con su bata encarnada, estaba de pie, al otro extremo de la habitación, junto al fregadero.


  Se quedó contemplándola con asombro. Ella se le acercó, mientras él llenaba sus pulmones para dar uno de sus ásperos alaridos. Ella se puso un dedo en los labios y, con la otra mano, cubrió su boca. Ninguno de aquellos gestos, ni los dos a un tiempo, eran bastante para hacerle callar normalmente; pero había en ella algo más, algo que no estaba pendiente de lo que pudiera hacer y que no iba a ceder ante lo que él hiciera. Se quedó inmediatamente confundido y silencioso. La contemplaba sin respirar, mientras ella, a grandes pasos, cruzó por delante de él y cerró la puerta. Le tomó la mano y se encontró con las llaves; ella las arrancó de sus dedos y las tiró encima de la mesa, y entonces cogió de nuevo su mano con firmeza. Estaba segura, decidida, era alguien que había reflexionado sobre cosas, que las había descartado y sopesado y que ahora sabía lo que tenía que hacer. En cierto modo se sentía triunfador: poseía el equilibrio de un vencedor y el resplandor de un testigo de un milagro. En cierto modo, hasta cierto punto, él podría luchar con su debilidad; pero esto él tendría que pensarlo, y ella no le daba tiempo de pensar.


  Le condujo hacia la cama, y, apoyando las manos en sus hombros, le obligó a dar la vuelta y a que se sentara. Se sentó muy junto a él, con la cara iluminada y, cuando él hubo llenado de nuevo sus pulmones…


  —¡Shhh…! —susurró secamente, y sonriéndole tapó de nuevo la boca con su mano.


  Volvió a tocarle los hombros y mirándole fijamente a los ojos, le dijo claramente:


  —Ahora ya puedo hablar; ¡puedo hablar!


  Paralizado, él se quedó mirándola, boquiabierto.


  —Hace ya tres días; era mi secreto, quería sorprenderle.


  Su voz era oscura, casi ronca, y, sin embargo, clara y mucho más grave de lo que su cuerpo endeble permitía presumir.


  —He hecho ejercicios para estar segura. Ya estoy curada, curada del todo. Realmente, lo ha hecho usted muy bien.


  Dijo esto y se rió. Oyendo su risa y viendo el orgullo y la alegría de su rostro, él no supo qué contestar.


  —¡Ah!… —dijo, maravillado.


  Volvió a reír y canturreó:


  —Puedo irme, puedo irme…


  Saltaba haciendo piruetas y se le acercaba riendo. Él levantó los ojos hasta el rostro de ella, hasta su cabello suelto, y entornó los párpados como si mirara al sol.


  —¿Irse? —dijo, resoplando. Y, en su furia explosiva, la primera de las sílabas resonó como un cornetín.


  Inmediatamente ella recuperó su compostura y volvió a sentarse muy cerca, a su lado.


  —¡Oh!, encanto. No me mire como si le hubiese apuñalado o algo por el estilo. Usted sabe que no puedo quedarme aquí, que no puedo vivir siempre a su costa.


  —¡Nada, nada! Usted se queda —soltó con una expresión de angustia.


  —Mire —dijo ella, habiéndole sencilla y suavemente, como se habla a un chiquillo—. Estoy ya bien, me he puesto buena, ya puedo hablar. No sería razonable que me quedara aquí encerrada… aquí, con la silleta y con todo eso… Pero espere, ¡espere! —añadió antes de que él tuviera tiempo de formular ninguna palabra—. Esto no quiere decir que no esté muy agradecida… que usted no haya sido bueno, muy bueno. Tan bueno que ni puedo decirlo. Mire usted, nadie en la vida hizo por mí lo que usted ha hecho. Quiero decir… yo tuve que escaparme cuando tenía trece años, ¿comprende?, desde entonces he hecho muchas cosas malas… Mire, lo que quiero decir es esto: Hasta ahora he sido una pilluela, le he robado a todo el mundo y me ha importado un comino… Y me pregunto: ¿Por qué no iba a hacerlo?


  Le sacudió suavemente para que comprendiera. Luego, dándose cuenta de su turbación y de la tristeza de su mirada, se humedeció los labios y habló de nuevo:


  —Lo que quería decirle es que, siendo usted tan bueno… después que ha hecho todo esto… —y movió las manos hacia el conejito azul, hacia la caja de las tortugas, hacia cuanto había en la habitación—… No puedo seguir aceptando. Pero nada más, ni el desayuno. Si yo pudiera pagarle de algún modo, no importa cómo, lo haría. Usted sabe que lo haría…


  En su ronca voz había un matiz de amargura.


  —A usted nadie puede pagarle nada. Usted no necesita nada de nadie. Yo no puedo darle nada que a usted le haga falta ni puedo hacer nada por usted, porque usted lo hace todo. Si en mí hubiera algo que usted deseara…


  Retorciendo las manos, colocó los dedos entre sus pechos e inclinó la cabeza en un gesto de rara sumisión que a él le causó pena.


  —Pero no, usted se lo hace todo requetebién. —Y repitió su gesto. No había burla en ello. Ásperamente, él murmuró:


  —No, no. Usted no se irá.


  Ella le golpeó las mejillas y le miró amorosa:


  —Tengo que irme —dijo, sonriendo. Pero pronto desapareció su sonrisa.


  —Voy a explicarle; si aquellos individuos me hirieron fue porque yo me lo busqué. Yo… estaba haciendo algo muy malo… Se lo voy a decir: era un camello ¿comprende? ¿Sabe lo que esto significa? Me refiero a drogas, era yo quien las vendía.


  Él la miraba sin expresión alguna. No comprendía una palabra de cada diez, sólo estaba rumiando y rumiando sobre la vacuidad de todo, sobre la inutilidad y la soledad, sobre la verdad terrible de aquella habitación sin ella, sin el conejito azul, sin nada más que lo que había contenido durante todos aquellos años: un linóleo de dibujo borroso, seis novelas que no podía leer, un hornillo a la espera de que alguien cocinara, todo sucio, todo vulgar y, además, el eterno: ¿Quién te necesita?


  Ella interpretó mal su expresión:


  —¡Cariño, cariño, no me mires así! Jamás volveré a hacerlo. Sólo lo hice porque nada me importaba: me gustaba que la gente se destrozara. ¡Sí! Esto es lo que me pasaba. Nunca encontré a nadie bondadoso como tú. Siempre creí que la bondad era una especie de mentira, igual que en las películas. Una cosa bonita, pero que no era para mí…


  Hubo una pausa.


  —He de contártelo todo. Yo robé algunas drogas, Dios mío, por valor de veinte o veintidós mil dólares. Los tuve cuarenta minutos, pero ellos me alcanzaron. —Sus ojos se agrandaron, como si contemplara cosas más allá de la habitación.


  —Fue con una navaja. Llegó a golpearme con tanta fuerza que se le rompió con el montante superior de la portezuela del coche. Me golpeó aquí abajo y aquí arriba. Creí que iba a sacarme las tripas; pero la navaja se rompió.


  Lo explicaba jadeante, echando el aire por la nariz. Luego se fijó de nuevo en el cuarto.


  —Creo que el bulto de la cabeza me lo hice al caer del coche. Imagino que era esto lo que no me dejaba hablar, he oído contar casos parecidos. ¡Cariño!, no me mires así, me estás desgarrando el alma.


  Él la miraba tristemente, meneando desamparado su cabezota de un lado para otro. De pronto, ella se arrodilló y le tomó las manos:


  —Escucha, tienes que comprenderme. Iba a huir mientras estabas en el trabajo; pero me he quedado sólo para que me comprendieras. Después de todo lo que tú has hecho… Mira, ya estoy bien. No puedo quedarme enjaulada en una habitación por el resto de mi vida. Si pudiese, buscaría un trabajo cerca y podría verte siempre; te juro que lo haría. Pero mi vida en esta ciudad no vale ni diez centavos. Tengo que irme de aquí porque tengo que irme de la ciudad. Estaré bien, cariño. Te escribiré. No te olvidaré nunca. ¿Cómo podría olvidarte?


  Él no podía seguir lo que ella decía. Sólo comprendía que quería dejarle; luego, también comprendió que quería marcharse de la ciudad.


  —No te irás —dijo apagadamente—. Tú me necesitas.


  —Pero tú no me necesitas a mí —replicó, mimosa—, y yo tampoco te necesito. Así son las cosas, cariño, tú lo arreglas así y eso es lo bueno, ¿comprendes?, lo que está requetebién.


  Esto fue lo tercero que él comprendió.


  Se levantó con calma, sintiendo cómo las manos de ella se deslizaban de las suyas, desde las rodillas hasta el suelo, cuando él se apartó.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó desde el suelo donde había quedado arrodillada—. Me estás matando si lo tomas de ese modo. ¿No te puedes alegrar por mí?


  Él se tambaleó cruzando la habitación y se apoyó en la repisa inferior de la alacena. Miró hacia atrás, hacia dentro de su vida y, a lo largo, vio sólo la oscuridad cavernosa en el corredor de sus años, que se extendían tan lejos y tan tristemente. Miró luego hacia este brillante rayo de luz resbaladizo que estaba huyendo de él… Oyó los rápidos pasos de ella tras de sí, y cuando se volvió, se encontró que tenía la plancha en la mano. Ella no se dio cuenta. Se le acercaba, con la cara iluminada, queriendo convencerle y él extendió los brazos y ella se aprisionó en ellos. La plancha giró en redondo y se aplastó en la parte posterior de su cabeza.


  La extendió cuidadosamente encima del linóleo y permaneció inclinado sobre ella durante un largo rato, llorando en silencio.


  Después, puso la plancha a un lado y llenó la cafetera y una cacerola con agua, y en la cacerola puso agujas y unos alicates, y el hilo, las pequeñas rajas de esponja, y un cuchillo y unas pinzas. De la repisa inferior de la mesa, y de un cajón, sacó sus dos manteles de plástico y empezó a colocarlos encima de la cama…


  —Yo todo lo hago bien —murmuraba mientras iba trabajando—. Yo lo hago todo requetebién.


  UN DIOS MICROCÓSMICO


  Ésta es la historia de un hombre que tuvo demasiado poder y de otro hombre que cobraba demasiado dinero; pero no se preocupen, no voy a empezar a hablar de política: el hombre que tenía poder se llamaba James Kidder y el otro era un banquero.


  Kidder era lo que se dice un tipo interesante. Era un científico y residía en una pequeña y lejana isla de la costa de Nueva Inglaterra, de la que era único habitante. No se trata de uno de esos enanos diminutos y sabios sobre los cuales ya han leído ustedes bastante. Su chifladura no era egoísta y tampoco era un megalómano de nombre ruso y sin escrúpulos. No era insidioso ni exageradamente subversivo. Seguía llevando el pelo corto, tenía limpias las uñas y vivía y pensaba como cualquier otro ser humano razonable. Tenía cara de niño y más parecía inclinado a la vida de los anacoretas. Era pequeño, regordete y… brillante. Se había especializado en bioquímica y era conocido como Mr. Kidder: nada de «doctor» ni «profesor»; simplemente Mr. Kidder.


  Era, y había sido siempre, algo extraordinario; lo que podríamos llamar una especie de mirlo blanco. Nunca se graduó en ningún colegio o universidad, porque la pauta de los estudios en estos lugares era demasiado lenta y no quería someterse a ningún sistema disciplinario para su educación. Nunca creyó que los catedráticos supieran media palabra de lo que enseñaban y lo mismo pensaba de sus textos. Siempre estaba poniéndoles pegas y no le desagradaba ponerles en ridículo. Consideraba a Gregorio Mendel como un embustero chabacano, a Darwin como un filósofo humorista y a Lutero Burbank como un sensacionalista. En cuanto abría la boca, dejaba a su víctima descorazonada. Si su contrincante era hombre que tenía buenos argumentos, lo embestía y se los retorcía hasta dejarle sin respiración. Si hablaba con alguien cuyos conocimientos él ya poseía, no paraba de preguntarle una y otra vez:


  —¿Cómo lo sabe?


  Su placer predilecto consistía en interrumpir la peroración de cualquier fanático y hacerle polvo. Por esto, la gente fue dejándolo solo: nunca lo invitaban a tomar el té. Era cortés, pero no era político.


  Tenía algún dinero y, con él, arrendó la isla y se construyó un laboratorio. Ya he dicho antes que era bioquímico; pero, debido a su carácter, no supo evitar meter las narices en otros campos de investigación. Nada tenía de raro que emprendiera una excursión científica lo bastante amplia para llegar a perfeccionar un método económicamente productivo de cristalización de la vitamina B1, que podía rendir toneladas, si es que alguien la necesitaba por toneladas. Lo cierto es que, con esto, ganó mucho dinero, compró inmediatamente su isla y puso ochocientos hombres a trabajar en un acre y medio de terreno, junto a su laboratorio, y les mandó construir un edificio para sus trabajos. Se metió en el negocio de la fibra sisal, resolviendo la manera de tratarla, e impulsando la industria de los plátanos, produciendo una cuerda realmente irrompible con sus cáscaras. No habrán olvidado ustedes la pintoresca demostración que organizó sobre el mismísimo Niágara, ¿verdad? Cuando mandó colocar un tramo de la nueva cuerda de punta a punta sobre las cascadas y suspendió en el centro un camión de diez toneladas colgando del filo de unas hojas de afeitar apoyadas en la cuerda. Por esto, ahora, las naves atracan con esta especie de calabrotes, no más gruesos que un lápiz y que pueden ser enrollados en carretes como si se tratara de la manga de riego de un jardín. Con el dinero que esto le dio tuvo para cigarrillos y le quedó bastante para comprarse un ciclotrón.


  Pero, a partir de entonces, el dinero ya no fue jamás dinero para él. Se convirtió en grandes números que se inscribían en pequeños libros. De momento, Kidder empleaba pequeñas cantidades para adquirir alimentos y equipo que le era enviado; pero pasado algún tiempo ni siquiera esto ocurrió. El Banco envió en hidroavión a un mensajero para que averiguara si Kidder seguía con vida. El hombre volvió dos días después, en estado de estupefacción, terriblemente maravillado de las cosas que había visto en la isla. Kidder estaba vivo, desde luego, y se dedicaba a producir abundantes cantidades de alimentos de una rara y simplificada forma sintética. El Banco le escribió de inmediato preguntándole si deseaba dar a la publicidad, en su propio beneficio, el secreto de su limpio cultivo. Kidder contestó que con mucho gusto, e incluso les acompañó las fórmulas. Añadió en la carta que no había publicado su información porque no creía que pudiese interesar a nadie. Esto dijo el nombre responsable de la transformación social más importante de la segunda mitad del siglo XX, gracias a su elaboración de cultivos. Claro que tal elaboración le hizo todavía más rico; o mejor dicho: hizo todavía más rico a su banquero. A él le importaba un comino.


  En realidad, Kidder no puso en marcha la fabricación hasta después de transcurridos unos ocho meses de la visita del mensajero. Si se piensa que se trataba de un bioquímico que ni siquiera tenía el título de «doctor», no puede negarse que lo hizo bien. He aquí una lista parcial de las cosas que logró transformar:


  Obtuvo una aleación de aluminio, de rendimiento comercial aceptable, que era más duro que el mejor acero y que podía usarse como material de construcción.


  Exhibió una especie de chisme, al que él llamaba «bomba de luz», que trabajaba apoyándose en la teoría de que la luz es una forma de la materia y que, por tanto, está sujeta a las leyes físicas y electromagnéticas. Cerraba una habitación en la que hubiese una sola fuente de luz y, por medio de la bomba, proyectaba un campo cilíndrico-magnético-vibratorio de manera que la luz se deslizara por él. La luz pasaba luego a través de la «lente» de Kidder, una especie de anillo que perpetúa un campo eléctrico a lo largo de un obturador de cámara, tipo iris, de alta velocidad. Debajo de esto se encontraba el centro de la bomba de luz, es decir, un aparato que absorbía la luz, como una especie de cristal que se podría decir que la escondía o perdía entre sus facetas internas. El efecto de oscurecimiento de una habitación con este aparato es pequeño pero mensurable. Perdonen mi lenguaje profano, pero espero que valga para dar una idea general.


  Clorofila sintética en barriles.


  Un avión impulsado eficazmente a ocho veces la velocidad del sonido.


  Un aparato sencillo que sirve para cepillar las viejas pinturas, las endurece y luego las arranca como si fuesen jirones de tela. La vieja pintura desaparece. Esto consiguió, amigos, rápidamente.


  Un generador automático desintegrador de átomos del isótopo del uranio 238, que es doscientas veces más abundante que el antes tan cotizado U-235.


  Esto era todo, por el momento. Si se me permite repetirme, diré que para el bioquímico que no era todavía «doctor», no estaba mal.


  Al parecer, Kidder no se daba cuenta de que, en su pequeña isla, tenía bastante poder como para apoderarse del mundo. Su mente no se interesaba por detalles de esta naturaleza. Con tal de que le dejaran tranquilo con sus experimentos, no tenía inconveniente y se complacía en dejar al resto del mundo con sus chapuceros y primarios recursos. El único sistema de establecer contacto con él consistía en un radiófono, de su propia invención, cuyo único modelo estaba encerrado bajo llave en los subterráneos de un Banco de Boston. Cínicamente un hombre podía hacerlo funcionar. El transmisor, de extraordinaria sensibilidad, sólo reaccionaba al contacto de las vibraciones que producía, precisamente, el cuerpo de Conant.


  Kidder había advertido a Conant que no debía molestarle más que con mensajes de extraordinaria importancia. Las ideas patentadas que Conant había logrado arrancarle, estaban registradas bajo seudónimos que sólo Conant conocía. Pero a tal clase de detalles, Kidder no prestaba la menor atención.


  En consecuencia, el resultado fue la vulgarización de los más pasmosos adelantos producidos desde los albores de la civilización. La nación sacó de ello provecho, como lo sacó el mundo entero; pero quien se aprovechó más que nadie fue el propio Banco, que empezó a engrandecerse no poco. Empezó a meter baza en otros asuntos, y, como esto dio ocasión a que se movieran más dedos, hubo necesidad de más bazas y de mayor cantidad de naipes. Pasados algunos años, el poder del Banco fue tan grande gracias a las armas que le había proporcionado Kidder, que casi podía competir, en fuerza, con el propio Kidder.


  Ya sé que muchos que me están leyendo están murmurando que ese Kidder es inverosímil y que no es posible que un hombre pueda perfeccionarse a sí mismo en tantas disciplinas y en tantas ciencias.


  Bien, puede que en cierto modo tengan razón. Kidder era un genio. Concedido. Pero no era un genio creador. Era simplemente un estudiante que aplicaba lo que sabía, lo que veía, lo que le habían enseñado. Cuando empezó a trabajar en su nuevo laboratorio de la isla, más o menos razonaba en esta forma:


  «Yo sólo sé lo que he aprendido gracias a las observaciones y a los escritos de otros hombres que han observado y leído lo escrito por otros hombres que, a su vez… Y así sucesivamente. Alguna vez, en algún tiempo, alguien tropieza con una idea nueva y él, u otro más inteligente, utiliza la idea y la populariza. Pero, para uno que descubre realmente algo nuevo, hay un par de millones que sólo recogen y entregan a sus descendientes información que ya es conocida. Si pudiera saltar por encima de las leyes evolucionistas, yo sabría más. Esperar que se produzcan los accidentes que pueden acrecentar el conocimiento humano —mi conocimiento— requiere demasiado tiempo. Si yo fuese más audaz, podría encontrar un medio de saltar en el punto y, resbalando por encima de su superficie, podría pararme precisamente allí donde encontrara algo nuevo. Pero el tiempo no es buen camino para eso. No se puede dejar atrás ni empujarlo hacia adelante. ¿Qué otro camino queda?».


  «Bien: la fórmula consiste en acelerar la evolución intelectual de manera que yo pueda observar lo que se trama. Esto parece poco práctico. Disciplinar para ello a las mentes humanas me tomaría más tiempo que el que necesitaría yo mismo para aprender a pensar de este modo. Pero yo no puedo tampoco, por mí mismo, obtener dicha aceleración. Ningún hombre podría».


  «Me declaro vencido. Yo no puedo acelerarme ni puedo acelerar las mentes de otros hombres. ¿No existe otra alternativa? Debe haberla: en alguna parte, alguien, puede dar con la respuesta».


  Así, pues, fue sobre esto, y no sobre eugenesia, bombas de luz, o botánica o física atómica, que se encaminaron las investigaciones de James Kidder. Como hombre práctico encontró que el problema era demasiado metafísico; pero lo abordó con peculiar perfección, mediante su lógica propia y característica. Día tras día, vagabundeaba por su isla, echando desperdicios a las gaviotas y soltando tacos, desesperado. Luego siguió una época en que permaneció encerrado y meditabundo. Poco después de ocurrir esto, se entregaba febrilmente a su trabajo.


  Trabajaba en el terreno que le era más conocido de la bioquímica y se concentraba en dos temas principales: la genética y el metabolismo animal. Aprendía y archivaba en su mente insaciable muchas cosas que nada tenían que ver con el problema del momento y muy poco con lo que andaba buscando. Pero él juntaba este poco a lo poco que sabía e intuía y, con el tiempo, logró una serie de factores conocidos con los cuales era posible trabajar. Su trabajo era típicamente arbitrario. Hacía cosas equivalentes a multiplicar manzanas por peras y equilibraba ecuaciones añadiendo el logaritmo V1 a un lado y al otro. Cometía errores, pero únicamente uno de cada género y, más tarde, sólo uno de cada especie. Pasó tantas horas ante su microscopio, que tuvo que dejar de trabajar durante dos días para librarse de una especie de alucinación que consistía en creer que su propia sangre circulaba por los tubos del microscopio. No se valió nunca del método de tanteo porque lo consideraba algo chapucero.


  Obtuvo resultados. La suerte le acompañó desde el principio, sobre todo cuando llegó a plantear la ley de probabilidades y la redujo a un número de términos tan limitado, que llegó a saber casi individualmente qué experimentos no iban a dar resultado.


  Cuando vio sobre el cristal de observación que aquella materia parda, viscosa y semifluida empezaba a moverse sola, supo que se encontraba en la buena pista. Cuando empezó a buscar en sí misma la manera de alimentarse, comenzó a sentirse excitado. Cuando se dividió y, a las pocas horas, se volvió a dividir y comprobó que cada parte crecía y volvía a dividirse, se sintió triunfante y comprendió que había creado vida.


  Alimentaba aquellos diminutos productos de su inteligencia y sudaba esforzándose en prepararles caldos de cultivo adecuados y, además, los inoculó, los dosificó y los roció. Cada paso que daba le anunciaba el siguiente y, en sus probetas, sus tubos y sus incubadoras, aparecieron criaturas como ambas y luego pequeños animálculos ciliados, y más y más rápidamente, fueron apareciendo seres con una mancha ocular, con quistes nerviosos y, finalmente —victoria de las victorias—, un verdadero blastópodo que poseía varias células en lugar de una sola. Con mayor calma, logró desarrollarlo hasta conseguir el gasterópodo y, una vez obtenido, no le resultó muy difícil dotarle de órganos, cada uno para realizar una función específica, cada uno heredable.


  Luego empezó el cultivo de seres parecidos a moluscos y luego criaturas con branquias cada vez más perfeccionadas. El día que logró que una cosa indescriptible trepara por una tablilla inclinada al exterior de uno de sus tanques llenos de agua e hinchara sus agallas para respirar aire, Kidder abandonó su trabajo y se fue al otro extremo de la isla y se emborrachó como un cosaco. Mas pronto volvió a su trabajo, olvidándose de comer y dormir, obsesionado con su problema.


  Exploró otro camino de su ciencia y así cazó otro triunfo: el del metabolismo acelerado. Extrajo y refinó los factores estimulantes en alcohol, coca, heroína y en cannabio indica, que constituye el mejor traficante en drogas de nuestra madre naturaleza.


  Al igual que los científicos que, analizando los varios agentes coagulantes para el tratamiento de la sangre, han encontrado que el ácido oxálico es el único factor activo, Kidder separó los aceleradores de los desaceleradores, los estimulantes de los soporíferos de cada sustancia que, perennemente, corroen la moralidad humana, logrando así un «noble experimento». En el curso del proceso encontró algo que le era muy necesario: un elixir incoloro que hacía que el sueño fuese la evitable e inútil pérdida de tiempo que debía ser. Inmediatamente inició una jornada de veinticuatro horas.


  Sintetizó artificialmente las substancias que había encontrado y, al aislarlas, se desprendió de gran cantidad de componentes inútiles. Siguió el ensayo a lo largo del trazado de las radiaciones y vibraciones. En las radiaciones rojas más largas descubrió algo que, al ser proyectado a través de un recipiente lleno de aire, vibrara a velocidades supersónicas y luego fuera polarizado, acelerando veinte veces los latidos del corazón de los pequeños animales. En consecuencia, comían veinte veces más, crecían veinte veces más deprisa y morían veinte veces más pronto.


  Kidder construyó una habitación grande y herméticamente cerrada. Encima había otra habitación de igual amplitud y anchura, pero menos alta. Constituía su cámara de control. La gran habitación estaba dividida en cuatro secciones cerradas, cada una con diminutas cabrias y grúas para ayudar al manejo de maquinaria de toda clase. Había también escotillones con cerraduras a presión, que comunicaban la habitación con las otras inferiores.


  Entre tanto, el otro laboratorio había producido un cuadrúpedo de sangre caliente, con piel de serpiente y ciclo vital sorprendentemente rápido. Una generación cada ocho días con una duración de vida de unos quince. Se parecía al erizo, era ovíparo y mamífero. Sus períodos de gestación eran de seis horas; los huevos se incubaban en tres días. Los recién nacidos alcanzaban madurez sexual en cuatro días. Cada hembra ponía cuatro huevos y vivía lo suficiente para cuidar de los jóvenes después que habían nacido. El macho, por lo general, moría dos o tres horas después del apareamiento. Eran unos seres altamente adaptables. Eran pequeños, no tenían más de ocho centímetros de largo y cinco de alto. Sus garras delanteras tenían tres dedos y un pulgar con tres articulaciones y movimiento de oposición. Estaban adaptados para vivir en una atmósfera de gran concentración de amoníaco. Kidder cogió cuatro de las criaturas y puso un grupo en cada sección de la habitación hermética.


  Desde entonces todo fue fácil. Con sus atmósferas controladas, varió las temperaturas, la dosificación del oxígeno y la humedad. Los mataba como moscas con excesos de anhídrido carbónico, por ejemplo, y los supervivientes transmitían su resistencia física a la próxima generación. Periódicamente cambiaba los huevos de una de las secciones cerradas a otra, para obtener variaciones raciales. Rápidamente, bajo tales condiciones controladas, las criaturas comenzaron a evolucionar.


  De modo que ésta fue la contestación a su problema. No podía acelerar lo bastante el avance intelectual de la humanidad para que pudiesen mostrarle las cosas «avanzadas» por las que su mente suspiraba. Tampoco podía acelerar su avance intelectual. Por esto creó una raza nueva, una raza que podía desenvolverse y evolucionar tan rápidamente, que pronto llegaría a sobrepasar la civilización del hombre: y éste aprendería de ella.


  Estaban por completo en poder de Kidder. La atmósfera normal terrestre podía envenenarles y así se preocupó de demostrárselo a cada cuarta generación. No podían intentar nada para escapársele. Vivirían sus vidas y progresarían, harían sus propios experimentos y cometerían sus aciertos y sus errores, centenares de veces más rápidamente que no podrían hacerlo los hombres. Tenían cierta ventaja sobre el hombre porque Kidder les guiaba. El hombre había necesitado, en realidad, seis mil años para descubrir la ciencia y otros trescientos para aplicarla al trabajo. Las criaturas de Kidder necesitaron doscientos días para lograr el nivel mental humano. Desde entonces, la espasmódica producción de Kidder hizo que el lejano y genial Thomas Edison se convirtiera en un artesano intentando hacer chapuzas.


  Les llamó Neoterics y les obligó a que trabajaran para él. Kidder disponía de inventiva ideológica; es decir, podía plantearse problemas imposibles con tal de que no tuviera que resolverlos él mismo. Por ejemplo, quería que los Neoterics encontraran por sí mismos un medio de construir refugios con material poroso. Creó la necesidad de tales refugios sometiendo a una de las secciones a una temperatura tan altamente fuerte, que aplastaba a sus moradores. Rápidamente los Neoterics inventaron refugios impermeables con el delgado material de tal clase que había apilado en un ángulo. Inmediatamente Kidder les derribó la frágil estructura con una ráfaga de aire frío. Ellos levantaron de nuevo la construcción de manera que resistiera al viento y a la lluvia. Kidder bajó tan rápidamente la temperatura, que no pudieron adaptar sus cuerpos a ella. Entonces calentaron sus refugios con pequeños braseros. Kidder, rápidamente, lo cambió en calor, hasta que empezaron a asarse y a morir. Después de unas pocas muertes, uno de los jóvenes, más despierto, resolvió la manera de construir una fuerte casa aislante usando tres capas de goma con la capa de en medio perforada miles de veces para crear delgadas bolsas de aire.


  Con tales tácticas, Kidder les obligaba a desarrollar altamente su pequeña cultura. Produjo una sequía en una sección y un exceso de humedad en otra y luego abrió el tabique de comunicación entre ambas. Inmediatamente se encendió una gran guerra espectacular y el libro de notas de Kidder se llenó de información relativa a armas y tácticas militares. También inventaron la vacuna contra el catarro corriente, razón por la cual esta calamidad ha sido absolutamente extinguida en el mundo, ya que ésta fue una de las cosas de que Conant, presidente del Banco, pudo apoderarse.


  En una tarde de invierno, habló a Kidder a través del radiófono con una voz tan ronca por la laringitis que Kidder le mandó un frasco de vacuna y le dijo, chillando, que jamás le volviese a llamar en semejante estado, que le hacía inaudible. Conant mandó analizar la vacuna y de nuevo se engrosaron las cuentas de Kidder y las del Banco.


  Al principio, Kidder se limitaba a proporcionar los materiales que imaginaba que podrían necesitar; pero cuando ellos llegaron a un desarrollo tal de su inteligencia que podían fabricárselos por sí mismos, se limitó a dar a cada sección un stock de primeras materias. El proceso para la obtención de aluminio fuerte se desarrolló cuando él construyó un vasto émbolo en una de las secciones, que se extendía de pared a pared y que estaba proyectado para que pudiera descender a razón de diez centímetros por día, hasta que aplastara todo lo que hubiese en su base. Los Neoterics, para su propia defensa, usaron el material duro que encontraron a mano para detener la muerte inexorable que les amenazaba. Pero Kidder había arreglado las cosas de modo que sólo disponían de óxido de aluminio y cierta mezcla de otros elementos con abundancia de fuerza eléctrica. Al principio amontonaron docenas de pilares y cuando éstos fueron aplastados y retorcidos, intentaron modelarlos de manera que el blando material aguantara más peso. Cuando éstos fallaron, rápidamente construyeron otros más fuertes y cuando por fin el émbolo fue detenido, Kidder quitó uno de los pilares y lo analizó. Era aluminio reforzado y más tenaz que el molibdeno-acero.


  La experiencia demostró a Kidder que debía hacer ciertas modificaciones si quería conservar su dominio sobre los Neoterics antes de que fueran demasiado ingeniosos. Había cosas que podían hacerse con fuerza atómica, sobre las cuales sentía gran curiosidad; pero no quería ver metidos a sus pequeños supercientíficos en una cosa como ésta, a no ser que pudiera confiar en que la emplearían estrictamente como Dios manda. Entonces ideó la invención de una «Regla de temor». La más trivial desviación de lo que él consideraba el camino recto para hacer las cosas, llevaba aparejada, al instante, la muerte de la mitad de la tribu. Si él se proponía desarrollar, por ejemplo, una instalación de fuerza de tipo Diesel que operaría sin volante, y alguno de los jóvenes e inteligentes Neoterics empleaba tales materiales con fines arquitectónicos distintos, la mitad de la tribu desaparecería en el acto. Desde luego, los Neoterics habían establecido una especie de lenguaje escrito: el Lenguaje de Kidder. Colocó un teletipo en una zona rodeada de cristal en un rincón de cada sección, que fue respetada como un relicario. Todas las disposiciones que allí se inscribían debían ser obedecidas, de lo contrario… Después de tal innovación, el trabajo de Kidder resultó mucho más sencillo. No hubo necesidad de vigilar las conductas equívocas. Todo lo que él necesitaba que se hiciera, se hacía. No importaba que se tratara de encargos imposibles: bastaban cuatro generaciones de Neoterics para que encontrasen la manera de realizarlos.


  El siguiente documento procede de un papel que una de las rápidas cámaras fototelescópicas de Kidder descubrió mientras circulaba entre los Neoterics más jóvenes. Lo traducimos de la escritura altamente simplificada que utilizaban los Neoterics.


  
    «Estos mandamientos serán obedecidos por todos los Neoterics, bajo pena de muerte. El castigo será aplicado por la tribu al rebelde para protegerse contra su rebeldía.


    »Las órdenes que aparezcan en la Máquina, tendrán prioridad de interés y de fuerza individual y tribal.


    »Cualquier mal uso de material o de fuerza en sentido contrario al dispuesto por la Máquina, será castigado con la muerte, a no ser que no existiera disposición escrita que se oponga a tal uso.


    »Cualquier información relativa al problema que se está resolviendo o cualquier idea o experimento que pueda contribuir a la solución del mencionado problema, son de propiedad de la tribu.


    »Cualquier fallo individual en la cooperación al esfuerzo que realiza la tribu, cualquiera que sea el culpable de no emplear todos sus esfuerzos en el trabajo, o cualquiera que sea susceptible de tal sospecha, será castigado con la pena de muerte».

  


  Tales fueron los resultados de una dominación total. Este papel impresionó mucho a Kidder por lo que tenía de espontáneo. Era algo inventado por los mismos Neoterics y desarrollado por ellos, en defensa de su propio bienestar.


  De este modo, Kidder llegó a su apoteosis. Agachado en la habitación superior, yendo de un telescopio a otro, revelando lentamente las películas que le procuraban sus rápidas cámaras, llegó a ser poseedor de una fuente de información manejable y dinámica. Encerrado en el gran edificio cuadrado, con sus cuatro secciones de medio acre de extensión, disponía de un mundo nuevo, del cual era el verdadero dios.


  La mente de Conant se parecía a la de Kidder en el sentido de que ambos iban a la solución de no importa qué problema, siguiendo la distancia más corta entre dos puntos y sin preocuparse de si siguiendo esta ruta se encontraba mayor o menor resistencia. Su ascenso a la presidencia del Banco fue el resultado de crueles intrigas, que no tuvieron mayor justificación que la que puede ofrecer la consecución de lo que se había propuesto. Como un general superdotado, no vencía a sus enemigos con la sola fuerza del número. También sabía atacar por los flancos y no sólo en uno sino en los dos. Los infelices que asistían a su progreso eran criaturas que no merecían la menor consideración.


  Cuando tomó, por ejemplo, posesión de cierta propiedad de unos mil acres, que había pertenecido a un hombre llamado Grady, no le bastó con la propiedad de la tierra. Grady era propietario de un aeropuerto que había sido suyo toda la vida y de su padre antes que de él. Conant ejerció toda clase de presiones sobre este individuo para apoderarse del aeropuerto; pero le encontró dispuesto a ofrecer una resistencia impertérrita. Con juiciosa persuasión, logró que los funcionarios municipales decidiesen excavar una zanja destinada a unas cloacas a todo lo largo del campo y por su mitad, con lo cual logró arruinar el negocio de Grady. Sabiendo que esto daría a Grady motivos para una venganza, adquirió su Banco por su valor más la mitad e hizo quiebra. Cuando Grady hubo perdido todo su dinero y fue a terminar sus días en un asilo, Conant se sintió muy orgulloso de su táctica.


  Como muchos otros que se sujetan a la cola de Mammon, el dios de las riquezas, Conant no deseaba soltarse. Su vasta organización le producía más dinero y poder del que jamás hubiese obtenido nadie a través de la historia; pero todavía no estaba satisfecho. El dinero era para Conant lo que el saber para Kidder. Las empresas piramidales de Conant representaban para éste lo que los Neoterics para Kidder. Cada uno se había construido su mundo particular; cada uno lo empleaba para su propia instrucción y su provecho particular. Sin embargo, Kidder no molestaba a nadie excepto sus Neoterics y, pese a todo, Conant no era simplemente un miserable. Era un hombre astuto que había descubierto a tiempo lo que vale agradar a la gente. Ningún hombre puede pasar cierto período de años robando constantemente al prójimo, sin dejar de agradar a las gentes a quienes roba. La técnica para hacer esto es bastante complicada; pero cuando se logra dominarla, puede decirse que ya se puede acuñar su propia moneda.


  El gran temor de Conant era que llegase un día en que Kidder se interesara por las cosas de este mundo y empezara a intervenir. ¡Cielos! ¡Con el espantoso poder de que disponía! Para un hombre como Kidder, el insignificante asunto de hacer cambiar una elección podría llevarse a cabo con la misma facilidad que se daba la vuelta en la cama. Lo único que podía hacer para evitarlo era llamarle de vez en cuando y preguntarle si necesitaba alguna cosa, con el fin de tenerle ocupado. Kidder apreciaba esta atención. Conant, de vez en cuando, sugería algo a Kidder, que le tenía preocupado durante algunas semanas. La «bomba de luz» era uno de los resultados de la imaginación de Conant. Conant apostó con él a que no iba a lograrlo. Kidder la fabricó. Cierta tarde, Kidder contestó al chillido de señal del radiófono. Jurando por lo bajo, dejó de pasar la película que estaba viendo, y cruzó el campamento hacia el laboratorio. Se acercó al radiófono, estiró el enchufe y el chillido cesó.


  —¿Qué hay?


  —¿Oye? —dijo Conant—. ¿Estás ocupado?


  —No mucho —dijo Kidder. Estaba encantado con las imágenes de la película que había captado: mostraba el hábil trabajo de un grupo de Neoterics sintetizando goma del azufre puro. Le hubiese gustado hablar de ello con Conant pero, fuere por lo que fuese, jamás le había dicho nada de los Neoterics y no iba a empezar entonces. Conant decía:


  —Mmm… Kidder. El otro día bajé a mi club y un grupo de los nuestros se pasaron la noche en una charla desatada. Algo dijeron que podría interesarte.


  —¿Qué?


  —Había un par de muchachos que trabajaban en los servicios públicos. Estás enterado de la energía que se utiliza en este país, ¿no? Un treinta por ciento de energía atómica y el resto entre eléctrica, Diesel y vapor…


  —Lo ignoraba —dijo Kidder, que en lo que respecta a los acontecimientos corrientes, estaba menos enterado que un niño.


  —Bien. Discutimos sobre la probabilidad de éxito que podría tener una nueva fuente de energía. Uno de los que estaban allí dijo que, en vez de hablar de ello, sería mejor inventar primero una fuente de energía. Otro, en cambio, dijo que no sabría cómo llamar a esta nueva fuente de energía, pero que podría describirla. Decía que debería tener todas las condiciones de las actuales más una o dos más. Como, por ejemplo, que fuera más barata y más eficiente. Podría superar a las otras en su fácil transporte desde el lugar en que se instalara la fuerza hasta el consumidor. ¿Comprendes lo que quiero decir? Cualquiera de estos factores puede justificar una nueva fuente de energía que compita con las que ya tenemos. Pero lo que yo quisiera ver es una fuerza nueva que tuviera todos esos factores. ¿Qué te parece?


  —No es imposible.


  —¿Tú crees?


  —Lo intentaré.


  —No pierdas el contacto.


  El transmisor de Conant dio un golpe seco. El enchufe consistía en una pequeña pieza de engaño que Kidder había introducido en el aparato sin que lo supiera Conant. Cuando Conant se separó del receptor, éste siguió funcionando mientras él creía que estaba desconectado. Así Kidder oyó cómo el banquero murmuraba:


  —Si lo logra, me pongo las botas. Si no lo logra, por lo menos este loco extravagante seguirá ocupado y encerrado en su isla.


  Kidder se quedó mirando el radiófono durante largo tiempo, frunciendo las cejas; luego se encogió de hombros. Resultaba evidente que Conant tenía algo entre ceja y ceja; pero esto a Kidder no le preocupaba. ¿Había alguien en la tierra que necesitara perjudicarle? Él no incomodaba a nadie. Se volvió hacia el edificio de los Neoterics, preocupado con la nueva idea de la fuente de energía.


  Once días después, Kidder llamó a Conant y le dio instrucciones concretas sobre la forma de equipar su receptor con una colección de planos que podrían hacer que Kidder pudiese transmitir su escritura por los aires. En cuanto estuvo hecho esto y Kidder tuvo noticia de ello, el bioquímico, por una vez en la vida, habló con cierta locuacidad:


  —Conant, tú dabas por sentado que no existe una nueva fuente de energía más barata, más eficiente y más fácilmente transportable que las que existen hoy día. Puede que te interese el nuevo generador que acabo de instalar. Tiene fuerza, Conant, una fuerza increíble. Mando un hermoso haz compacto. Anda, ve esto y regístralo en tus planos.


  Kidder deslizó una hoja de papel por debajo de los sujetadores de su transmisor y la hoja apareció en el aparato de Conant.


  —Aquí tienes el diagrama para montar un receptor de fuerza. Ahora escucha: el haz es tan compacto, tan altamente dirigible, que ni un mil por ciento de la fuerza se perdería en tres mil kilómetros de transmisión. Es un circuito cerrado. O sea que cualquier mengua en el haz produce una señal a lo largo del mismo haz hasta que automáticamente acrecienta la producción de energía. Claro que eso tiene un límite, pero es un límite muy alto. Y hay más: este pequeño aparato puede transmitir ocho haces por minuto, con un total de unos ocho mil caballos de fuerza por haz y por minuto, y, de cada uno de ellos, se puede derivar la energía necesaria, ya sea para volver la página de un libro o para hacer volar un aparato hasta la estratosfera. ¡Espera! Todavía no he terminado: cada haz, como te decía antes, devuelve una señal del receptor al transmisor. Esto permite, no sólo controlar la suma de energía del destello, sino también dirigirla. Establecido el contacto, el haz es permanente: sigue al receptor a todas partes. De este modo puede proporcionar fuerza para vehículos de tierra, mar y aire y para una instalación estacionaria. ¿Te gusta?


  Conant, que era banquero y no científico, se secó la frente, abrillantada por el sudor, con el dorso de la mano, y dijo:


  —Me consta, Kidder, que nunca me has dirigido por senderos equivocados. ¿Cuánto puede costar, más o menos, este aparato?


  —Mucho —contestó Kidder rápidamente—. Tanto como una instalación atómica. Pero no habrá cables de alta tensión, ni alambres, ni tuberías ni nada. Los receptores son un poco más complicados que los receptores de radio. El transmisor, ¡bueno!, éste sí que requiere verdadero trabajo.


  —No te ha tomado mucho tiempo —dijo Conant.


  —No —admitió Kidder—. No me lo tomó.


  Se trataba del trabajo de toda la vida de casi doce centenares de seres altamente cultos; pero Kidder no iba a hablar de eso.


  —Claro está que, lo que yo tengo aquí, es el modelo —añadió.


  La voz de Conant vibró más fuerte:


  —¿El modelo? ¿Y cuánto rinde?


  —Por encima de los sesenta mil caballos de fuerza —respondió Kidder jovialmente.


  —¡Cielos! Entonces, en una máquina de gran tamaño, un transmisor bastaría para…


  Durante un momento, Conant se sintió sofocado al pensar en las enormes posibilidades de aquel mecanismo.


  —Y, ¿cómo se la alimenta?


  —De ningún modo —dijo Kidder—. No voy a contártelo ahora. He encontrado una fuerza de energía de poder inimaginable. Es algo muy grande. Algo tan grande, que no puede desperdiciarse.


  —¿Cómo? —interrumpió Conant—. ¿Qué quieres decir con esto?


  Kidder frunció el ceño. Estaba claro que Conant preparaba alguna treta. Ante la nueva interrupción del banquero, Kidder, pese a que era el menos suspicaz de los hombres, se puso en guardia:


  —Quiero decir lo que digo. No intentes comprender demasiado; ¿me entiendes? Apenas si yo me comprendo a mí mismo. Pero la fuente de esta energía es un resultado monstruoso obtenido por el desequilibrio de dos fuerzas previamente igualadas. Estas dos fuerzas son cósmicas en cantidad. En realidad, se fabrican soles y desintegran átomos del mismo modo como se desintegran los átomos que forman el compañero de Sirio. No te figures que es un juguete con el que podrías divertirte.


  —Yo, no —dijo Conant con voz embarullada.


  —Voy a explicártelo con un ejemplo —dijo Kidder—. Supongamos que tomas dos varillas, una en cada mano. Coloca sus puntas juntas y aprieta. Mientras la presión pasa directamente a lo largo de sus largos ejes, la presión se compensa: la de la mano derecha es anulada por la izquierda y viceversa. Pero ahora llego yo y toco las varillas en el lugar en que se juntan: éstas se separan violentamente y tú te rompes un par de nudillos. La fuerza resultante está en ángulo recto con las fuerzas que ejercías. Mi sistema de transmisión de fuerza se basa en el mismo principio. Basta una cantidad infinitesimal de energía para arrastrar aquellas fuerzas fuera de su línea. Es algo muy sencillo cuando se sabe cómo lograrlo. Lo que importa es saber si se puede controlar la fuerza resultante cuando se obtiene. Yo, sí puedo.


  —Ya. Ya veo —afirmó Conant. Y, por unos segundos, se permitió un gesto de soberbia—. Dios proteja a las Compañías de Servicios Públicos; no voy a ser yo quien las ampare. ¡Kidder! Necesito un transmisor de gran tamaño.


  —¡Menudo ambicioso! —dijo, burlón, por el micrófono—. Ya sabes, Conant, que carezco de personal. Y no puedo dedicarme a fabricar, yo solo, cuatro o cinco mil toneladas de aparatos.


  —En cuarenta y ocho horas, te mando quinientos ingenieros y operarios.


  —No. No lo hagas. ¿Para qué quieres fastidiarme con esto? Aquí soy enteramente feliz, Conant, y una de las razones de mi felicidad es que no tengo a nadie cerca que me moleste.


  —¡Pero, Kidder! No seas así. Yo te pagaré…


  —No tienes dinero bastante —replicó Kidder con viveza.


  Y desconectó el aparato de Conant, ya que él sí podía desconectarlo.


  Conant se puso furioso. Gritó por el fono reiteradamente y empezó a apretar el pulsador de señales. Kidder, en su isla, dejó que la máquina llamara y se volvió a su cámara de proyecciones. Se arrepentía ahora de haber radiado el diagrama al receptor de Conant. Darle fuerza a un coche o a un avión con el modelo de transmisor que había conseguido de los Neoterics podía ser interesante. Pero, ya que Conant se ponía así… ¡bueno! Al fin y al cabo, el receptor no podía funcionar sin el transmisor: cualquier ingeniero de radio podría comprender el diagrama, pero ninguno dispondría del haz que lo ponía en funcionamiento. Conant no podría conseguirlo.


  Era una lástima que Kidder no conociera suficientemente a Conant.


  Kidder pasaba los interminables días ocupado en aprender siempre algo. Ni él ni sus Neoterics dormían jamás. Comía regularmente cada cinco horas, y, cada doce, dedicaba media hora a hacer ejercicio. Jamás sabía el día en que vivía, porque el tiempo carecía de sentido para él. Si tenía necesidad de alguna fecha o de saber el año en que estaba, siempre podría preguntárselo a Conant. A él no le importaba y eso era todo. Repartía su tiempo entre la observación y plantearles nuevos problemas a los Neoterics. Por el momento, sus investigaciones iban exclusivamente dedicadas a la defensa. La idea se le había ocurrido mientras conversaba con Conant: era una idea fundamental; las causas que la motivaran carecían de importancia. Los Neoterics empezaron a trabajar en un campo vibratorio de naturaleza casi eléctrica. Kidder no creía que pudiera tener ninguna aplicación práctica. Se trataba de un muro invisible que podía matar a cualquier ser viviente que lo tocara.


  Pero, de todos modos, la idea era sugestiva.


  Estiró sus miembros al apartarse del telescopio de la habitación superior, desde donde había estado observando a sus criaturas mientras trabajaban. En su habitación de control se sentía profundamente feliz. Le fastidiaba tener que salir de allí para ir al laboratorio a comer algo.


  Cada vez que cruzaba los edificios, sentía como la necesidad de decirles adiós a todos, y, cuando volvía, tenía ganas de lanzarles un «¡Hola!» alegre. Él mismo se sorprendía de tales sentimientos.


  Había como una burbuja negra, a unas pocas millas de la isla en dirección al Continente. Se trataba de un bote a motor. Kidder se detuvo y lo contempló con disgusto. Como un pétalo blanco, el oleaje lamía los lados de la embarcación, que iba acercándose. Gruñó recordando que hacía ya algún tiempo también llegó un yate cargado de unos locos que habían desembarcado una tarde, llenos de curiosidad, y que se habían desparramado por toda su querida isla, bombardeándole con preguntas absurdas y desequilibrando sus nervios por unos días. ¡Dios mío!, cómo odiaba a aquellas gentes.


  Este recuerdo desagradable engendró en su mente, de manera semiinconsciente, otros dos pensamientos, mientras cruzaba el campamento para entrar en el laboratorio. Uno era que debía haber dispuesto una valla alrededor de sus construcciones, con una corriente de energía cualquiera, y colocar anuncios para que la valla no fuese cruzada. El otro pensamiento se refería a Conant y a la vaga intranquilidad que le había causado en las últimas semanas a través del radiófono. Recordaba su sugerencia de hacía un par de días, de que en la isla podía erigirse una instalación de energía.


  Era una idea horrible.


  Cuando Kidder penetró en el laboratorio, Conant, que estaba sentado en un banco, se levantó. Durante largo rato se miraron sin pronunciar palabra. Hacía años que Kidder no había visto al presidente del Banco. La presencia de aquel hombre le daba escalofríos.


  —¡Hola! —dijo Conant cordialmente—. Tienes muy buen aspecto.


  Kidder contestó con un gruñido. Conant acomodó su pesado cuerpo en el asiento y dijo:


  —Voy a librarte de la molestia de hacer preguntas, Kidder. Hace un par de horas que he llegado en un pequeño bote. Un medio de transporte asqueroso. Quería darte una sorpresa: mis dos hombres han tenido que remar durante las dos últimas millas. Estás mal equipado para defenderte. Cualquiera puede deslizarse hasta aquí, al igual que yo lo he hecho.


  —¿Y quién iba a hacerlo? —gruñó Kidder. La voz vibrante de aquel hombre le hería el cerebro. Hablaba demasiado fuerte para una habitación tan pequeña; o al menos ésta era la sensación que causaba en las orejas de ermitaño de Kidder. Se encogió de hombros y empezó a prepararse una frugal colación.


  —Bien —dijo lentamente el banquero—. A mí me ha interesado hacerlo. —Y sacó una petaca de cigarros—. ¿No te importa que fume?


  —Sí que me importa —dijo Kidder bruscamente. Conant rió con desenvoltura y guardó los cigarros.


  —A mí me puede convenir insistir en que construyas en tu isla esa instalación de energía.


  —¿A través del radiófono?


  —¡Oh, sí! Pero ahora que estoy aquí, no puedes cortar me la comunicación. ¿Qué hay de eso?


  —Mi opinión no ha variado.


  —Debes hacerlo, Kidder. Debes hacerlo. Piensa en ello. Reflexiona en el favor que les harías a multitud de personas que están pagando facturas exorbitantes de energía.


  —Odio a las multitudes. Y, ¿por qué tienes que construir aquí?


  —Eso es claro. Se trata de un sitio ideal. En tu propia isla. Los trabajos comenzarían sin dar lugar a comentarios de ninguna clase. La instalación no se lanzaría al mercado hasta que estuviera concluida. Todo se haría en secreto y la isla podría convertirse en una fortaleza inexpugnable.


  —No quiero que se me moleste.


  —Nadie te molestará. Construiremos en la punta norte de la isla. A unos dos kilómetros de distancia de aquí y de tu trabajo. Y, a propósito, ¿dónde está el modelo de transmisor de energía?


  Kidder, con la boca llena de comida sintética, indicó con la mano una mesita sobre la que estaba colocado el modelo. Era un intrincado mecanismo de plástico y acero, lleno de pequeñas bolas y que medía poco más de un metro.


  Conant se levantó y fue a contemplarlo.


  —Y funciona, ¿eh? —Suspiró profundamente y añadió—: Kidder, me repugna hacer esto; pero necesito realizar esta instalación, aunque sea por la fuerza. ¡Carson! ¡Robbins!


  Dos hombrones con cuello de búfalo salieron de sendos rincones de la habitación, donde habían estado escondidos. Pausadamente y con indiferencia, uno de ellos blandía amenazador su revólver. Kidder, inexpresivamente, paseó su mirada de uno a otro.


  —Estos caballeros cumplirán mis órdenes al pie de la letra, Kidder. Dentro de media hora desembarcará una partida de ingenieros y contratistas. Examinarán la punta norte de la isla para construir la instalación de energía. Estos muchachos sienten hacia ti los mismos sentimientos que yo. ¿Puedo contar o no con tu colaboración? A mí me da lo mismo matarte que dejarte vivo, para que puedas seguir con tus trabajos. Mis ingenieros pueden copiar tu modelo.


  Kidder seguía en silencio. Había dejado de mascar al ver a los hombres armados y sólo entonces se acordó de engullir. Permanecía sentado, inclinado sobre su plato, sin moverse ni hablar. Conant rompió el silencio, mientras se dirigía a la puerta:


  —Robbins, ¿puede usted trasladar el modelo?


  El hombrón se guardó el revólver y levantó con cuidado el modelo, mientras afirmaba con la cabeza.


  —Llévelo a la playa y acérquese al otro bote. Dígale al ingeniero Mr. Johansen, que éste es el modelo sobre el que tiene que trabajar.


  Robbins salió y Conant se volvió hacia Kidder:


  —No tenemos por qué enfadarnos —dijo suntuosamente—. Eres muy obstinado; pero yo no te guardo rencor. Me hago cargo de lo que sientes. Te dejaremos solo; te doy mi palabra. Pero estoy decidido a realizar este trabajo y una cosa insignificante como tu vida no puede obstruirme el camino.


  —¡Sal de aquí! —dijo Kidder. Dos venas se hinchaban en sus sienes. Su voz era profunda y temblorosa.


  —Está bien; buenos días, Kidder. Hay que reconocer que eres un diablo inteligente.


  Nadie, hasta entonces, se había referido al escolástico Mr. Kidder en tales términos.


  —Creo posible que intentes volarme la isla. Yo, en tu lugar, no lo haría. Estoy dispuesto a darte lo que necesitas: independencia. En cambio, sólo te pido lo mismo. Si algo me ocurre mientras estoy aquí, la isla será bombardeada por gente a mis órdenes. Admito que puedan fallar, pero en este caso, el Gobierno de los Estados Unidos tomaría cartas en el asunto. Esto no lo quieres, ¿verdad? Es algo muy grande para un hombre solo, plantear una batalla con el Gobierno de los Estados Unidos. Lo mismo ocurrirá si la instalación es saboteada, sea como fuere, cuando yo haya vuelto al continente. Tú puedes ser asesinado, puede molestársete constantemente… De todos modos, gracias por tu cooperación.


  El banquero, acompañado de su taciturno guardaespaldas, salió satisfecho.


  Kidder permaneció mucho rato sin moverse. Luego sacudió la cabeza y la apoyó en las palmas de las manos. Estaba muy asustado; no tanto porque su vida estuviese en peligro, sino porque su independencia y su trabajo —todo su mundo— se veían amenazados. Se sentía azorado y vencido. No era un hombre de negocios; no sabía manejar a los hombres. Toda la vida había huido de los humanos y de lo que para él representaban. Se sentía como un chiquillo asustado, cuando los demás hombres se le acercaban.


  Serenándose algo, se preguntó qué ocurriría cuando la instalación de energía funcionara. Seguro que el Gobierno tomaría cartas en el asunto. A no ser… a no ser que, para entonces, el Gobierno fuera el mismo Conant. La instalación constituiría una fuente inimaginable de energía y no sólo de la clase de energía que hace mover las ruedas. Se levantó y volvió al mundo que era su hogar, el mundo donde sus objetivos eran comprendidos y donde estaban aquellos que podían ayudarle. Volvió al edificio de los Neoterics y se escapó de este modo del mundo de los hombres, para refugiarse en su trabajo.


  A la semana siguiente, con gran sorpresa del banquero, Kidder le llamó. Después de pasar dos días en la isla, donde se había realizado un buen trabajo a destajo, se había marchado aprovechando la llegada de un barco con obreros y material. Por radio se mantenía en contacto constante con Johansen, el ingeniero jefe. Éste, y toda su gente, realizaban el trabajo a ciegas. Sólo los recursos infinitos del Banco habían podido cubrir un hombre como aquél y el equipo que con él trabajaba.


  La primera reacción de Johansen al ver el modelo fue de éxtasis. Quería hablar a sus amigos de aquella maravilla, pero el único aparato de radio que podía utilizar estaba conectado con el despacho privado de Conant en el Banco y sus guardias particulares —uno para cada dos trabajadores— tenían las órdenes estrictas de destruir cualquier otro aparato transmisor que descubrieran. Necesitó poco tiempo para darse cuenta de que estaba prisionero en la isla. Después de su primer impulso de cólera, se calmó pensando que no era tan mala cosa ser prisionero a razón de cincuenta mil dólares por semana. Dos de sus ayudantes y un ingeniero no lo entendieron así y estuvieron protestando dos días después de su llegada. Una noche desaparecieron. Fue la misma noche en que se oyeron cinco disparos en la playa. No se hicieron más preguntas y se terminaron las rebeldías.


  Conant disimuló su sorpresa por la llamada de Kidder y se mostró tan ofensivamente cordial como acostumbraba:


  —¡Vaya, vaya! ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Sí —dijo Kidder. Su voz era opaca y particularmente inexpresiva—. Necesito que hagas publicar un aviso para tus hombres para que no crucen la línea blanca que he trazado a quinientos metros al norte de mis edificios, atravesando en línea recta la isla.


  —¿Para qué un aviso, mi querido compañero? Ya tienen la orden de no molestarte bajo ningún pretexto.


  —Tú les has ordenado esto. Bien está; pero ahora avísales de lo otro. He establecido un campo eléctrico que bordea mis laboratorios que matará a cualquier ser viviente que se atreva a penetrar en él. No quiero cargar mi conciencia con ningún asesinato. Nadie morirá si no cruza mis líneas. ¿Informarás a tus obreros?


  —Está bien, Kidder —contestó el banquero—. Esto no hacía ninguna falta. Nadie te habría molestado, porque…


  Pero se dio cuenta de que estaba hablando ante un micrófono desconectado. Sabía que era inútil volver a llamar. En cambio, llamó a Johansen y le informó de todo aquello. A Johansen no le hizo ninguna gracia; pero repitió el mensaje y lo firmó, como se le ordenaba. A Conant le gustaba aquel hombre. Por un momento lamentó que nunca hubiese de volver vivo al Continente. Pero aquel Kidder empezaba a ser un verdadero problema. Mientras sus armas fueran puramente defensivas, no constituiría ninguna amenaza real. Pero habría que ocuparse de él cuando la instalación empezara a funcionar. Conant no podía darse el lujo de tener genios a su alrededor, a menos que estuviesen de su parte. El transmisor de energía y los ambiciosos planes de Conant no corrían peligro mientras Kidder estuviese abandonado a sí mismo y, por otra parte, Kidder sabía que, por lo menos temporalmente, podía esperar de Conant un trato más agradable que el que le dispensaría una horda de investigadores del Gobierno.


  Desde que empezaron los trabajos en el norte de la isla, Kidder sólo abandonó una vez su encierro y, para hacerlo, empleó toda su desmañada diplomacia. Conociendo la fuente de energía del transmisor y sabiendo lo que podría ocurrir si se malograba, pidió permiso a Conant para inspeccionar los trabajos cuando ya se estaban terminando. Aseguró su propia vida, negándose a dar su opinión a Conant hasta que estuviera de nuevo a salvo en su laboratorio, cerró su barrera de protección y se dirigió a la punta norte.


  Tuvo una visión de espanto. El modelo de un metro estaba aumentado un centenar de veces. Dentro de una torre maciza de cien metros, el espacio estaba ocupado por el mismo laberinto de bombas y émbolos que los Neoterics habían creado tan delicadamente para su modelo. En la extremidad superior había un globo hecho de una aleación de oro pulido, que constituía la antena transmisora. De ella partirían miles de apretados haces de fuerza, de los que se podía extraer energía en cualquier proporción por otros tantos millares de receptores colocados en cualquier lugar y a cualquier distancia. Kidder se enteró de que los receptores ya habían sido construidos; pero Johansen, su informador, sabía poco de esta parte de los trabajos y estaba dispuesto a decir todavía menos. Kidder se detenía ante cada uno de los detalles de la estructura, y, cuando hubo terminado de verlo todo, dio a Johansen un apretón de manos en señal de admiración.


  —Yo no quería eso —dijo tímidamente—, y sigo sin quererlo. Pero he de confesar que, para mí, es un placer contemplar esta clase de trabajo.


  —Lo que es un placer es poder saludar al hombre que lo ha inventado.


  Kidder contestó, radiante:


  —No lo he inventado yo. Puede que un día le enseñe quién lo hizo. Yo… bueno, ¡adiós!


  Dio la vuelta antes de hablar demasiado y salió al sendero.


  —¿Disparo? —dijo una voz al lado de Johansen. Un guardia de Conant había sacado una escopeta.


  Johansen dio un golpe al brazo armado del hombre:


  —No. —Y se rascó la cabeza—. De modo que ésta es la misteriosa amenaza del otro lado de la isla… ¡No me digan! Si es un hombrecito la mar de simpático…


  Construida sobre las ruinas de Denver, destruida durante la gran batalla de las Montañas Rocosas, cuando las guerras del Oeste, se levanta la más bonita ciudad del mundo: la capital de nuestra nación, Nueva Washington. En una habitación circular, en lo más profundo de la Casa Blanca, el Presidente, tres miembros del Ejército y un paisano, estaban reunidos. Debajo del escritorio del Presidente, un dictáfono discreto anotaba cada una de las palabras que allí se decían. A más de tres mil kilómetros de distancia, Conant estaba pendiente de un receptor de radio, adaptado para captar las señales del diminuto transmisor que llevaba en su bolsillo el personaje civil.


  Hablaba uno de los oficiales:


  —Señor Presidente, las afirmaciones inaceptables que se han hecho del producto de este señor, son absolutamente ciertas. Nos ha demostrado, hasta más allá de ninguna duda posible, cada una de las afirmaciones del folleto.


  El Presidente miró al hombre de paisano y de nuevo al oficial:


  —No puedo esperar su informe —dijo—. Dígame, ¿qué ocurrió?


  Otro de los elementos del Ejército, secándose con un pañuelo el sudor de la cara, empezó a decir:


  —No podemos pedirle que nos crea, señor Presidente. Pero ésta es la verdad. Mr. Wright, aquí presente, lleva en su maleta tres o cuatro docenas de estas… pequeñas bombas.


  —No se trata de bombas —dijo Wright.


  —Muy bien. No son bombas. Mr. Wright rompió dos de ellas sobre un yunque por medio de un martillo. No dio ningún resultado. Puso otras dos en un horno eléctrico. Se consumieron como si fueran de estaño y cartón. Nosotros metimos una por la boca de un cañón y disparamos. Nada.


  Hizo una pausa y miró al tercer oficial que había redactado el informe.


  —Visto esto, seguimos adelante. Volamos sobre los terrenos de prueba, dejamos caer uno de estos objetos y nos elevamos hasta diez mil metros. Desde allí, con un pequeño detonador manual no más grande que un puño, Mr. Wright disparó la cosa. Jamás vi nada semejante. Cuarenta acres de tierra subieron hacia nosotros, desmenuzándose mientras se acercaban. La conmoción fue terrible, debe de haberse notado desde aquí, a setecientos kilómetros de distancia.


  —La oí. Los sismógrafos de las antípodas la registraron.


  —El cráter que originó tenía casi medio kilómetro de profundidad en el centro. Desde luego, un aeroplano cargado con estas cosas, podría destruir cualquier ciudad. No hace falta ninguna precisión.


  —Todavía no lo ha oído usted todo, señor Presidente —interrumpió el tercer oficial—. El automóvil de Mr. Wright está dotado de una pequeña instalación similar, que constituye su motor. Nos lo ha demostrado. No había allí ningún depósito para carburante de clase alguna ni ningún conductor. Con una instalación de energía cuyo mecanismo no ocupa más de un palmo, este coche puede arrastrar un peso muerto equivalente a un tanque del Ejército.


  —Otra prueba —dijo un tercero, excitado—. Puso uno de los objetos en el interior de una imitación de cámara acorazada del Tesoro. Las paredes eran de más de tres metros de espesor, construidas con hormigón superreforzado. Él se puso a un centenar de metros de distancia. ¡Hizo estallar aquella cueva! No fue una explosión, fue como si una fuerza poderosa, de una expansión increíble, se hubiese metido dentro y derrumbara las paredes desde dentro. Se rompieron, se partieron, se pulverizaron, y las vigas de acero y las barras de hierro, saltaron torciéndose y retorciéndose como… ¡Diablos! Después de esto, insistió en ver al señor Presidente. Sabemos que no es la costumbre, pero añadió que tenía algo más que decir y que sólo lo diría en presencia del señor Presidente.


  El Presidente lo interrogó con gravedad:


  —Y, ¿qué es ello, Mr. Wright?


  Wright se levantó, tomó su maleta, la abrió y sacó un pequeño cubo de unos veinte centímetros de lado, fabricado con un material encarnado que absorbía la luz. Los cuatro hombres se separaron de él, nerviosos.


  —Estos señores —empezó— sólo han visto parte de lo que este ingenio puede hacer. Voy a demostrarle con qué delicadeza se gobierna.


  Hizo un reajuste con un pequeño botón de mando que había al lado del cubo, y lo colocó en un extremo del escritorio del Presidente.


  —Usted me ha preguntado más de una vez si este invento es mío o si yo represento a alguien. Lo último es lo cierto. También le interesa saber que el hombre que gobierna este cubo se halla a varios millares de kilómetros de distancia. Sólo él puede evitar que estalle, ahora que yo he hecho esto.


  Y, al decirlo, sacó un detonador de la maleta y apretó un botón.


  —Explotará de la misma manera que lo hizo el que tiramos desde el aeroplano, destruyendo completamente esta ciudad, y cuanto hay en ella, dentro de cuatro horas. También explotará —dio un paso atrás y sacó un pequeño enchufe de su detonador— si cualquier objeto que se mueva se acerca a una distancia de un metro, o si alguien sale de esta habitación, exceptuándome a mí mismo. Si cuando yo me haya ido soy molestado, explotará en cuanto una mano se pose sobre mí. Ninguna bala puede matarme bastante de prisa para evitar mi control.


  Los tres hombres del Ejército permanecieron en silencio. Uno de ellos se secaba nerviosamente el sudor frío que corría por su frente. Los demás no se movían. El Presidente dijo suavemente:


  —¿Cuál es su proposición?


  —Una muy razonable. Mi representado no da la cara, por razones evidentes. Todo lo que él exige es que esté usted de acuerdo en ejecutar sus órdenes; usted nombrará los miembros del Gabinete que él escoja y usará su influencia del modo que él dicte.


  »Ni el público ni el Parlamento tienen por qué enterarse de estas cosas. Por mi parte, puedo añadir que si usted acepta esta proposición, esta «bomba», como ustedes la llaman, no estallará. Pero puede estar seguro de que miles de ellas están esparcidas por todo el país. Nunca sabrá usted cuándo se encuentra cerca de alguna. En cualquier momento, su desobediencia significará el aniquilamiento instantáneo para usted y para cuantos se encuentren en un perímetro de cinco o seis kilómetros cuadrados.


  »Dentro de tres horas y cincuenta minutos, exactamente a las siete, la emisora de radio R.P.R.S. da un programa comercial. Usted dirá al locutor que, después de identificar su estación, añada la palabra «Convenido». Esto pasará desapercibido por todo el mundo, menos para mi representado. Es inútil que me hagan seguir: mi trabajo ha terminado. Jamás veré a mi representado ni me pondré en contacto con él. Esto es todo. ¡Buenas noches, señores!


  Wright cerró su maleta con el chasquido característico de los viajantes de comercio, se inclinó y abandonó la habitación. Los cuatro hombres siguieron contemplando el pequeño cubo encarnado.


  —¿Piensan ustedes que puede ejecutar todo lo que dice? —preguntó el Presidente.


  Los tres afirmaron con la cabeza y en silencio. El Presidente buscó su teléfono.


  Alguien escuchó en secreto cuanto se había hablado. Conant, acurrucado tras de su escritorio en la cueva donde tenía su sancta-santorum, no lo supo. A su lado estaba la masa compacta del radiófono de Kidder. Con sólo su presencia establecía la comunicación y Kidder, en su isla, bendecía el día en que había ideado este ingenio. Toda la mañana había tenido la tentación de hablar con Conant; pero no se había decidido. Su conversación con el joven ingeniero Johansen le había impresionado grandemente. El hombre era un científico tan completo, tan entregado al gozo de su trabajo, que por primera vez en la vida, Kidder había sentido el deseo de volver a ver otra vez a una persona.


  Pero temía por la vida de Johansen si le llevaba a su laboratorio. El trabajo del ingeniero estaba en la isla y lo más seguro era que Conant le mataría si se enteraba de su visita, temeroso de que Kidder influyera sobre él y lograra sabotear el gran transmisor. Por otra parte, si era Kidder quien iba a la instalación de energía, sería a él probablemente a quien mataría.


  Pasó todo el día luchando consigo mismo y, por fin, decidió llamar a Conant. Afortunadamente no dio señal alguna, sino que enchufó su receptor cuando la luz encarnada le indicó que el transmisor de Conant había entrado en funcionamiento. Por curiosidad escuchó todo lo que ocurría en la habitación del Presidente, a cinco mil kilómetros de distancia. Horrorizado, se dio cuenta de lo que habían hecho los ingenieros de Conant. Metidos en pequeños depósitos, existían docenas de miles de receptores de energía. Carecían de fuerza en sí mismos; pero por medio de un mando a distancia, podían captar uno o todos los miles de millones de caballos de fuerza que la gran instalación de la isla emitía.


  Kidder permaneció ante su receptor, sin atreverse a respirar. Nada podía hacer. Si proyectaba algún sistema para destruir la emisora de energía, seguramente intervendría el Gobierno y se apoderaría de la isla. ¿Qué le ocurriría, entonces, a él y a sus Neoterics?


  Otro sonido se dejó oír por el receptor. Se trataba de un programa comercial. Unos pocos compases de música, una voz masculina recomendando el pago a plazos de los viajes por las líneas estratosféricas y un breve silencio. Luego:


  «Estación R.P.R.S., la voz de la Capital de la Nación, Distrito de Colorado del Sur».


  Los tres segundos de pausa le parecieron interminables.


  «La hora exacta… eh… convenido. Son las siete de la tarde, hora media de la montaña».


  Notó, en aquel instante, como una risita ahogada, malévola. A Kidder le costó trabajo creer que se trataba de Conant. Sonó un teléfono y, en el auricular, la voz de Conant:


  —¿Bill? Todo de acuerdo. Salga con sus fuerzas y bombardee la isla. Preserve la instalación; pero aniquile todo lo demás. Hágalo rápido y salga de allí corriendo.


  Casi histérico por el miedo, Kidder salió de la habitación dando un portazo y atravesó todos los edificios. Había quinientos hombres inocentes trabajando en barracones a menos de un kilómetro de la instalación. Ahora Conant ya no los necesitaba y tampoco necesitaba a Kidder. La única salvación consistía en trasladarse a la propia instalación; pero Kidder no permitiría que se destruyera a sus Neoterics. Saltó escaleras arriba dirigiéndose al teletipo más próximo. Rugió:


  —¡Dadme algo con que defenderme! Necesito un escudo impenetrable. ¡Urgente!


  Las palabras surgieron de sus dedos en forma de escritura funcional para sus Neoterics. Kidder no pensaba en lo que estaba escribiendo. En realidad, no se daba cuenta de lo que pedía. Pero había hecho cuanto podía hacer. Entonces tenía que dejarlos, llegarse hasta los barracones, prevenir a aquellos hombres. Subió la cuesta que conducía a la instalación, y saltó por encima de la raya blanca que él mismo había trazado para señalar la indicación de muerte para quienes se atrevieran a cruzarla.


  Una escuadrilla de nueve aviones, desprovistos de alas y llamados mosquitos, se elevaron de una caleta del continente. No hacían ningún rumor de motores, puesto que no los llevaban. Cada aparato estaba alimentado con la energía que le proporcionaba un pequeño receptor y arrastraba sus alas minúsculas y sin matrícula, que absorbían la luz, a través del aire, impulsados por la fuerza que procedía de la isla. En muy pocos minutos llegaron a ella. El jefe de la escuadrilla hablaba rápidamente a través del micrófono:


  —Atacad primero los barracones. Hay que hacer una limpieza total. Luego, hacia el sur.


  Johansen se encontraba solo en una pequeña colina del centro de la isla. Llevaba consigo la máquina fotográfica y, aun cuando sabía que no tenía ninguna probabilidad de salir sano y salvo de la isla, le gustaba tomar fotografías de su torre desde distintos ángulos y las impresionó en gran cantidad. La primera noticia que tuvo de los aeroplanos fue al oír el zumbido que producían al atacar en picado por encima de los barracones. Se quedó clavado. Vio caer un rosario de pequeñas bombas, que convirtieron los barracones en ruinas, un amasijo de maderas rotas, de metales y cuerpos triturados. La visión de la cara contraída de Kidder pasó por su mente.


  —¡Pobre muñeco! Si se les ocurre bombardear la punta de la isla…


  Pero ¿y su torre? ¿Irían a bombardear su instalación?


  Esperó, terriblemente asustado, mientras los aviones se dirigían hacia el mar, para dar la vuelta y volver. Parecía que iban a dirigirse hacia el sur. Cuando atacaron por tercera vez, lo vio claro. Aunque ignoraba si podía hacer algo se dirigió hacia donde estaba Kidder. Dio la vuelta a la cerca y tropezó con el pequeño bioquímico. La cara de Kidder estaba amoratada de cansancio y era la cosa de aspecto más aterrado que Johansen había contemplado.


  Agitaba una mano señalando hacia el norte.


  —¡Es Conant! —vociferaba con grandes rugidos—. ¡Es Conant! Nos va a asesinar a todos.


  —¿Las instalaciones? —preguntó Johansen palideciendo.


  —Están seguras. Eso no lo tocará. Pero… mi puesto… ¿Qué ocurrirá con aquellos hombres?


  —Es demasiado tarde —chilló Johansen.


  —Tal vez yo pueda. ¡Venga! —gritó Kidder lanzándose hacia abajo en dirección al sur.


  Johansen corría tras de él. Las pequeñas y cortas piernas de Kidder casi no se distinguían de lo deprisa que corría, cuando vio a los aeroplanos volar sobre sus cabezas, dejando caer las bombas sobre el lugar donde antes estuvieran ellos.


  Al salir corriendo del bosque, Johansen, tomando impulso, alcanzó al científico y le golpeó para echarle al suelo, escasamente a tres metros de la línea blanca.


  —Por… por…


  —¡No adelante más, loco! Mire su propio y endiablado campo de fuerza. ¡Va usted a matarse!


  —¿Campo de fuerza? ¡Si lo crucé cuando subía! Aquí. Espere. A ver si puedo…


  Kidder empezó a buscar furiosamente en la hierba. A los pocos momentos volvió donde se encontraban, llevando un gran saltamontes. Lo echó por encima de la raya. Permaneció quieto en el suelo.


  —¿Lo ve? —dijo Johansen—. Ya está…


  —¡Mire! ¡Ha saltado! ¡Vamos! No sé qué es lo que no funciona; puede que los Neoterics lo hayan interceptado. Son ellos quienes inventaron este campo. No yo.


  —¿Neo… qué?


  —¡Déjelo! —interrumpió el bioquímico. Y echó a correr. Exhalando el aliento entrecortado por la fatiga, se dirigieron hacia dentro, hacia la habitación de control de los Neoterics. Kidder aplicó sus ojos al telescopio y exclamó loco de júbilo:


  —¡Lo han conseguido! ¡Lo han conseguido!


  —¿Quiénes?


  —Mi pequeño pueblo. ¡Los Neoterics! Han inventado una protección impenetrable. ¿No lo está usted viendo? Corta la línea de energía que hace funcionar el campo de allí fuera. Su generador todavía cerca el campo, pero las vibraciones ya no pueden salir. ¡Están salvados! ¡Están salvados!


  Aquel ermitaño empezó a llorar, enfebrecido. Johansen le miraba con verdadera lástima, mientras agitaba la cabeza:


  —Seguro que sus hombrecitos están muy bien. Pero nosotros no lo estamos.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, el suelo tembló por la explosión de una bomba.


  Johansen cerró los ojos, se sobrepuso, y logró que la curiosidad venciera a su miedo. Se dirigió hacia el telescopio binocular y miró hacia abajo. No había más que una hoja curva de metal gris. Nunca había visto un gris semejante. Era absolutamente neutro. No parecía ni suave ni duro y, al mirarlo, el cerebro se desvanecía. Alzó la mirada.


  Kidder estaba manipulando con los mandos del teletipo, esperando ansiosamente la llegada de la cinta amarillenta.


  —No puedo establecer contacto con ellos. No sé lo que ocurre. ¡Ah! ¡Claro!


  —¿Qué?


  —El protector es absolutamente impenetrable. Las emisiones del teletipo no pueden cruzarlo. No puedo comunicarme con ellos. Si pudiera, haría que extendieran la pantalla sobre mis edificios, sobre toda la isla. ¡No existe nada que mi gente no pueda hacer!


  —Está loco —murmuró Johansen—. ¡Pobre hombrecito!


  El teletipo empezó a sonar agudo. Kidder se inclinó hacia él; prácticamente lo tenía abrazado. A medida que salía la cinta, iba leyéndola. Johansen vio los caracteres; pero no pudo comprenderlos.


  —Omnipotente —leía Kidder de manera entrecortada—, os suplicamos que tengáis piedad de nosotros y que tengáis paciencia hasta que terminemos de hablar. Sin vuestras órdenes hemos quitado la pantalla que nos habéis ordenado. ¡Oh, Gran Ser! Nuestra pantalla es verdaderamente impenetrable y por esto se han cortado vuestras palabras en la máquina parlante. Ningún Neoteric recuerda haber estado nunca sin vuestra palabra. Perdonad nuestras acciones. Esperamos con angustia vuestra contestación.


  Los dedos de Kidder bailotearon por encima de su clave.


  —Mire ahora —musitó—. Vamos al telescopio.


  Johansen, procurando olvidar la amenaza de muerte que se cernía sobre sus cabezas, intentó mirar.


  Vio algo parecido a la tierra, campos fantásticos de cultivo, una especie de colina, fábricas y unos seres. Todo se agitaba con una rapidez increíble. No podía distinguir a los habitantes: únicamente algo así como rayas, como flechas rojas y blancas. Fascinado lo contempló todo durante un largo minuto. Un ruido tras de sí le hizo dar la vuelta. Era Kidder que se frotaba las manos con viveza.


  —Ellos lo han hecho —decía feliz—. ¿Lo está usted viendo?


  Johansen no vio nada hasta que empezó a notar que un silencio de muerte venía del exterior. Miró por la ventana. Afuera era de noche. Era una noche negra, profunda, cuando, por la hora, sólo debería oscurecer.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Los Neoterics —dijo Kidder, riendo como un chiquillo—. Mis amigos de ahí abajo. Han levantado la coraza impermeable sobre toda la isla. Ahora no podemos ser atacados.


  Y, ante las asombradas preguntas de Johansen, procedió a describir la raza del subsuelo.[1]


  Fuera de aquel cascarón estaban ocurriendo cosas. Súbitamente nueve aviones habían sido derribados. Nueve pilotos resbalaban lentos en su caída, sin fuerza. Algunos fueron a parar al agua y otros chocaron en la milagrosa cúpula gris que asomaba por encima de la isla. Resbalaban por ella y se hundían.


  En tierra, un hombre llamado Wright, sentado en un coche, medio muerto de miedo, ante los hombres del Gobierno que le rodeaban, se acercaba con precaución a una fuente de muerte que ya estaba agotada.


  En una habitación dispuesta en los sótanos de la Casa Blanca, un jefe de alta graduación del Ejército chillaba:


  —¡No puedo permanecer así ni un minuto más! ¡No puedo!


  Y, pegando un salto, arrebató un cubo rojo de encima del escritorio del Presidente y lo tiró al suelo, pisoteándolo con sus zapatos relucientes.


  A los pocos días, sacaron a un viejo arruinado de su Banco y lo llevaron a un manicomio, donde murió al cabo de una semana.


  La coraza había resultado verdaderamente impenetrable. La instalación de energía no se tocó y siguió emitiendo sus haces; pero los haces tampoco podían salir y todo lo que significaba energía en la instalación quedó sin funcionar.


  Nunca se hizo pública esta historia: aunque, durante algunos años, hubo una intensa actividad naval en la costa de Nueva Inglaterra. Según cuentan las crónicas, la Armada disponía ahora de un nuevo campo de tiro por allá. Una gran extensión semiovoide de material gris. Le dispararon bombas y granadas, rayos X y cargas de barreno a su alrededor. Pero jamás lograron producirle ni la más mínima abolladura.


  Kidder y Johansen no quitaron nunca la coraza. Con sus Neoterics y sus descubrimientos, eran sobradamente felices. No percibían ni oían el bombardeo, porque la coraza era verdaderamente impenetrable. Sintetizaban sus alimentos, su luz y su aire con los elementos que tenían a mano y no se preocupaban. Eran los únicos supervivientes del bombardeo, aparte de tres pobres diablos mutilados que no tardaron en perecer.


  Todo esto ocurrió hace muchos años y Kidder y Johansen puede ser que sigan viviendo todavía o que hayan muerto. Pero esto importa poco. Lo único importante es que vale la pena vigilar la gran coraza gris. Los hombres mueren; pero las razas sobreviven. Algún día los Neoterics, después de innumerables generaciones y de inconcebibles adelantos, derribarán la coraza y aparecerán.


  Cuando pienso en esto, me siento asustado.


  FANTASMA POR TRUCO


  De pronto, dijo con voz ronca:


  —Algo me está siguiendo. —Y empezó a correr.


  Me sobrecogí. Quizá porque era tan pequeñita y tenía el cabello tan blanco, parecía tan joven y desvalida. Pero creo que fue por lo que dijo: «Algo me está siguiendo». No «alguien»; «algo». Por esto, precisamente, me lancé tras ella.


  La alcancé en la esquina y le puse la mano en el hombro. Ella, casi sin aliento, huyó de mí como una flecha.


  —Calma, señora —le dije, jadeante—. No permitiré que esto la alcance.


  Se detuvo con tal rapidez, que casi tropecé con ella. Nos miramos un instante. Tenía unos enormes y maravillosos ojos oscuros que resaltaban bajo la albura del pelo. Le dije:


  —¿Qué demonios hace usted, corriendo por ahí a las tres de la madrugada?


  —¿Y usted, por qué pregunta? —Su voz era suave y angelical—. ¡Oiga!, que conste que fue usted quien empezó.


  Ella iba a hablar; pero algo detrás de mí llamó su atención. Se quedó petrificada por un momento. Yo estaba tan fascinado por el juego de expresiones distintas que se pintaron en su cara, que no seguí la dirección de sus ojos para ver lo que estaba mirando. De pronto, me miró con violencia y me atizó un bofetón. Me dolió, desde luego. Me eché hacia atrás y lancé un taco. Cuando me di cuenta, ya estaba más allá de media manzana. Me quedé frotándome la mejilla y la dejé escapar.


  Dos días más tarde me encontré con Henry Gade y se lo conté. Henry es un psicólogo práctico. Será mejor decir que su campo de estudio es la sicología práctica, porque lo que es de hombre práctico no tiene nada. Tiene más teorías que ningún otro hombre en el mundo. Ha cumplido treinta años, es calvo y gana montones de dinero sin dar golpe.


  —Creo que estaba loca —le dije.


  —¡Ah! —dijo, apoyando un dedo en la nariz, de manera que ésta me pareció más larga—. ¿Le preguntaste en qué estaba pensando?


  —No. Sólo le dije qué demonios hacía a aquellas horas de la noche.


  —La pena, Gus, es que no tienes nada de romántico. Lo que tenías que hacer era tomarla en tus brazos y serenarla dándole besos.


  —Me hubiera abofeteado.


  —¿No lo hizo? —Henry no dijo más y me dejó plantado.


  Henry es muy bromista; pero cuando habla en serio, suelta idioteces de este estilo.


  Tres meses después, encontré de nuevo a la muchacha. Yo estaba en la cervecería-jardín de Duke, contemplando su famoso girasol. Tenía tres metros y medio de alto y, para que no se torciera, lo sostenía con unas muletas. Crecía a un lado de la sucia avenida principal. Había unos parterres apolillados con flores y, entre ellas, los veladores. Había linternas japonesas que habían sufrido más de un chaparrón y una orquestina de negros que parecían sufrir todos de laringitis. Estaba lleno de parroquianos y yo dejaba que su parloteo me machacara los oídos mientras contemplaba el girasol. Duke aseguraba que, con sus semillas, podía llenar una gran bolsa de papel. Ella dijo:


  —¡Hola! Siento haber tenido que abofetearle.


  Estaba apoyada contra el tronco del girasol, perdido su rostro entre las sombras y las hojas. Yo le contesté:


  —¡Vaya, conque aquí tenemos a mi pequeña púgil! ¿Qué quiere decir que tuvo que abofetearme? Lo que debería decir es que siente haberlo hecho.


  —¡Oh!, tuve que hacerlo. No lo hice porque sí.


  —¿Es que yo hice algo? ¿Es que me había ganado el bofetón?


  —Por favor… —añadió—. Crea que lo siento.


  La miré. Parecía sincera. Dije:


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Escondiéndose?


  Afirmó con la cabeza.


  —¿De quién se está usted escondiendo? —No quiso decírmelo. Se limitó a encogerse de hombros y repitió que sólo estaba— bueno —escondiéndose.


  —¿Por el mismo motivo que la hizo huir la otra noche?


  —Sí.


  Le dije que no se hiciera la boba.


  —Cuando usted se fue, miré a mi alrededor y no había nadie en la calle.


  —Sí, había algo.


  —Pues no lo vi.


  —Ya lo sé.


  De pronto me di cuenta de que sosteníamos una conversación idiota.


  —Salga de ahí y venga a tomarse una cerveza conmigo.


  —¡Oh! No puedo hacerlo.


  —Claro que puede. No cuesta nada. Mire. —Me metí entre el follaje y la sujeté.


  —Podría hacerlo con más cuidado —dijo. Y, entonces, ocurrió algo. El palo del enorme girasol se rompió. Se tambaleó y se cayó con un estrépito tan grande como si fuera uno de los grandes pinos de California. La gran flor aterrizó sobre la bandeja de Giuseppe, el camarero. Había ocho grandes cervezas, dos jarras y un martini. Las cervezas y una gran cantidad de vidrio roto, salieron volando en distintas direcciones. El martini retrocedió en sentido contrario y fue a estrellarse contra los barrotes de la jaula donde Duke guarda su ardilla amaestrada. Hubo alguna confusión. La chica del pelo blanco se había ido. Mientras Duke me decía la clase de calamidad que yo era, contemplé por encima de su hombro a la ardilla, que estaba relamiéndose con el martini que había salpicado el interior de la jaula. Duke me lanzó algunos motes de cinco letras y luego me hizo echar a la calle. Hasta entonces siempre habíamos sido buenos amigos.


  Tan pronto como pude, le pedí ayuda a Henry:


  —He vuelto a ver a aquella muchacha y la he agarrado del brazo como tú me dijiste que hiciera.


  Le conté lo que había ocurrido. Henry se burló de mí: siempre me toma el pelo.


  —No te pongas tan serio por tan poca cosa —dijo, golpeándome la espalda—. Un poco de excitación es buena para la sangre. Da alegría. ¿Y Duke? ¿Te pidió daños y perjuicios?


  —No —contesté—. No fue eso exactamente. Pero la ardilla se comió la aceituna que tenía el cóctel que cayó dentro de la jaula. Se puso enferma. Duke llamó al veterinario y me mandó a mí la cuenta. Hubo que hacerle un lavado de estómago.


  Henry, que estaba comiendo cacahuetes tostados, cuando le dije eso, soltó un resoplido tal que la mitad de los cacahuetes mascados se le introdujeron en la nariz. Le dolieron. En cierto modo, me encantaba que Henry se fastidiara.


  —Necesito ayuda —añadí, en cuanto se hubo repuesto—. Puede que esta chica esté loca; pero estoy seguro de que está en algún apuro.


  —Seguro que lo está —dijo Henry—. Pero no veo cómo puede…


  —Algo se me ocurrirá.


  —No sé por qué diantre tienes que ser tú quien la saque de apuros.


  —Me divierte —dije despacio—. Tú ya me conoces, Henry. Sólo ando detrás de las mujeres si no se fijan en mí. Por algo agradable que te hacen, te meten luego en un lío.


  Henry engulló sus cacahuetes y luego se rió:


  —Acabo de resumir, por lo menos, siete tomos de observación varonil objetiva. Pero ¿qué tiene eso que ver con tu Némesis de cabellos de plata?


  —¿Némesis? Más me parecía polaca. De momento sólo me ha gastado algunas jugarretas. Por esto me parece distinta de las otras. Tal vez siga un sistema inverso y luego venga lo agradable. Me conviene estar con ella cuando ocurra.


  —Tienes una lógica complicada, pero segura.


  Añadió algo, todavía, sobre para qué servía ser inteligente y educado, cuando el sentido común habla por boca de un primitivo; pero le comprendí.


  —Bueno. Lo que yo quiero saber es si puedes o no hacer algo por ella. Adelante y arriésgate. No sé dónde vive, ni nada.


  —¡Ah!, si es por eso… —Sacó un pequeño cuaderno de notas y, con un lapicero de plata, anotó algo—. Aquí —dijo. Y, arrancando la hoja, me la dio. Decía: «Yola Harvester, 2336 Dungannon Street».


  —¿Quién es ésta?


  —Tu damisela en apuros. Tus ojos negros repartidores de tortas.


  —¿Cómo demonios sabes su nombre?


  —Fue paciente mía durante algún tiempo.


  —¿Ella? ¡Maldita sea! ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Porque no me lo habías preguntado.


  Me dirigí a la puerta para salir, mientras leía el nombre y la dirección.


  —¿Sabes una cosa, Henry?


  —¿Qué?


  —Que Yola es un nombre muy bonito.


  Henry se rió.


  —Cuéntame cómo te ha ido.


  Subí y llamé al timbre. Era una gran casa de pisos. Yola vivía en el cuarto. La puerta de entrada se entreabría delante de mí. La empujé para abrirla y entré. Había un ascensor sin muchacho que lo hiciera funcionar, y, por eso, subí por las escaleras. Esta clase de cosas me ponen nervioso.


  Ella estaba esperando arriba, en su piso, pensando quién sería el que había tocado el timbre. Llevaba una bata negra de andar por casa que le llegaba hasta los pies y se cerraba sobre su garganta. La bata tenía un cuello que se mantenía tieso y parecía acunar, en cierto modo, su cabecita. Tenía una cremallera por delante y dos iniciales de plata sobre el pecho izquierdo. Me quedé sin resuello, y no por culpa de las escaleras.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Es usted?


  —¡Ole! —dije. Y la miré un minuto—. ¡Atiza! No sabía que fuese usted tan pequeñita.


  Había algo en ella que daba ganas de soltar el trapo. Y no es que se viera nada divertido. Cuando se lo dije se puso roja como una amapola.


  —No sé si puedo invitarle a que pase —dijo—. Ni sé cómo se llama.


  —Me llamo Gus. De manera que ya puede abrir la puerta.


  —En mi vida he conocido un hombre que sea más fresco, sin llegar a ser grosero —dijo, y se echó a un lado. No supe lo que quería decir; pero entré, de todos modos. Era un sitio bonito. Todo allí era diminuto y delicado como Yola. Me quedé de pie en el centro de la habitación, dándole vueltas a mi sombrero, hasta que ella me lo quitó.


  —Siéntese —me dijo.


  Lo hice, y ella también; pero toda la habitación quedó entre nosotros.


  —¿Qué le trae a usted por aquí? ¿Cómo ha encontrado mi dirección? Y, ante todo, ¿quiere usted café o prefiere beber algo?


  —He venido porque me parece que está usted en un aprieto y quizá necesite ayuda. Un amigo mío me ha dado su nombre y su dirección. No quiero café; pero ¿qué tiene para beber?


  —Sauternes —dijo—. Ron, whisky de centeno y scotch.


  —Jamás cato esas inmundicias. Ya se lo he dicho, Yola: quiero ayudarla.


  —¿Pues qué es lo que bebe?


  —Ginebra. —Pareció alarmada—. O leche. ¿Tiene usted leche?


  Tenía. Me trajo un gran vaso lleno. Ella también tomó un poquito. Luego dijo:


  —Dígame lo que está pensando. Usted no puede hacer nada.


  —Sí puedo. Tiene que haber algo. Tiene que decirme qué es lo que la estaba molestando, para esconderse entre los girasoles y huir de nada. Creo que yo podría libertarla. ¿De qué se ríe?


  —Lo dice usted con tanta convicción… —contestó.


  —Todo el mundo se ríe de mí —dije tristemente—. Bueno: ¿qué hay de eso?


  La sonrisa desapareció de su cara y estuvo largo rato mirando en el vacío. Fui hacia ella, me senté a su lado y la miré. Ni por un momento intenté tocarla. De pronto sacudió la cabeza y empezó a hablar.


  —Lo mismo da; tengo que contárselo. Aunque sea una cosa muy íntima. La mayor parte de la gente se ríe de mí; un médico que fui a ver se me quitó de encima, porque me encontraba demasiado pesada. Decía que me excitaba yo sola. Afirmaba que no podía ocurrir lo que estaba ocurriendo, que todo era imaginación mía. Pero usted… Creo que puedo confiar en usted. No sé por qué.


  »Todo empezó hace un par de años. Me enamoré un poquito de un compañero en un campamento de verano. Una noche me llevó al baile. Era uno de esos bailes de las playas de los pueblos. Había mucho jolgorio y bailamos hasta caer rendidos. Salimos juntos por las riberas del lago y él… ¡bueno!, ¿para qué voy a contar?, la luna, todo…, usted ya me entiende, me pasó el brazo por la cintura. En aquel instante me habló una voz. Decía: «Si sabes lo que te conviene, te alejarás de este tipo». Inicié el regreso y le pregunté al muchacho si había oído algo. No: nada había oído. Yo me asusté y eché a correr hacia mi casa. Él intentó alcanzarme; pero no pudo. Le vi al día siguiente y quise darle explicaciones; pero no era mucho lo que le podía decir. Intenté ser amable con él; pero cada día se ponía más irritable. Perdió peso. Fue a parar a un hospital. Casi se muere. ¿Comprende usted? No podía dormir. Le daba miedo dormirse. Tenía unos sueños terribles. Una vez me contó uno. Era horroroso.


  »Entonces no me percaté de que el hecho de que nos habláramos tuviera algo que ver con su enfermedad. En cuanto lo llevaron al hospital, empezó a mejorar, si yo no lo visitaba. Si lo hacía, tenía una recaída. En cuanto abandonó el campamento y se fue a su casa, se puso bueno del todo.


  »No ocurrió nada más durante algún tiempo, hasta que luego noté que el camarero de un bar donde yo acostumbraba ir a tomarme unos bocadillos, empezaba a hacer cosas raras. Le veía todos los días, pero nada había entre nosotros. Una noche, mientras yo estaba comiendo, empezaron a caérsele cosas. Al principio no era mucho, pero luego fue empeorando. No podía ni levantar una cucharilla sin que se le cayera. Se le vertía una taza de café después de otra. Intentaba hacer un bocadillo y se le caían todos los ingredientes al suelo o sobre el mostrador. No podía aguantar su puesto en la barra ni servir a nadie, ¡durante todo el tiempo en que yo estaba allí! Al principio, él lo tomaba a broma y me llamaba su muñeca. Pero al cabo de una semana, o algo así, se me acercó en el momento en que me sentaba y me dijo: «Miss Harvester, espero que no le importe lo que voy a decirle, pero algo tengo que hacer. Perderé mi empleo si no dejo de tirar al suelo tantas cosas. ¡Sólo me ocurre cuando está usted aquí! No sé por qué será, pero esto es lo que ocurre. ¿Se enfadará si le pido que deje de venir a comer por una temporada?». Me quedé aturdida, pero daba tanta pena y estuvo tan correcto que no he vuelto a comer por allí. He sabido por mis amigos que jamás se le han vuelto a caer las cosas de las manos.


  »A partir de entonces, todo fue de mal en peor. Un policía de tránsito, un viejecillo simpático al que acostumbraba a saludar con la mano todas las mañanas porque estaba de servicio por el camino de mi trabajo, empezó a rascarse. Podía verlo, cada vez que pasaba por su lado. Yo le saludaba y él me saludaba, y luego empezaba a rascarse como si tuviera un escozor tan fuerte que no encontrase manera de quitárselo. El botones de mi oficina, que pasaba mucho tiempo al lado de mi escritorio, empezó a no acertar con las puertas. Quiero decir que no conseguía cruzar una puerta sin darse de narices contra el quicio. El pobre chico casi se volvió loco. Andaba despacio hacia la puerta, apuntaba cuidadosamente, e intentaba atravesarla; pero no podía hacerlo sin tropezar antes con el quicio. Me dio tanta pena verle, que abandoné mi trabajo y conseguí otro. ¡Esto curó también al simpático policía! Ninguno de los dos volvió a ser inquietado.


  »Así han seguido las cosas hasta ahora. Cualquier hombre que yo vea con cierta frecuencia, empieza a sufrir terriblemente de alguna perturbación rara. Es bastante molesto para los que sólo me ven en mis tratos rutinarios. Pero ¡ay de los pobres hombres que intentan llevarme a paseo o a algún espectáculo! Entonces, aquella voz rara me vuelve a hablar y me dice que me libre del hombre. Y, si no lo hago, él cae terriblemente enfermo, o pierde la serenidad al cruzar las calles, o hace cosas que le hacen perder el empleo o andar mal en sus negocios. ¿Se da usted cuenta de contra qué tengo que luchar?


  —No llore, miss Yola. Por favor, no llore.


  —No estoy llo… llorando Mr. Gus.


  —Llámeme únicamente Gus.


  —Bien; entonces tiene usted que llamarme solamente Yola. Miss Harvester sí, pero no miss Yola.


  —Tendría que tener ciertos propósitos hacia usted para llamarla Yola —dije con suavidad—. Y otra clase de propósitos para llamarla miss Harvester. Voy a llamarla miss Yola.


  —¡Oh, Gus! —exclamó—. ¡Qué pillo es usted!


  Sonreía y sorbió un poco de leche. Luego siguió contando su historia.


  —Ahora trabajo para una señora propietaria de un negocio de cosméticos. Tengo un jefe femenino, un director del mismo sexo y el resto de los empleados y la mayor parte de los parroquianos son mujeres. Y yo las odio. ¡Odio a todas las mujeres!


  —Yo también —dije.


  Ella me miró como a un bicho raro.


  —Por primera vez, desde hace mucho tiempo, me veo libre de esta cosa. No puedo decirle por qué, pero así es. Es como si se me hubiese aliviado la presión. Pero estoy paseando por la calle y siento que intenta agarrarme, igual que si me estuviera buscando y me estuviera siguiendo. A veces puedo esconderme y librarme de ello. Generalmente, no puedo.


  —¿Y es por esto por lo que estaba corriendo aquella noche en que la vi por primera vez? Pero ¿por qué me abofeteó usted?


  —Porque usted me agrada.


  —Rara manera de demostrarlo, miss Yola.


  —¡Oh, no! La cosa, sea lo que fuere, se había apoderado de mí en aquel instante. Ella sabía que usted me gustaba y habría hecho con usted cualquier cosa terrible si yo no le hubiese abofeteado para darle a entender que no me gustaba. Y, después que lo hube hecho, me dio tanta vergüenza que eché a correr.


  —¿Por qué rompió el palo del girasol?


  —Gus, yo no lo hice. Fue la cosa quien lo hizo para perjudicarle a usted.


  —Tuvo éxito.


  —¡Oh, Gus! Cuánto lo siento.


  —¿Por qué? No fue culpa suya.


  —No, Gus. Créame. ¿Me cree?


  Me besó. Fue tan sólo un beso pequeñito, en la cara, pero hizo brincar el corazón y sentí cómo me aporreaba el pecho.


  —Bien —dije, en cuanto pude recobrar la respiración y la palabra—. Sea lo que sea esta cosa, la ayudaré a vencerla. Y, por cierto, ¿de qué se trata? ¿Tiene usted alguna idea?


  —Sí —dijo tranquilamente—. Seguro que la tengo. Cuando se lo dije al médico, la cosa logró convencerle de que yo había sorbido una dosis exagerada de consejos de viejas comadres. ¿No le parece raro que, después de todo lo que le he dicho que les ocurre a los hombres con quienes hablo demasiado, a usted no le haya ocurrido nada?


  —Ahora que lo pienso, sí que es raro.


  —Entonces, mire —dijo ella, señalando con el dedo—: Aquí, y aquí, y aquí.


  Miré. En la parte superior de las tres puertas de la habitación y sobre las dos grandes ventanas, había ristras de ajos.


  —Ya he oído hablar de esto —dije—. Contra los fantasmas, ¿verdad?


  —Un fantasma —dijo Yola—. Un fantasma celoso. Un corrompido y sucio perro fantasmal que me sigue los pasos. ¿Por qué no me deja tranquila?


  —Yo le obligaré a retirarse —gruñí.


  Ella sonreía, sonreía con la más pequeña, más triste y más enfurruñada sonrisa que haya visto jamás.


  —No, no, Gus. Usted es fuerte, sí; pero esta clase de fuerza de poco me servirá contra mi obsesión.


  —Encontraré algún medio, miss Yola —dije entonces—. Lo encontraré, ¡vive Dios!


  —Lo intentará usted —dijo suavemente—. Y que Dios me ayude.


  Me dio el sombrero y me abrió la puerta. Pero la cerró con estrépito y giró en redondo, para quedarse pegada de espaldas a ella.


  —¡Gus! —Solía estar pálida, pero ahora parecía exangüe—. ¡Está ahí fuera! ¡El fantasma! ¡Sabe que está usted aquí y le está esperando!


  Me miré las manos, que se contrajeron:


  —Apártese de mi camino, entonces, miss Yola —le dije en voz baja—, y déjeme con él.


  —¡No, Gus, no!


  —Ahora, quieta aquí. Se hace tarde, demasiado tarde para tener un tipo como yo en su habitación. Me marcho.


  Me dirigí hacia ella, la sujeté por los hombros, apartándola de mi camino. Su rostro estaba tan cerca que la besé antes de volver a depositarla en el suelo.


  —Buenas noches —le dije.


  Ella no contestó. Estaba llorando, de modo que me figuro que no podía. La vi enormemente asustada. Yo estaba contento: veía que no era por ella por lo que tenía miedo.


  Me desperté al día siguiente y pensé que seguía durmiendo en medio de un sueño asqueroso. Me sentía frío, frío como la piedra, frío como la humedad. Me sentía viscoso como una anguila metida en un barril de aceite. Abrí los ojos e intenté desembarazarme de esta sensación. No podía. Mi última cena se revolvió en el estómago al darme cuenta de que la viscosidad estaba allí, impregnando mis dos sábanas. Podía sentir su humedad, su masa espesa que cubría todo mi cuerpo. Separé un brazo y, con la otra mano, pude hacer que escupiera aquella linfa hacia el suelo.


  No vi nada.


  Jadeante y sintiendo náuseas me fui al cuarto de baño. Mis pies parecían resbalar sobre aquella inmundicia y tuve dificultades para dar la vuelta al pomo de la puerta con mis dedos viscosos. Salté bajo la ducha más caliente que haya tomado en la vida; me enjaboné, me aclaré, me volví a enjabonar y me volví a aclarar. Pero salí de la bañera sintiéndome frío, viscoso, pegajoso como antes.


  Intenté ponerme algunos vestidos, pero no podía resistir su presión. Parecía como si me apretaran aquella masa espesa contra mis poros. Me los quité y me eché de nuevo en la cama, tiré de los cobertores para taparme, pero con un gruñido de perro salté otra vez. Malo era llevar aquello encima, pero todavía era peor estar encenagado con ello. Sonó el teléfono. Yola.


  —Gus, estoy terriblemente preocupada por usted. Ha… Diga, ¿le ha hecho algo?


  Dudaba. No sería bueno mentir.


  —Sí, ha estado por aquí gastándome bromas.


  —Gus, ¿qué ha hecho?


  —Nada que valga la pena.


  —¡Oh!, no me lo dirá. Debe de ser algo terrible.


  —¿Por qué?


  —Porque yo… yo… bueno, yo… ¡Gus! ¿No va usted a ser el primero en decirlo? ¿Por qué ha de tratarle a usted peor que a cualquier otro hombre?


  Empecé a vislumbrar lo que ella estaba esperando.


  —Miss Yola. Usted no me am… ¿Le gusto un tanto así?


  —¡Querido!


  ¡Demonios coronados!


  Pensé algo después de haber colgado. No podía permitir que aquel ser me venciera. No podía permitirlo después de haber escuchado aquellas maravillosas palabras. Apreté las mandíbulas y fui a buscar ropa interior limpia y calcetines. Recordé algo que me dijo mi padre después de mi primera pelea callejera: «Si te han lastimado, déjalo; no permitas que otros compañeros lo sepan. Si piensan que no pueden zurrarte, les harás morder el polvo». Por eso me vestí. Con el traje, aplastaba sobre mi cuerpo el limo frío, y cuando crucé la puerta, al andar, aquella especie de linfa goteaba por los pliegues de mi carne. Anduve por la calle vacilante, pero, gracias al Todopoderoso, aquello era invisible.


  Cuando me desperté al día siguiente, la viscosidad había desaparecido. Fui a ver a Henry Gade y me apoderé de una pluma y un papel. Sólo le había dicho lo que había oído de labios de Yola acerca de sus apuros. Pero nada más.


  —¿A quién estás escribiendo? —me preguntó, mirándome por encima de su pipa mientras yo garrapateaba sobre el papel para escribir mi carta.


  —Estoy haciendo lo que haría cualquiera en apuros: consultando a un experto —le dije. Y continué escribiendo.


  —Miss Beatrice Dix, The Daily Mail. —Leyó en alta voz y soltó una sonora carcajada—. Por lo que veo, también tú has tenido tropiezos, ¿no? ¡Ajajá! Beatrice Dix: ¡Consejos para enamorados solitarios!


  —Oye, tú. Cierra el pico si no quieres que te lo parta —refunfuñé. Él siguió leyendo lo que yo estaba escribiendo:


  
    Querida miss Dix:


    Tengo un problema con una chica por la que estoy seriamente interesado. Esta chica tiene un individuo que la quiere, pero ella no le quiere en absoluto. Él sigue molestándola y ordenándole que evite la compañía de cualquier otro hombre. Pero nunca va a verla ni le dice nada ni la saca de paseo. Para colmo, sigue molestando a cualquier otro hombre y especialmente a mí, porque…

  


  —¡Santo Dios, Gus! ¿No podrías poner punto final a eso, sea como sea?


  
    … porque, por el momento, yo soy su gran ocasión. Las cosas que él hace son de ésas que caen bajo la jurisdicción de la ley. Lo que yo necesito saber es qué derecho tiene ese individuo para ser tan celoso cuando la chica no le quiere y qué podríamos hacer para librarnos de él.

  


  —O eres un estudioso de los distintos estilos literarios —dijo Henry— o perteneces al tipo de personas que escriben en las columnas de Beatrice Dix. Siempre me he preguntado qué jeta tendrían los bobos estos. —Y, levantándose, me miró pensativo, como si yo fuese un ejemplar de museo—. Dime, ¿quién es el entrometido que se mete con tu pequeño idilio?


  —Un fantasma.


  —¿Un fantasma? ¿El fantasma celoso de Yola? Gus, mejoras a cada hora que pasa. ¿Y, realmente, esperas exorcizarlo con la ayuda de esa insignificante correspondencia para corazones lacerados?


  —Él no necesita ejercicios.


  —Vete de aquí, Gus. Me estás matando.


  —Muy bien. Me voy antes de que te mate de verdad.


  Al día siguiente, el encantamiento de Yola creó algo nuevo para mí. Pero esta nueva cosa no pude desafiarla. Permanecí todo el día en casa después de llamar por teléfono a mi jefe diciéndole que estaba muy, pero que muy enfermo. Lo que ocurrió, exactamente, no es para explicarlo.


  La respuesta a mi carta llegó mucho más pronto de lo que había esperado. No había pedido una contestación personal, de modo que apareció impresa, junto con mi carta, al día siguiente:


  «G. S.


  «Ha tropezado usted con un problema muy difícil si es que comprendemos correctamente la situación. Ya nos hemos ocupado de casos semejantes anteriormente. El joven que les está persiguiendo a los dos seguirá haciéndolo mientras siga encontrando atractiva a la chica, según su manera personal de ver. ¿Qué puede usted hacer contra esto?


  «Puede usted ignorarlo en absoluto.


  «O pueden ustedes, los dos juntos o simplemente uno, obligar al hombre a tener una explicación con usted para disuadirle.


  «O puede intentar buscarle otra persona que le interese más. Pero debe tener paciencia. Por favor, en beneficio de su tranquilidad, de la de los dos, no haga nada temerario.


  La leí entera media docena de veces. Imaginaba a esta señora Dix como una experta en su especialidad y ella tenía que saber lo que había que hacer. Pero ¿cómo? «¡Ignorarle por completo!». ¿Cómo se puede estar casado con una mujer cuando se sabe que uno puede volverse viscoso en el momento preciso? «¡Apelar a su benevolencia; hablar con él para disuadirle!». ¡Primero hay que agarrarle! «Buscar a alguien que pueda interesarle». ¡Hacerse con un fantasma femenino y convencerla para que sea una vampiresa para con él!


  Tomé el periódico y se lo llevé a Henry Gade. Él es más técnico que yo para sacar buenas consecuencias. En el momento en que entré estaba soltando el periódico.


  —Ya lo he visto —dijo—. Te estuve buscando.


  —¿Qué piensas?


  —Pienso que es un modelo de no decir nada; pero dio en el clavo cuando dijo que el gavilán seguirá molestando a los dos palomos, mientras siga encontrando atractiva a la muchacha. No puedo creerlo —dijo mirándome de soslayo—. ¡Mi pobre amigo Gus! ¡Enamorado a tus años!


  —Quizá por esto me haya dado más fuerte —dije. Desapareció su sonrisa burlona y me apoyó una mano en el hombro.


  —Me imagino que así es. A veces dices verdades como puños, amigo.


  Tuve carta de Yola. La encontré al volver a casa.


  «Queridísimo Gus.


  «Es terrible lo que voy a hacer, pero debo hacerlo. Adivino qué tipo de cosas has estado aguantando con tanta valentía. Él me habló la pasada noche y me dijo algo de lo que está haciendo contigo.


  «No debes escribir, Gus querido, no debes telefonear y, sobre todo, no debes verme nunca, nunca. Es la única salida para los dos y si este medio es doloroso y cruel, es mejor al principio.


  «Mi bien amado, no intentes establecer contacto conmigo. He comprado un revólver y, si lo intentas, me mataré. No son palabras vanas, Gus. No me asusta hacerlo. Ya he vivido demasiado sufriendo.


  «Dulce, dulce, dulce corazón mío. ¡Mi corazón está sangrando por ti!


  La leí de nuevo e intenté leerla otra vez porque había algo que no comprendía. Entonces corrí al teléfono, pero recordando lo del revólver, reflexioné. ¡Lo haría! La conozco bien.


  Entonces salí.


  Henry dio conmigo. Quizá fuera tres semanas después, tal vez cuatro. No sé, porque ya nada me importaba. Estaba sentado en un banco con una pareja de desarrapados.


  —Vete, Henry. Ya sé quién eres. Vete.


  —Levántate de una vez, Gus, y sal de aquí. ¡Estás borracho! Ven a casa.


  Uno de los individuos que estaba conmigo fue lo bastante miserable para aceptar dinero de Henry para llevarme a casa. Henry me llevó a la suya. Allí dormí un día entero.


  Henry me despertó mojándome la cara con agua caliente.


  —Has perdido por lo menos doce kilos, llevas un traje asqueroso y una barba de diez días —estaba murmurando.


  —Ya sabes lo que me pasa —dije, como si esto lo excusara todo.


  —Sí, sé lo que pasa —chilló él—. Has perdido a tu muñequita de cabeza de algodón. Y ¿qué has hecho? ¿Aguantar como un hombre? ¡No! Te has tumbado y te has dejado patear como un don Nadie.


  —Pero ella no quería.


  —Ya sé, ya sé. Ella rehusó volver a verte. Eso no tiene nada que ver. Has terminado con ella. Y quieres escapar. Quieres escapar hundiéndote en una pocilga de puerco y podrido licor. ¿No comprendes que de este modo sólo consigues quemar lo que te queda de limpio y enconar tu herida con lo más podrido?


  Me volví de espaldas pero no por eso pude contener su voz:


  —Levántate, báñate y aféitate y toma una cena decente. Intenta portarte como un ser humano, que todavía puedes convertirte en una buena imitación, como lo eras antes.


  —No —dije débilmente.


  Rápido, se arrodilló al lado de mi cama, pasándome un brazo por la espalda.


  —Déjate de lamentaciones —dijo con suavidad—. Gus, ya eres un hombre mayorcito. —Se dejó caer sentado sobre sus posaderas, ceñudo y respirando profundamente. De pronto, me dio la vuelta sobre mis espaldas y empezó a abofetearme la cara con la mano derecha, a diestra y siniestra.


  Entonces, algo se rompió dentro de mí, me levanté de la cama y le solté un directo como una flecha. Él se agachó y me sacudió con un izquierdazo las sienes. Empezó la pelea. Yo era grande y flaco, él pequeño y lleno de inspiración. Fue un gran espectáculo. Terminó con él estirado sobre la alfombra.


  —Gracias, Gus —murmuró débilmente.


  —¿Por qué me has hecho rabiar así? ¿Por qué has querido que te pegara?


  —Sicología aplicada —dijo levantándose vacilante. Yo le ayudé.


  Sentí mi nariz hinchada.


  —Creí que la sicología era cosa del cerebro.


  —Escucha, codelincuente. Entre tú y yo estamos enderezando al viejo Gus, y va de veras. Has pasado por algo muy profundo que dolía, ¿no es eso? ¿Qué has visto en esa niña de cabeza blanca? ¿Eh?


  —Ella es… ella es… No puedo vivir sin ella.


  —Te estás volviendo de barro. Tienes un gusto desastroso.


  Los ojos de Henry estaban medio cerrados y se balanceaba sobre sus tacones. Sabía que andaba por un terreno muy resbaladizo, pero seguía hablando.


  —¿Qué has visto en una mocita de aspecto anémico como ésta? Dame chicas bellas, firmes, con algo de sangre en las venas. ¡Bah! ¡Ella, con su cabello blanco, con su tez blanca y dos grandes agujeros negros en lugar de ojos! ¡Parece un fantasma! No tiene ni…


  Chillé y me lancé enfurecido sobre él. Se apartó de mi camino. Lo empujé para meterme en el cuarto de baño.


  —¿Dónde está la navaja? —pregunté—. ¿Dónde está el jabón?


  Volé debajo de la ducha. Cuando salí del cuarto de baño y me hube metido en mi traje, me pidió una explicación.


  —¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho?


  Saltaba de gozo, apoyándose ora en un pie ora en otro.


  —Tú lo dijiste hace mucho tiempo —exclamé—. Lo mismo que Beatrice Dix: «Les seguirá molestando mientras encuentre atractivo en la chica».


  Estaba atando mi zapato izquierdo y le pedí algo de dinero. Salté a la calle antes de terminar lo que quería decir.


  Hice sonar el timbre de otra persona en la casa de pisos, y, cuando se abrió la puerta principal, eché a correr escaleras arriba. Pulsé el timbre de Yola y esperé sin respirar. Dio la vuelta al cerrojo y entré directamente. Estaba poniéndose un peinador y tenía los ojos enrojecidos.


  —¡Gus! —se echó hacia atrás, dio la vuelta y se acercó a una mesita—. ¡Loco! ¿Por qué lo pones peor para los dos?


  Andaba tan deprisa que no pude detenerla. Tenía el revólver en la mano.


  —Detente, mariposa —chillé—. Ésta puede ser una forma de escapar, pero no te vas a escapar sola. Iremos juntos.


  —Gus…


  —Y para hacerlo juntos, no hace falta este camino. ¡Dame este cacharro!


  Crucé a grandes pasos la habitación y se lo quité de la mano. Abrí la recámara y empuñando el cañón por un lado y la culata por otro, quité el cargador y lo tiré todo, por separado, a sus pies.


  —Ahora, vete adentro y vístete.


  Ella dudaba y la empujé rudamente hacia el dormitorio.


  —O te vistes tú o soy yo quien lo haga —le dije, sombrío.


  Dio un chillido y se puso en acción. Me paseé arriba y abajo por el salón, contento, dándole un puntapié al revólver cada vez que pasaba por su lado. Estuvo dispuesta a los cuatro minutos: salió asustada y preocupada, pero radiante. La agarré por la muñeca y la saqué violentamente del piso. En cuanto pasamos por debajo de los ajos, empecé a sentir un escozor en la piel, luego una comezón terrible, como si la carne se me abriera con enconadas llagas. Para que nada faltara, volvió a aparecer la viscosidad. Me armé de valor y logré vencer el dolor en un completo triunfo.


  Nos metimos en un taxi y di una dirección. Cuando Yola me preguntaba, yo contestaba riendo, muy feliz. Nos paramos junto al borde de una acera y pagué al conductor.


  —Entra ahí —ordené.


  —Un salón de belleza. ¿Para qué?


  La empujé hacia dentro. Un estetista uniformado de blanco avanzó tímido. Tomé un mechón del blanco pelo de Yola y se lo mostré:


  —Tiña esto —dije—. ¡Tíñalo de negro!


  —Gus —susurró ella—. Estás loco. No quiero convertirme en una morenita. Mi color no le va.


  —¿Colorido? ¿Sabes tú qué colorido tienes con estos grandes agujeros negros por ojos y los cabellos y la tez blancos? ¡Pareces un fantasma! ¿No lo estás viendo? Y es por esto que a él le encantabas. ¡Por esto él te amaba y estaba celoso de ti!


  Sus ojos se hicieron muy brillantes. Se miró en un espejo y dijo:


  —¡Gus! ¿Recuerdas aquel verano del que te hablé y que él se me dirigió por vez primera? Llevaba un largo traje blanco, zapatos blancos…


  —Entra allí y conviértete en una morenita —rugí.


  El empleado la condujo. Estaba sufriendo un millar de agonías distintas, un centenar de tormentos diferentes. Dolores y terribles hormigueos flagelaban todo mi cuerpo, tal como cambian los colores en un calidoscopio. Estaba allí sentado, sufriendo, hasta que oí la voz del empleado detrás del estudio:


  —Ya está, señora. Hemos terminado. Mírese ahí. ¿Le gusta?


  Desde el fondo de mi ser oí como un resoplido de disgusto y, entonces, experimenté una sensación de infinita ligereza. Mi cuerpo estaba de nuevo fresco e íntegro y los fantásticos dolores habían desaparecido.


  Yola salió y me echó los brazos al cuello. Como morenita estaba desconcertante.


  Henry Gade fue nuestro padrino de boda.


  PRODIGIO


  Mayb, guardiana jefe del Tercer Sector de la Casa Cuna, tenía un sueño agitado. Apretó su cabeza grisácea contra la almohada y su rostro se contrajo. Estaba profundamente dormida, pero su sueño no la libraba de la inquietante y silenciosa presión que se había deslizado en su mente. El sueño era una protección tan fútil como la misma sábana que, instintivamente, estaba tirando hacia arriba para taparse con ella los oídos.


  «¡Mayb!».


  Dio la vuelta, quedando de cara a la pared; su mente se negaba a distinguir entre el sonido de su nombre en el cuadro de llamada y esta otra cosa interna, silenciosa e imperativa.


  «¡Mayb!».


  Abrió los ojos, vio en la pared el resplandor rojizo del cuadro indicador, y se sentó, gruñendo malhumorada, al tener plena conciencia de las dos llamadas.


  Sacando las piernas fuera de la cama, se inclinó hacia adelante y tiró de la palanca del indicador:


  —Sí, Inspector.


  La voz era sonora pero abatida.


  —¿No puede usted hacer algo con este pequeño estúp… con este niño Andi? Necesito que me dejen dormir.


  —Iré a ver lo que quiere —contestó resignada—. Aunque yo pienso, Inspector, que estas atenciones a medianoche le están haciendo más daño que provecho. Ése no es modo de cuidar a los chicos.


  —Éste no es un chico cualquiera —dijo el altavoz, sin que hiciera falta que se lo recordasen—. Y me hace mucha falta dormir. Haga lo que pueda, Mayb. Y gracias.


  La luz desapareció.


  «Hubo un momento —pensaba Mayb, malhumorada, mientras se vestía— que imaginé que podría proteger a ese diablillo. Pensaba que podría hacer algo en su favor. Pero esto fue antes de que él se diera cuenta de su propia fuerza».


  Ya estaba en el vestíbulo:


  —Ingenioso —murmuró para sí misma con amargura.


  Sector Uno, donde entran los chicos en la Casa Cuna cuando cumplen los nueve meses, y Sector Dos, donde van a parar aquellos que, después de dieciocho meses de observación, no han presentado nada anormal. Era sencillo. Los mutantes y aberrantes son fáciles de descubrir. Había que empezar a usar de ingenio en el Sector Tres, cuando los metabolismos anormales, los que tenían miembros u órganos mal desarrollados o sin desarrollar, y los que tenían mentalidades con un umbral de reacción muy alto, ya estaban descartados y no quedaba más que la conducta para decidir si eran normales o no.


  A Mayb le gustaban los niños, todos los niños, y ésta era una de las condiciones más importantes para ser buena Guardiana. Cuando se presentaba el momento de mandar un niño a la Distribución, siempre procuraba retrasarlo un poco y, a veces, cuando ya la cosa había sido cumplida, lloraba mucho. Pero lo que tenía que hacer, lo hacía, y ésta constituía otra de las buenas condiciones para ser buena Guardiana.


  De todos modos, con Andi no había sido tan ecuánime. Puede que aquel diablejo se hubiese metido más adentro de su afecto o, por lo menos, había sido así al principio, pese a su cara fea como de duendecillo, a su pigmentación extraordinaria, a su cabello de oro tostado y a sus ojos de pelirrojo. Recordaba —aunque en aquel momento era difícil sentir ternura— incluso haber imaginado síntomas de que sus exigencias desesperantes eran sólo cosa temporal; que, en cualquier momento, podía surgir un proceder normal en vez del salvaje talento que tenía para fastidiar.


  «Por otra parte, pensaba mientras seguía arrastrando los pies por el vestíbulo, no es que yo tenga un corazón demasiado duro, pero este tipo de cosas justifican nuestro Código de la Regla. Hay que recordar eso, cuando es inevitable mandar a algún mocosillo a la Cámara del Silencio y esperar a que suene el silbido del gas y la caída en el incinerador».


  Mayb reaccionó con violencia, estremeciéndose al preguntarse si con la edad se estaría endureciendo o si hacía objeto de un resentimiento personal al chiquillo por las molestias que le causaba. Apartó este pensamiento y, por un instante, procuró no pensar en nada. Entonces apareció la sombra de una nostalgia por aquellos días ya lejanos en que se practicaba el programa de la Normalidad, tal como se hacía doscientos años antes.


  Aquello debió de ser maravilloso. Los chicos entraban en la Casa Cuna para su observación; o eran normales o se desprendían de ellos. El Súper-Homo podía esperar. Era la alternativa que le quedaba a la Humanidad: o reintegrarle a lo que había sido antes de la Cuarta Guerra: un mamífero capaz de engendrar siempre el mismo tipo, o bien resignarse a un futuro de batallas entre naciones que, individualmente o en grupos, se encenderían en cruzadas basadas en el axioma de: «lo normal es ser como yo soy».


  Y a la sazón, aunque la idea primitiva del programa siguiera siendo la misma, y la organización de las Casas Cuna no hubiese cambiado, había aparecido una nueva idea que adquiría mayor auge de día en día. Había que examinar a los Irregulares cada vez con mayor meticulosidad, para decidir si había que concederles una vida que pudiera ser beneficiosa a la Humanidad, precisamente por el hecho de su diferenciación. Una vida que podía ser la de un genio, la de un gran artista en alguna especialidad, o que pudiera generar un talento descomunal para la organización o para cualquier forma de ingeniería. Era la punta afilada de la cuña que podía hacer surgir al Súper-Homo que, por definición, era un Irregular. Sin embargo, no todos los Irregulares eran Súper-Homos y el proceso de dilucidación se hacía cada vez más penoso. Como ocurría con Andi, por ejemplo.


  Conteniendo su respiración, abrió la puerta del pequeño dormitorio. Al hacerlo, encendió la luz y los terribles berridos del chico cesaron. Emergía de su cama como una pequeña foca encarnada. Estaba de rodillas, mirándola con los ojos semicerrados, en el centro de la cama.


  —Vamos, ¿qué quieres?


  —Quiero un vaso de agua y un muñeco de plástico e irme a nadar con él —dijo el niño de cuatro años.


  —¡Vamos, Andi! —dijo Mayb cariñosamente—. En tu habitación tienes agua. Los muñecos de plástico ya están guardados y no es ahora el momento de ir a nadar. ¿Por qué no has de ser un buen chico y dormir como hacen los demás?


  —Yo no soy como los demás —dijo enfáticamente—. Yo quiero un muñeco de plástico.


  Mayb lanzó un suspiro y echó mano de un viejo ardid psicológico.


  —¿Qué te gustaría más, un vaso de agua o un muñeco de plástico?


  Mientras hablaba, deslizó su pie encima del pedal de una fuente que había en un rincón del pequeño dormitorio. El agua borboteaba seductora. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, Andi saltó de la cama y bebió el agua, cancelando el deseo de un muñeco de plástico que había arraigado en su mente.


  —Sabe mejor cuando tú aprietas el pedal —dijo mimosamente.


  —Bien. Es cariñoso de tu parte, Andi. Pero ¿sabes que yo estaba dormida y que he tenido que levantarme para venir aquí a hacer esto?


  —Hiciste bien —dijo Andi suavemente.


  Ella se dirigió a la puerta, mientras él se volvía a la cama, brincando.


  —Yo quiero ir a nadar.


  —Nadie nada de noche.


  —Los peces, sí.


  —Tú no eres un pez.


  —Bueno, entonces, los patos.


  —Tú no eres… ¡Oh, no! Esto podría durar toda la noche. Tienes que dormir, jovencito.


  —Cuéntame un cuento.


  —Ahora no es el momento de contar cuentos. Ya te conté uno antes de la hora de acostarte.


  —Lo contaste para todo el mundo. Ahora, cuéntame para mí solo.


  —Lo siento, Andi —dijo ella con firmeza—. No es el momento.


  Tocó el conmutador para apagar la luz, mientras cerraba la puerta.


  —Cierra los ojos y que tengas un bonito sueño. Buenas noches, Andi.


  Cerró la puerta moviendo la cabeza y bostezando. Instantáneamente la orden sin ruido, apremiante, empezó a invadirla, sin parar, indudable. La telepatía no era ninguna novedad en estos días, después de las exaltadas mutaciones que habían erguido sus extrañas y no viables cabezas desde la Cuarta Guerra; pero aquello estaba más allá de todo límite. Era insoportable. Mayb podía percibir al Inspector levantándose sobre su cama, aplastando furioso sus manos sobre sus oídos y jurando desesperado. Abrió la puerta:


  —¡Andi!


  —Bueno, pues cuéntame un cuento.


  —No, Andi.


  El niño se revolvió en la cama y se puso de cara a la pared. Vio que su cuerpo se ponía tenso. A la primera oleada de furor del chico, ella exclamó, golpeándose las sienes:


  —Muy bien, muy bien. ¿Qué cuento quieres que te cuente?


  —Cuéntame el del oso y el monstruo.


  Se sentó sobre el lecho, fatigada. Él se escurrió hacia arriba, con la espalda apoyada en la pared. Sus ojos, raros, de un castaño rojizo, daban vueltas, completamente despiertos y sin piedad.


  —Échate y te lo contaré.


  —No quiero.


  —¡Andi! —dijo ella, severamente. Por una vez obedeció. Se echó.


  Ella cubrió su cuerpo blando y rosa, arropándolo cuidadosamente con la colcha del mismo modo como lo hacía, a veces, con los demás niños, en el momento de acostarse. Era un gesto hábil, confortante, tibio y tranquilo y, sobre todo, adormecedor. A Andi no le causó ninguno de esos efectos.


  —Érase una vez un oso pelado porque su madre era radiactiva —empezó—. Un día, mientras paseaba a lo largo de las laderas de una mina de neón, salió de ella un monstruo. Bueno, un monstruo que era mitad león y mitad tigre. Y dijo: Vete de aquí, oso canelo. No eres normal, no tienes pelo.


  »Y el oso contestó:


  »No me eches, monstruo, que sé tu mal, Eres estéril, no eres normal.


  »Entonces empezaron a pelear. Él monstruo combatía al oso porque, según su ley, era legítimo ser hijo natural, aunque no pudiera tener hijos. Y el oso combatía al monstruo porque pensaba que era de ley ser como era, mientras pudiera tener hijos, aunque su madre fuera radiactiva. Así pues, pelearon y pelearon hasta que el uno mató al otro. Y esto ocurrió porque los dos estaban equivocados.


  »Entonces, de entre las rocas que había alrededor de la mina de neón, salieron un centenar de lirones. Y brincaban y jugaban en torno al oso muerto y al monstruo muerto, y eran capaces de engendrar y pronto tuvieron niños, un millar de ellos, y todos vivieron y crecieron gordos. Y ¿sabes por qué?


  —¿Qué eran ellos?


  —Lirones, bueno, ellos…


  —Quiero zumo de limones —dijo Andi.


  Mayb levantó las manos desesperada. No hay manera de curar a un Irregular con la pedagogía, pensó. Y añadió:


  —No he terminado. Ves, los lirones podían vivir porque sus niños eran lo mismo que ellos habían sido. A esto se llama engendrar. Ellos eran Nor…


  —¿Sabes lo que yo hubiese hecho si fuera un oso sin pelo? —chilló Andi, emergiendo de debajo de las sábanas—. Me hubiese separado de ese monstruo odioso y le hubiera dicho: No me toques. Te odio y no puedes tocarme.


  El fluido emotivo del chico casi tiró a Mayb de la cama.


  —¡Si te acercas a mí voy a FREÍRTE los sesos!


  Con la última sílaba lanzó tal cantidad de fuerza psíquica, que hizo estremecer a Mayb como si un relámpago hubiese cruzado la oscuridad.


  Andi volvió a echarse y le dedicó una dulce sonrisa.


  —Esto es lo que yo hubiese hecho —dijo con gracia.


  —¡No! —dijo Mayb. Se levantó y se apartó de él, como si se tratara de un cargamento de explosivos. Su movimiento fue absolutamente involuntario.


  —Ahora ya puedes irte —dijo Andi.


  —Muy bien. Buenas noches, Andi.


  —Mejor que corras, tú, ¡viejo monstruo! —añadió él, levantándose sobre un codo.


  Ella se precipitó al exterior y se apoyó contra la puerta, sudando copiosamente. Esperaba en tensión por si oía nuevas señales desde dentro del dormitorio, y cuando, pasados unos minutos, comprobó que no se oía nada, lanzó un profundo suspiro y se fue a la cama. Era la tercera vez que ocurría en una semana y el extraordinario trabajo de aquella noche hacía gravitar sobre ella todo el esfuerzo de veintiocho años al servicio de la Casa Cuna. Enojada y bostezando, se dispuso a aprovechar lo que quedaba de noche para dormir.


  «¡Mayb!».


  Ella se agitó en su sueño.


  «Otra vez, ¡no! —dijo su subconsciente. Otra vez no. Mándenlo a la Cámara del Silencio y terminaremos de una vez».


  Repitió el gesto fútil, inconsciente, de subirse la sábana hasta la cabeza.


  «¡Mayb! ¡Mayb!».


  La luz del cuadro de aviso parecía más tenue, como el ligero rubor de una persona pálida. Mayb bajó las coberturas de su cama y miró a la pared. Parpadeó y se levantó dando un chillido.


  Su mirada se fijó en el indicador. Tuvo que mirar tres veces para creer lo que indicaba.


  —¡Oh no, oh no! —dijo, y tiró de la palanca.


  —Sí, Inspector. Oh, lo siento. Se me han pegado las sábanas y estoy con tres horas completas de retraso. ¿Qué voy hacer?


  —Esto no importa —dijo el Inspector—. Tenía su gong desconectado. Usted necesitaba dormir. Pero sería mejor que se acercara a mi despacho. Andi se ha escapado.


  —¿Escapado? No puede haberlo hecho. Precisamente se disponía a dormir. ¡Oh! ¡La puerta! Estaba tan aturdida cuando lo dejé; debo haber dejado la puerta abierta. ¡Oh, Inspector, es terrible!


  —No, está bien —dijo el Inspector—. Essie la ha suplido a usted, y como es nueva, no conoce a todos los muchachos. Por esto no lo ha echado de menos hasta la hora del recreo, cuando en la Observación número dos se le encontró a faltar. Bueno, venga. Veremos lo que podemos hacer.


  La luz se apagó y bajó la palanca. Mayb murmuraba entre dientes mientras se vestía. Subió volando el pasadizo, bajó por una rampa y torció hacia la derecha para empujar con violencia la puerta que llevaba el rótulo: INSPECTOR, flotando en el aire.


  —Oh, amigo mío —dijo, mientras se detenía confusa en el centro de la habitación que mejor parecía una antesala que un despacho.


  —Pobre Mayb.


  El Inspector era un hombre jovial, de piel tersa y sonrosada, con unos cabellos que parecían algodón.


  —Desde el principio ha llevado usted la peor parte en este asunto. No se reproche tanto a sí misma.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Conoce a la madre de Andi?


  —Sí. Trabaja en la librería Beth.


  —Exacto —asintió el Inspector—. Iba a buscarla para advertirla, pero pensé que tal vez usted lo haría mejor.


  —Todo, Inspector. Haré todo cuanto pueda hacer. Porque, este pobre diablillo perdido por ahí…


  El Inspector tuvo una breve sonrisa.


  —Piense en los pequeños que tropiecen con él. ¡Uf! Llame a su casa ante todo.


  Mayb se fue hacia un rincón y recorrió con el índice la lista de las librerías. Encontró el número y lo deletreó dentro de la pantalla, que se iluminó en el acto. Un momento más tarde, su espacio se aclaró, como una ráfaga de viento aclara la niebla, para dejar aparecer una cara de mujer. No cabía duda de que Andi había heredado los ojos de aquella pelirroja.


  —¿Me recuerda usted? —dijo Mayb—. Soy Mayb, de la Casa Cuna. Guardiana del Sector de Andi.


  —Ju, ju —dijo la mujer, afirmativamente.


  —Está… ¿está aquí Andi?


  —Ju, ju —repitió la mujer; pero ahora negativamente.


  —Dígame, Beth, ¿está usted segura?


  La mujer se humedeció los labios.


  —Claro que estoy segura. ¿No está encerrado en su vieja Casa Cuna? ¿Qué pretende usted? ¿Engañarme otra vez para hacerme firmar este papel para que le metan en la Cámara del Silencio?


  —¡Vaya, Beth! Nadie ha intentado nunca engañarla. Nosotros sólo le hemos mandado nuestro informe y nuestro consejo.


  —Ya sé, ya sé —dijo la mujer con displicencia—. Y si yo lo firmo, ustedes lo quitarán de en medio, y, si no lo firmo, recurrirán al Comité de Inspección para justificarse. Es lo que hacen siempre.


  —En esto andamos con mucho tiento. Los Guardias…


  —¡Los Guardias! —gruñó Beth—. ¿Qué clase de Guardias, que permiten que un chiquillo de cuatro años ande vagabundeando fuera de la Casa Cuna?


  —Nosotros no somos niñeras —dijo Mayb con repentina dignidad—. Nosotros somos guardianes de la Norma.


  —¡Bueno! ¿Sabe lo que le digo? Que jamás volverán a tenerlo —rugió Beth—. Nunca, ¿lo oye?, nunca.


  La pantalla se volvió negra.


  —¿Está allí Andi? —los ojos del Inspector centelleaban.


  —¡Madre mía! —murmuró Mayb—. ¡Ay, madre mía! Ojalá que estos exámenes previos a la eliminación no hubieran sido aprobados por el Comité. Si no fuera por ellos, esto no hubiese ocurrido. Diez años atrás, tranquilamente, nos hubiéramos deshecho del niño al comprobar que era un Irregular. Ahora tendremos que esperar tres semanas y atizar y pinchar y analizar para asegurarnos de si la irregularidad puede convertirse en un genio. Le aseguro que esto ha echado a perder la Casa Cuna. La madre del último aborto de la naturaleza irá chillando por el mundo asegurando que su hijo era un genio. Si por lo menos yo no hubiese tenido el descuido de dejar abierta esta condenada puerta… —Mayb se estrujaba las manos.


  —No se excite, Mayb. Todo irá bien. Estoy seguro.


  —¡Es usted tan bueno! —Su voz resultaba demasiado fuerte en aquella habitación tan pequeña—. ¡Oh, amigo mío! Suponga que esta mujer realmente lo esconde. Su ponga que se lo lleva, quiero decir. ¿Se da usted cuenta de lo que será este chico si se le permite desarrollarse?


  —Esto constituye un pensamiento terrible.


  —Reflexionemos. Ya sabe lo que puede hacer y sólo tiene cuatro años. Piense en sus radiaciones cuando sea un hombre. Supongamos que apareciera de súbito, una vez desarrollado, en una ciudad. Lo que quisiera, lo conseguiría. No se podría evitar, lo conseguiría. Y no habría manera de detenerle. ¡No se le puede detener cuando hace esto!


  El Inspector la sujetó por el brazo y la condujo ante un espejo que había en la pared.


  —Mírese, Mayb. Como ve, no se parece en nada a la fina y segura Guardiana que es usted. Supongamos que Essie la viese ahora. Usted ya no sería nunca capaz de enseñarle nada. Yo soy el jefe de la Casa Cuna. Constituye un privilegio y hay cierta cantidad de quebraderos de cabeza que tengo que resolver yo para ganarlo. Así pues, permítame que sea yo quien resuelva el asunto.


  —Usted es demasiado bueno —dijo ella sollozando—. Pero ¡estoy asustada!


  —Yo también lo estoy —repuso él, sobriamente—. Es un mal asunto; pero no se preocupe. Le diré lo que debe hacer. Se va usted y se acuesta un rato. Llore a solas, si necesita hacerlo. Le hará bien. Y luego siga con su trabajo. —Le dio unos golpecitos en la espalda—. No se trata del fin del mundo.


  —Lo puede ser —susurró ella— con criaturas como ésta, perdidas en él, forcejeando, apretando, empujando sin parar hasta conseguir lo que quieren.


  —Ahora váyase.


  Ella salió, retorciéndose las manos.


  Casi a la misma hora exactamente del día siguiente, Mayb fue llamada mientras estaba en la Sala de Asamblea, enseñando a cantar a sus pequeños:


  
    Smitti era su nombre,


    vivía en un pueblo de anormales


    y por mucho que os asombre


    sus hijos eran feos animales


    y zánganos con dos testas.


    Querida, uf, qué cosas más molestas.

  


  Entre la maliciosa algazara de los chiquillos ante la cómica situación de Smitti, llegó la llamada del Inspector. La sonrisa desapareció de su rostro y ordenó:


  —¡Recreo!


  Los chicos se fueron a jugar. Los Vigilantes, ocultos tras un espejo transparente, se pusieron en posición de Observación número uno y número dos, inclinándose sobre los cristales con las Tarjetas de Reacción de Normalidad a su lado.


  Mayb, presurosa, se dirigió hacia la oficina del Inspector. Le encontró solo y frotándose las manos.


  —Bueno, Mayb —le dijo—. Ya sabía yo que todo iría bien.


  —¿Se trata de Andi? ¿Lo han encontrado? ¿Ha avisado a la policía?


  —Es ella quien la ha llamado —añadió riendo—. Ella, ella misma, su propia madre, que se siente incapaz de aguantarlo.


  —¿Dónde está?


  —Ahora viene con él. Creo que acaba de llegar.


  La puerta se abrió. Un Subguardián dijo:


  —La librera Beth, Inspector.


  Dando un empujón al subordinado, la librera Beth entró sin esperar a ser llamada. Su pelo llameante estaba despeinado; su cara estaba lívida y sus ojos tenían una expresión salvaje. En los brazos llevaba la débil forma de Andi.


  —Aquí lo tienen… ¡Quédenselo! Yo no puedo con él. Creí que podría, pero es imposible. No sabía lo que hacía. Soy una buena ciudadana, quiero cumplir con mis deberes; respeto la Ley, las Normas y la Raza. Creo que estaba como loca. Tenía todo un discurso preparado a propósito de Andi, defendiendo su supervivencia, esto es, su supervivencia, y él puede sobrevivir mejor que cualquier otro sobre la Tierra, porque puede conseguir lo que se proponga con sólo desearlo y nadie es capaz de oponérsele, aun que esto a él le trae sin cuidado. —Le salía toda esta verborrea como un torrente; para tomar aliento, colocó la criatura encima del canapé y prosiguió—: Pero yo no sabía que fuese así. Me ha tenido toda la noche sin poder dormir. Ha salido por la mañana y no podía encontrarle. Me odiaba. Cuando le vi y me acerqué a él, sentí que me odiaba con su pensamiento, que me odiaba más y más a medida que iba acercándome, de modo que no me atrevía a tocarle. La gente se amotinaba a su alrededor y le miraba como si fuese un monstruo; y eso es lo que es: un monstruo que lo odia todo y a todo el mundo. Alguien llamó a un policía, que le arrojó polvos de hacer dormir, y Andi lanzó tal odio, que obligó a todos a huir horrorizados. Y odió a todo el mundo, hasta que se quedó dormido. Tómelo. ¿Dónde está ese papel? ¿Dónde lo tienen?


  —¡No grite, Beth, no grite! ¡Por favor! Va usted a trastornar a los demás chicos y a todo el mundo.


  —¿Dónde está ese papel? —chillaba desaforadamente, hasta el punto de que los oídos de Mayb zumbaron como si le hubiesen disparado un timbre muy cerca del tímpano.


  El Inspector fue en busca del formulario, tomó dos copias y acercó una pluma a Beth. Ella las firmó, y luego se cayó en una silla, llorando amargamente.


  —¿M… mayb? —La voz era débil.


  —Se está despertando. Rápido, Mayb. Llévelo a la Cámara del Silencio.


  Mayb tomó el chiquillo en brazos y abrió la puerta de un puntapié.


  En el vestíbulo había un cubículo, aparentemente igual a los demás, pero con la particularidad de que su puerta era negra. Oculto en su interior había determinado equipo. Esta vez no se le olvidó de apretar la puerta hasta asegurarse de que quedaba bien cerrada. Gris por la tensión, volvió hacia el despacho.


  —Está hecho, Inspector.


  El Inspector asintió y se acercó, lentamente, a su tablilla de pulsadores. Apretó cierto botón con firmeza y apareció una luz encarnada.


  —¡Andi! —se lamentó Beth.


  Mayb se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.


  —Así. Nos guía el mejor propósito. Ya no ocurrirá muchas veces más. Antes teníamos que hacerlo muy a menudo. Pronto podremos dejar de hacerlo.


  La expresión del Inspector era triste y pesarosa. «A las víctimas, aunque estén en las memorias —pensaba—, les tienen sin cuidado las estadísticas».


  Mayb cambió su táctica de consuelo.


  —Beth, estamos intentando volver a nuestra Norma. Piense, piense de verdad en lo que esto significa. Los seres humanos vivían antes con la plena confianza de que podían ser, plenamente, cien por cien humanos: con todos los sentidos, con el talento y la habilidad que los seres humanos pueden tener. ¡Nosotros hacemos que sea posible volver a tales conceptos! Es sensible, mil veces sensible; pero tiene que hacerse por este medio; no hay otro camino.


  Sus pensamientos, cuidadosamente escogidos, no conseguían dominar la presión mental que empezaba a agobiarles, procedente de alguna parte: de la Cámara del Silencio.


  La luz de la tablilla se mudó en amarilla.


  —Andi.


  —Es una buena Norma —razonaba Mayb desesperadamente—. Decidida en un Congreso por las más maravillosas y objetivas mentes que jamás hayan existido sobre la Tierra. ¡Si hasta algunos de ellos no eran normales, según el Código que redactaron! Piense cuan valiente…


  La agonizante llamada sonó débil, disminuida, vaciló un momento, volvió a resurgir y desapareció súbitamente de sus mentes. A través de la de Mayb se deslizó la frase:


  —Está muriendo.


  Supuso que procedía del pensamiento del Inspector, que seguía de pie, sofocado, con una expresión de horripilante repugnancia en el rostro.


  Dio una vuelta rápida y tiró de la palanca.


  El incinerador quedó alimentado…


  Mayb se dirigió a la mujer, que lloraba:


  —No llore. Esto es lo mejor. Lo mejor para él. Nunca hubiese sido feliz, aunque los hombres le dejaran suelto. ¡Pobre pequeña cosa inacabada! Imagine la vida que hubiese llevado, siendo capaz de hablar, ignorando si gritaba o vociferaba; siendo sólo capaz de oír por los oídos: ¡único no-telepático, en el mundo entero!


  MEDUSA


  No tenía motivo de queja. No sabía, exactamente, lo que habían hecho conmigo. Me constaba que no todo había sido juego limpio y que, probablemente, jamás volvería a ser lo que había sido. Pero ¿acaso no era yo un voluntario? Había firmado un papel autorizando al Departamento de Comercio de la Liga para que me utilizaran como lo juzgaran conveniente. Cuando me sacaron del Ejército para someterme a un examen rutinario, y luego empezaron con otros que nada tenían de rutinarios, yo no protesté. Cuando pidieron voluntarios para un proyecto que no se preocuparon en detallar, yo acepté, firmando a ciegas. Y ahora…


  —¿Cómo se siente usted, Rip? —me preguntó el viejo doctor Renn.


  Me habló como sin darle importancia, con la barbilla descansando en el dorso de la mano y los codos apoyados sobre la mesa. Era el hombre más importante en psicociencia y me hablaba como si fuese mi padre. Y eso lo hacía delante de todo el Departamento Psíquico.


  —Excelentemente, señor —dije. Miré a mi alrededor. Conocía a todos los doctores y a uno o dos de los visitantes. Durante los últimos tres años, todos aquellos científicos habían realizado algún trabajo sobre mí. Chico, no se dejaron nada en el tintero.


  Yo comprendía sólo parte de aquellos misterios. Los primeros tests sobre el color, por ejemplo, y las rutinas de la electrocoordinación. Pero esta máquina torturadora de Grenfell y este casco de cobre que Winton me hizo llevar durante dos meses… ¡ríanse ustedes de las pesadillas! Lo que estaban haciendo conmigo sólo podía tratar de adivinarlo. Quizá me estaban probando para algo. Quizá me tuviesen como a un conejito de Indias. Quizá me estaban entrenando. Pero de nada servía hacer preguntas. Yo era un voluntario, ¿no es eso?


  —Bueno, Rip —siguió diciendo entonces el doctor Renn—. Esto es todo, por el momento. Se acabaron los preliminares. Ahora empezaremos con el trabajo propiamente dicho.


  —¿Preliminares? —interrogué con los ojos muy abiertos—. ¿Quiere usted decir que todo lo que he hecho durante tres años eran sólo preliminares?


  Renn asintió, mirándome con atención.


  —Usted va a realizar un pequeño viaje. Puede que no sea muy divertido; pero será interesante.


  —¿Un viaje? ¿Hacia dónde?


  Se trataba de una buena noticia. Los repetidos ensayos que había practicado en las naves técnicas del espacio y los repasos que me habían hecho hacer de los rumbos de la astrogación, me habían dejado unas ganas enormes de salir de nuevo hacia la oscuridad.


  —Se trata de órdenes secretas, guardadas bajo sello —dijo Renn, casi agresivo—. Ya se enterará usted. Lo único que importa que recuerde es que va a representar un gran papel.


  Hizo una pausa. Le observé, inquieto, y noté que procuraba suavizar el tono de su voz, generalmente tajante. ¿Por qué diantre se volvía, ahora, tan cauteloso conmigo?


  —Se le conducirá a bordo de una Súper-Forfield. El último y más perfecto de que puede disponer la Liga. Su trabajo consiste en cuidar de los aparatos de mando y actuar como ayudante astrogador, ocurra lo que ocurra. No cabe duda de que su misión puede convertirse en difícil en ciertas ocasiones. Lo único que tiene usted que hacer es obedecer las órdenes que se le den, sin preguntar a nadie y, en lo posible, sin emplear la fuerza.


  Todo aquello me sonaba a tontería. Pero, todo esto, palabra por palabra, está escrito en el Manual Náutico. Recordé con ternura que era en el apartado «Deberes de la tripulación».


  —Cada vez que he sacado una nave he tenido que cumplir esto que dice usted. ¿Hay en esta nave algo especial que justifique tanta insistencia?


  Él estaba molesto y, en el despacho, se oyó el restregar de veintidós pares de pies. Pero su tono se mantuvo amistoso y persuasivo mientras siguió hablándome.


  —Evidentemente, hay algo especial en esta nave. Se trata de su equipo. Usted ha respondido satisfactoriamente en todas las pruebas a que se le ha sometido como volador de colores. Sinceramente, ha sido sometido a fuerzas psíquicas flotantes que hubiesen bastado para enloquecer completamente a cualquier hombre normal. Tengo el estricto deber de comunicarle que el resto de la tripulación está loca. La naturaleza de nuestra expedición exige que la dotación de la nave se encuentre en estas condiciones. Su puesto en ella es una posición clave. Su responsabilidad es enorme.


  —Un momento, señor. No discutiré sus órdenes y me considero, por entero, a su disposición. ¿Puedo formular algunas preguntas?


  Él asintió.


  —Usted dice que la tripulación está loca. ¿No es ésta una manera muy vaga de designarla para un psicólogo?


  No pude resistirme a lanzarle aquella pulla; él, haciendo un gran esfuerzo, procuró conservar la calma, sonriendo burlonamente.


  —Lo es. Para ser más exacto le diré que se trata de esquizoides. Personalidades dobles. Su «ego» primitivo es paranoico. Son perfectamente razonables, salvo si se roza su fobia particular, o su manía, como puede ocurrir. Su personalidad recesiva es la de maníacos depresivos.


  Según yo recordaba, la mayoría de los paranoicos tienen delirio de grandezas unido a su manía persecutoria. Y un maníaco depresivo es el prototipo de los que dicen siempre «amén», o «sí, maestro». No parece que estos tipos puedan ir juntos. Me permití recordarlo al más importante psicocientífico de la tierra.


  —Desde luego que no van juntos —asintió Renn—. No he dicho que vayan juntos. No hay intercomunicación de «egos» en estos casos. Son esquizoides. La división es perfecta.


  Yo tenía un lunar debajo del brazo que me picaba cuando pensaba profundamente. Me lo estaba rascando.


  —No sabía que existieran casos así —dije.


  Renn parecía dispuesto a mantener aquel tono de confianza. Yo le sacaba todo el jugo que podía. Tuve la sensación de que aquélla era la única oportunidad que se me presentaría de obtener información sobre la expedición.


  —Nunca existió ningún caso así hasta hace poco —añadió Renn con paciencia—. Son hombres que han salido de nuestros laboratorios.


  —¡Ah!, ¿se trata de una locura hecha a la medida?


  Asintió.


  —Y, ¿por qué, señor?


  —Ordenes secretas —respondió, tajante. Sus maneras se volvieron más bruscas—. Saldrá usted mañana. Será embarcado esta noche. Su comandante en jefe es el capitán William Parks.


  Me sonreí, complacido. Parks… ¡ese viejo y curtido bruto! Se decía de él que podía crear manchas en el sol, escupiendo hacia el cielo. Era un verdadero hombre del espacio, de los pies a la cabeza.


  —Y no lo olvide, Rip —terminó Renn—. Sólo habrá un hombre cuerdo a bordo de la nave. Esto es todo.


  Saludé y me fui.


  Una Súper-Forfield es la nave más suave que se ha botado hasta ahora. No es como ninguna de esas grandes masas ruidosas, impulsadas a través del éter por una numerosa tripulación, ni se parece, en absoluto, a la astronave automática Yospero, llamada así porque, una vez se ha hecho resbalar la cinta maestra de control en el piloto automático, se acostumbra a decir: «Ya estás en tu ruta, pequeño pedazo de metal, ¡yo espero!».


  Con una tripulación de ocho hombres, una Forfield puede correr más y adelantar a no importa qué en el espacio. Sin necesidad de cohetes, ni de hélices celestiales, ni de otras chapucerías disparatadas que la empujen. No necesita la tripulación para viajar, sino para estarse quieta. Quiero significar con esto que la nave realiza lo que los legos han dado en llamar la «estabilidad universal».


  La Galaxia viaja en su órbita alrededor del mítico punto muerto y a una velocidad increíble. Una Forfield, con su ímpetu anulado, permanece inmóvil mientras la Galaxia pasa. Cuando aparecen el objetivo, se reanuda el impulso, y la nave se planta en el espacio normal con sólo un par de miles de kilómetros de velocidad.


  Esto es posible porque la falta de movimiento vigoriza su potencia motriz: el movimiento, como es algo relativo, produce una colección de valores relativos.


  Desde luego, al decir «acción» y «reacción», refiriéndome a la conducción de la Forfield, quiero significar «estática» y «reestática». Me gustaría explicar esto con más detalle, pero hoy me he dejado mi regla de cálculo esférica en casa. Déjenme añadir solamente que una Forfield puede conseguir la «estática» en relación con todo el sistema planetario, solar, galáctico y en todas las órbitas universales. Mézclense sus posibilidades en las proporciones debidas y conseguirán ustedes resultados que les pueden llevar a cualquier sitio y rápido.


  Estuve tan ocupado desde el preciso momento en que penetré en cubierta, que no tuve tiempo de pensar en las múltiples facetas de aquel viaje, evidentemente particular. Tuve que revisar y volver a revisar todos los controles e instrumentos, desde el miliámetro al vasto y complejo integrador, y en un espacio de veinticuatro horas, esto no era grano de anís. También tuve que recibir instrucciones de un maestro mecánico de la Liga, que había instalado a bordo un par de chismes diseñados y comprobados a última hora expresamente para aquel viaje. Presté poca atención a lo que ocurría a mi alrededor y no me di cuenta de que el patrón había embarcado hasta que me levanté de donde estaba, puesto que me había arrodillado para examinar uno de nuestros integradores. Estaba dando vueltas a mi alrededor, dirigiéndose por mi camino hacia el cuadro de mandos y casi eché por el suelo al viejo veterano al tropezar con él.


  —¡Rip! ¡Maldito! —rugió—. No me diga que usted también se ha enrolado.


  —¡Eh! —dije—. Suelte mi mano, patrón. En una hora, poco más o menos, tengo que colocar un par de brújulas. ¿Qué? He oído decir que usted va a ser el capitán de este barril. ¿Qué tal le parece a usted?


  —Bárbaro —dijo, mirando a su alrededor y con una sonrisa burlona. Sólo sonreía así un par de veces al año, porque le dolía la cara cuando sonreía; pero, cuando lo hacía, lo hacía con toda ella.


  —¿Qué sabe usted de este viaje?


  —Nada; excepto que recibiremos órdenes selladas.


  —Bueno. Apostaría que se trata de alguna trampa que vamos a encontrar al final del camino —dijo Parks—. Usted y yo hemos estado…, ¿en cuántos?, en seis u ocho. No importa; hemos estado una multitud de veces juntos y, cada vez que hemos zarpado, nos las hemos arreglado para desembarcar de un modo u otro. Confío en que podremos llegar cerca de Aldebarán. Me han dicho que Susie ha cambiado de nuevo de dirección. ¡Eh!, ¿se acuerda de cuando nosotros…?


  Me reí.


  —Déjelo ahora, patrón. Tengo que darme prisa para terminar esta revisión. Pero, hombre, crea que me alegro de verle de nuevo.


  Estábamos contemplándonos mutuamente cuando de pronto algo me golpeó en la cabeza y sentí que la sonrisa se me escapaba. ¿Qué era lo que había dicho el doctor Renn? «Recuerde que sólo hay un hombre cuerdo a bordo». ¡Oh, no!, al pobre capitán Parks no le habrían hecho aquella mala faena, porque… Dije:


  —¿Cómo se encuentra, mi capitán?


  —Magnífico —dijo. Y, frunciendo las cejas, añadió—: ¿Por qué me lo pregunta? Y usted, ¿se siente bien?


  En aquel momento no me sentía muy tranquilo, precisamente. ¿El capitán Parks, majareta? Me parecía demasiado asqueroso. Si Renn decía la verdad —y siempre la decía—, el Departamento había trabajado con Parks igual que con el resto de la tripulación. Todos, excepto yo: eso me había dicho. Además, yo sabía que no estaba loco. No me sentía loco.


  —Me siento magníficamente —contesté.


  —Entonces, adelante.


  Y me volvió la espalda.


  Me dirigí al tablero de instrumentos, desconecté la fuerza del radioscopio y revisé los cuadrantes. Durante cinco minutos sentí la mirada del viejo que me taladraba el cogote; pero estaba demasiado ocupado para seguir charlando. Pequeños rumores se filtraron en la cámara de mando procedentes de otros puestos de la nave. Finalmente, sentí que rozaba el quicio de la puerta al salir.


  ¿Qué sabría el capitán sobre nuestro viaje? ¿Sabía que, como equipo, le habían entregado sólo una pandilla de chalados? Intenté imaginar que Renn informaba a Parks de que él era un paranoico y un maníaco depresivo, y me resultó inconcebible. Seguramente que Parks le hubiese soltado un mojicón que le hubiese dejado tambaleante. Aquello me daba miedo, por su falta de sentido común. Se me ocurrió pensar que «tener sentido común», era un concepto en el que confiamos demasiado. ¿Qué hacer, cuando se tropieza con algo que ni siquiera debe de tener sentido?


  Di un golpecito a la caja del radioscopio, conecté la fuerza y me dije que todo estaba listo. El locutor del poste lejano carraspeó:


  —Que todo el mundo se presente en la cámara de mando.


  Aligeré el paso, guardé todas las herramientas en sus cajas, las puse bajo la mesa de derrota y me dirigí hacia la puerta. Entonces me acordé de que yo ya estaba en la cámara de mando y me detuve apoyándome en un mamparo.


  Entraron todos en tropel. Todos parecían sonrosados, bien cebados e impacientes. Saludé con la cabeza a tres de ellos y estreché la mano a un cuarto. El patrón entró sin mirarme. Me dio la impresión de que evitaba mis ojos. Entró firme, sin vacilar y apoyó las manos sobre el plano inclinado del tablero de instrumentos, lo bastante para poder sentarse sobre él. Galleta, el intendente, un viejo compañero de la Marina, se me acercó y se quedó al lado mío. Hubo un murmullo de voces impacientes mientras esperábamos a dos rezagados. Galleta susurró:


  —Juré una vez que si Bill Parks era el capitán de la nave, no me importaría ir hasta el propio infierno.


  —¿Entonces? —le dije con disimulo.


  —Entonces, me parece que lo estoy haciendo.


  El capitán pasó lista. El grupo había sido escogido minuciosamente. Los nombres que iba cantando me sonaban, relacionándolos con alguna famosa aventura.


  Harry Voight era nuestro químico. Un hombre que sostuvo a doscientos pasajeros vivos durante un mes, con un poco más de la ración para una semana de aire y agua, después que la nave chocó con un meteorito en la órbita de Pleione. Bort Brecht era el primer maquinista. Un hombre que podía realizar el trabajo de tres con sólo su mano artificial. La perdió en el desastre del Pretoria. El artillero era Hoch McCoy, el individuo que «inventó» el arco y la flecha y salvó la vida cuando le abandonaron sobre un asteroide en medio de una manada de cabrillas estelares, más peligrosas que las liebres americanas de diente venenoso. Los mecánicos eran Phil y Jo Hartley, mellizos cuya semejanza les permitió desplazarse varias veces durante la Insurrección, y llevar informes muy importantes a los altos jefes de la Liga.


  —Informe —me dijo Parks.


  —Todo correcto en la cámara de mando, señor —contesté solemne.


  —¿Brecht?


  —Todo está bien a popa, señor.


  —¿Intendente?


  —Las provisiones están a bordo y debidamente almacenadas, capitán —dijo Galleta.


  Parks se volvió hacia el tablero de instrumentos y bajó una palanca. La esclusa de aire comprimido se deslizó, cerrándose mientras la señal de partida empezaba a sonar a treinta segundos de intervalo en el oscilador, encima de la cúpula, y en el cuadro de señales del mando y de la cámara del maquinista. Parks levantó la voz para que se le oyera por encima del estruendo.


  —Ignoro a dónde vamos —dijo con una extraña sonrisa, al tiempo que cesaban las señales ensordecedoras—. Pero ya estamos en camino.


  El piloto artificial que había puesto en marcha había cumplido con todos los detalles del despegue; gravitación artificial, estabilidad solar y planetaria, bombas de aire, generadores de humedad: todo. Aparte del hecho que, de repente, desapareció la luz que se filtraba por las troneras, no hubo la menor sensación de cambio. Parks extendió la mano y rompió el precinto que cerraba la ranura encima de los integradores y el armario que guardaba los folletos del Reglamento. Abrió el cubículo y extrajo un gran sobre. En mi garganta había algo que no me permitía deglutir.


  Rasgó el sobre para abrirlo y extrajo ocho sobres y algunas hojas de papel dobladas. Con las cejas enarcadas, miró los sobres y me los entregó. Los tomé. Había uno dirigido a cada miembro de la tripulación. A una indicación del patrón, los repartí. Parks desplegó sus órdenes y les echó un vistazo.


  Leyó:


  —Orden emanada de la Liga Solar relativa al destino y operación de la Expedición a Xantippa número Uno.


  Unos a otros nos lanzamos miradas de asombro. ¡Xantippa! Jamás había estado nadie en Xantippa. El fantástico planeta cometario de Betelgeuse era y había sido siempre tabú y por buenos motivos.


  La voz de Parks era tensa:


  —Ordenes para ser leídas por el capitán a la tripulación, inmediatamente después del despegue.


  El patrón se acercó a la silla del piloto, la hizo girar sobre sí misma y se sentó. El equipo avanzó por los lados en grupos compactos.


  —La Liga se felicita por su elección de tripulantes destinados a una misión sumamente importante. De los dos mil setecientos voluntarios, sólo estos ocho hombres han sobrevivido a los tests y a los ejercicios dispuestos por la Liga.


  «Darnos la orden general de seguir hasta Xantippa. El capitán y su tripulación han sido adecuadamente protegidos contra su campo. El objetivo de la expedición es descubrir la causa del campo de Xantippa y destruirlo. Las órdenes especiales para cada miembro de la tripulación van incluidas en sobres sellados por separado. Se manda a los tripulantes que lean estas instrucciones, que las graben en su memoria y las destruyan luego, junto con los sobres. La Liga quiere que estas órdenes sean leídas en el más estricto secreto por cada miembro de la tripulación y que el contenido de los sobres sea mantenido en el más riguroso secreto individual hasta que la Liga ordene lo contrario.


  Parks lanzó un profundo suspiro y miró a los componentes de su equipo.


  Constituían un conjunto heterogéneo. Era evidente la excitación, la sorpresa y, por lo menos en un caso, el pasmo. Pero no había miedo. Predominaba una especie de exultación que se notaba en las caras requemadas y curtidas. Todos sentían la misma sensación de gloria y de odio. «Esto no es sensato —me dije a mí mismo—. No es natural, ni normal, ni cuerdo, que ocho hombres se enfrenten con la locura, con años de locura, con esta luz alegre en los ojos. Pero, bueno, ¿no están ya locos? ¿Lo están o no lo están?».


  Aquello era contagioso. Empecé a odiar a Xantippa, cosa que resultaba bastante idiota. Xantippa no era más que un planeta: Xantippa nunca mató a nadie. Volvía locos a los hombres; esto era todo. Más que volverles locos, fundía sus sinopsis, los reducía a seres tambaleantes, a organismos insensatos y babeantes. Sus mentes resultaban un peso muerto en un cuerpo inútil. En los viejos tiempos, Xantippa había tendido trampas para cazar una nave después de otra. Se trataba de naves que iban destinadas a otros planetas de la Gran Estrella. Él planeta loco empezaba por envolverlas con su manto de vibraciones y nunca más se volvía a oír hablar de ellas. Pasaron años antes de que la Liga averiguara dónde habían ido a parar las naves y, al descubrirlo, mandó varias patrullas para que investigaran. De este modo se perdieron dieciocho naves y treinta mil hombres.


  En esta coyuntura se descubrió el motor Forfield. Dada la condición de espacio hiperestático en el que maniobraban estas naves, era de esperar que pasarían el cerco, quedando sanas y salvas. En otros planetas había colonos cuyas provisiones dependían del Sol. Había ricos yacimientos de radón, uranio, tantalio y cobre. Seguramente una nave Forfield podría…


  Pero no podían. Fueron las primeras naves que penetraron en el campo y salieron por el otro lado. Las naves estaban intactas, pero sus tripulaciones no podrían valerse nunca más de sus cerebros. Era indudable: odiaba a Xantippa, ese planeta loco con su órbita cometaria y su elíptica compleja e imprevisible. Xantippa equivalía a un enorme complot: nos acechaba, en este mismo momento estaba preparada para lanzarnos su zarpa, para cogernos a todos y desecar nuestras mentes.


  Me sacudí para despojarme de mis pensamientos. Estaba sugestionándome con aquellas ideas terribles. Si yo no podía conservar serena la cabeza sobre mis hombros a bordo de esta cámara de observación del espacio, ¿quién podría hacerlo, quién?


  La tripulación salió en silencio. Parks, sentado en la silla del piloto, los examinó paseando su brillante mirada de uno a otro. Cuando hubieron salido, empezó a contemplarme a mí, no a mirarme: a contemplarme. Las llamaradas de sus ojos me hacían daño.


  —Bueno —dijo, después de un momento.


  —Bueno ¿qué? —chillé—. ¿Por qué no va usted y se lee esta historieta? Yo voy a hacerlo.


  Rompí el sobre y extraje mis órdenes. El capitán hizo lo propio en el otro extremo de la cámara. Leí:


  
    «Ordenes del Mando de la Liga Solar, relativas a la línea de conducta que debe seguir Harl Rippley, astromecánico de la Expedición a Xantippa número Uno. «El mencionado Harl Rippley seguirá las normas y ordenanzas conforme a lo dispuesto en el Código Náutico, hasta que la nave penetre en el campo de Xantippa. En este momento debe seguir las órdenes del jefe, excepto en el caso de que proceda su apartamiento del servicio activo, por alguna causa imprevista. En tal emergencia, la dirección no debe necesariamente recaer en el mencionado Harl Rippley, sino en el miembro de la tripulación que, con mayor pericia, proponga un plan viable para alcanzar el siguiente objetivo. La expedición tiene que aterrizar en Xantippa; si no está habitado, el planeta tiene que ser explorado hasta encontrar el origen del campo y destruirlo. Si está habitado, la actuación del jefe interino se acomodará a las circunstancias. No obstante, hay que meterse en la cabeza que el principal y único objeto de la expedición es destruir el campo de Xantippa».

  


  Aquí terminaban las órdenes; pero garrapateado al pie de la página había un aditamento casi ilegible:


  
    Recuerde su último encuentro en el despacho, Rip, y ¡buena suerte!

  


  Las iniciales a lápiz correspondían a C. Renn, M. Ps. S. No cabía duda que se trataba del doctor Renn.


  Me sentía tan perdido, que mis oídos empezaron a zumbar. Era evidente que el Gobierno había gastado una enorme cantidad de dinero en el adiestramiento y equipo de la expedición. Pero nuestras órdenes eran todo lo confusas que se pueda imaginar. ¿A qué venía esta idea de dar las órdenes, por separado, a cada miembro de la tripulación? ¡Y qué órdenes! «El proceder del comandante interino se acomodará a las circunstancias». A esto le llamo dejarle a uno abandonado a sí mismo. Aquéllas no eran las órdenes firmes, detalladas, que cualquier hombre de la Armada está acostumbrado a recibir. Aquello era una locura. Bueno, claro que era una locura. ¿Qué podía esperarse de aquella tripulación? Empecé a desear, en serio, que el Comité me hubiese vuelto loco a mí también, como a los demás.


  Estaba trabajando encima de la carta de navegar, cifrando la hora cien en la bitácora de anotación previa, para traspasarla al imprimator, cuando noté la presencia de alguien tras de mí. Se trataría del comandante, desde luego. Permaneció allí durante mucho rato y me daba cuenta de que me estaban espiando.


  Seguí quieto hasta que no pude más:


  —Entre —dije sin moverme. No ocurrió nada. Escuché con tal atención, que podía percibir su respiración contenida. Empecé a sentirme inquieto. Tuve la desagradable sospecha de que, si daba la vuelta, quizá me tropezara con la caricia que emanaría de alguna pistola. Apretando las mandíbulas hasta que me dolieron los dientes, me levanté con calma y, sin mirar a mi alrededor, me dirigí al axiómetro y lo examiné. No sabía lo que me pasaba. Nunca había temido antes que me atacaran en cualquier momento y desde cualquier sitio. Soy un pobre diablo, un buen chico, acostumbrado a ser el mejor de los hombres: en aquel momento sentía que no seguía siéndolo.


  Yendo hacia el axiómetro, me separaba del hombre de la puerta cosa de unos dos metros. Era más seguro para ambos. Y de este modo, para volver a la mesa, tendría que dar la vuelta. Lo hice. No era el patrón. Era el químico Harry Voight. Habíamos sido compañeros desde antiguo en la Armada y sabía muy bien qué pie calzaba.


  —¡Hola, Harry! ¿A qué viene este gesto?


  Estaba tenso. Había unas gotas de sudor en su labio superior. Sus raros ojos —el iris era tan negro como la pupila— estaban despiertos y tan separados hacia las sienes que no podía verlos porque la luz del pasillo caía directamente sobre su cabeza. En su frente desnuda y prominente había dos profundas sombras rojizas y, por debajo de ellas, me estaba mirando.


  —Hola, Rip. ¿Ocupado?


  —No mucho. Entra y siéntate.


  Entró y se sentó. Dio la vuelta, pasando por delante de mí, y fue a tomar la silla del piloto de mando. Yo me senté sobre la carta de navegar; esto parecía natural, pero estaba a la que salta. Si tenía que moverme hacia cualquier dirección, e incluso levantarme, estaba a punto. Después de un momento, dijo:


  —¿Qué piensas de esto, Rip? —y, con su gesto, quiso indicar la nave, Xantippa, la Liga: todo.


  —«Me limito a trabajar aquí» —cité.


  Este era nuestro lema. Nuestra insignia, es el signo de la Liga sobre un sol llameante bajo el cual hay una pantalla de ultrarradio con estas palabras escritas: «Me limito a trabajar aquí». La famosa frase simboliza el más alto sentido del deber.


  Harry sonrió con una sonrisa verdaderamente enfermiza. Si he visto alguna vez a un hombre con algo que le corroía su interior, éste era Voight.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté tranquilo—. ¿Alguien te ha hecho algo?


  Miró furtivo y se acercó:


  —Rip, quiero hablarte. ¿Quieres cerrar la puerta?


  Iba a negarme, pero pensé que las ordenanzas podían relajarse un poco en aquel ataúd. Me levanté y fui a empujar la puerta, que se deslizó, cerrándose.


  —Date prisa —dije—. Si viene el comandante y encuentra la puerta cerrada, empezará a repartir puñetazos.


  En cuanto la puerta estuvo cerrada, Harry se desmoronó del todo.


  —Es la primera vez, en dos días, que me siento cómodo —dijo.


  Me miró con súbita suspicacia:


  —Rip, cuando compartíamos la misma habitación en Venus-City, ¿de qué color era la cubierta en que acostumbraba a guardar mi Manual Náutico?


  Fruncí las cejas. Sólo la había visto un par de veces.


  —Azul —dije.


  —Muy bien. —Se secó la frente—. Es exacto. —Dio un par de respingos y prosiguió—: Rip, ¿querrás mantener en secreto lo que voy a contarte? Aquí no puede uno fiarse de nadie. ¡De nadie!


  Asentí.


  —Bueno —siguió con voz forzada—. Yo sé que éste es un viaje cicatero. Me consta que la tripulación ha sido elegida entre una especie de… ¡bueno!, que no es normal.


  Lo dijo con convicción.


  —La Liga tendrá sus razones especiales para enviarnos y yo no los censuro. Pero algo se ha estropeado. ¿Piensas que Xantippa se apoderará de nosotros? ¡Hum! ¡Xantippa ya se está apoderando de nosotros, ahora!


  Se volvió a sentar triunfante.


  —¡No me digas!


  —Lo digo. Ya sé que está lejos, a una distancia de innumerables millares de años-luz. Pero no hace falta que te explique el poder que tiene Xantippa. Para un poder tan enorme, nuestro miserable proyecto no es nada. Cualquier fuerza que puede irradiarse hasta a casi mil millones de millas de diámetro, puede lanzar al mismísimo infierno contra nosotros aún a una mayor distancia.


  —Puede ser —dije—. ¿Y qué están haciendo ahora?


  —Nos están estudiando —susurró—. Están espiando a cada uno de nosotros, cada acto que realizamos, cada reflejo mental. Y, uno a uno, se nos están llevando. Ya han pillado a los mellizos Hartley y a Bort Brecht; pronto me tendrán a mí. De los demás, no sé nada; pero ya les llegará el turno. Están apoderándose de nuestras personalidades y sustituyéndolas por las suyas propias. Te digo que aquellos tres hombres, y pronto yo con ellos, ya no son humanos: ¡son xantippianos!


  —Espera —le dije con paciencia—. ¿No estás haciendo conjeturas? Nadie sabe si Xantippa está habitado y dudo mucho que la sustitución de que me hablas pueda hacerse.


  —¿No lo crees? Por piedad, Rip, por tu propio bien, ¡haz un esfuerzo para creerme! El campo de Xantippa es una idea-fuerza, ¿verdad? Escucha, si tú lo ignoras, a mí me consta: se ha escogido a esta tripulación por su odio contra Xantippa. ¿Sabes por qué? La Liga espera que este odio actúe como una defensa natural para desviar, en cierto modo, el campo. Piensan que quedará lo suficiente de nuestras mentes, cuando estemos dentro del campo, para que cumplamos nuestro objetivo. Están equivoca dos, Rip, equivocados. La misma existencia de este odio común es lo que nos ha descubierto. Ellos, los xantippianos, se han estado preparando durante estos días y ya están realizando su trabajo a bordo.


  Se calmaba y yo procuraba animarle con preguntas cariñosas.


  —¿Cómo sabes que los xantippianos se han apoderado de esos tres hombres?


  —Oí hablar a los mellizos Hartley en el corredor, hace dos días. Estaban discutiendo a propósito de sus órdenes. Ya sé que no tenía que haber escuchado; pero tenía mis sospechas.


  —¿Hablaban de sus órdenes? Tenía entendido que se trataba de órdenes confidenciales.


  —Lo eran. Pero no puedes esperar que los Hartley se preocupen por eso. Sea como sea, lo cierto es que Jo hacía confidencias a propósito de una nota que había al pie de sus órdenes y que le indicaba que únicamente había un hombre cuerdo a bordo. Phil se burlaba. Decía que él sabía que él estaba cuerdo y que sabía que Jo también lo estaba. Entonces yo voy y digo: Solamente un loco se hubiese atrevido a dudar de la Liga; un loco o un enemigo. Los Hartley pueden estar desequilibrados; pero son todavía racionales. Son todavía hombres de la Armada. Por consiguiente, deben de ser enemigos, ya que un hombre de la Armada jamás dudaría de la Liga.


  Oía aquella lógica dudosa, formulada con voz intensa y convincente, y no sabía qué pensar.


  —¿Y qué me dices de Bort Brecht y de ti mismo?


  —¡Bort! ¡Ah! —Sus labios se fruncieron—. Puedo percibir un ego extraño cuando le hablo. Es desesperante. Odio a Xantippa —dijo salvajemente—, pero todavía odio más a Bort Brecht. Lo único que puedo odiar más que a Xantippa es a un xantippiano. ¡Y esto prueba lo que estaba diciendo!


  Extendió las manos, como en un juramento.


  —En cuanto a mí, Rip, me estoy volviendo loco. Lo noto. Veo cosas, y, cuando ya lo sea, seré uno de ellos. Y entonces todos estaremos perdidos. Por el momento sólo hay un hombre cuerdo a bordo y éste soy yo. Cuando me haya convertido en un xantippiano, estaremos predestinados a la destrucción y cuando esto ocurra, te ruego que me mates.


  Estaba medio histérico y, durante un momento, le dejé que se cociera en su propia salsa.


  —Así, yo, te parezco loco —pregunté—, puesto que tú eres el único hombre en sus cabales.


  —Loco, no —dijo precipitadamente—. Un esquizo… Pero sigues siendo racional; de no ser así, no hubieses recordado el color de la cubierta de mi libro.


  Me levanté y le tendí una mano para ayudarle a levantarse. Se echó hacia atrás.


  —¡No me toques! —chilló y, cuando yo retrocedí, in tentó sonreírme—. Perdona, Rip, pero no puedo fiarme de nada: podrías ser un xantippiano y, al tocarme, podrías… Pero me voy. Yo…


  Salió con sus ojos negros y llameantes entornados.


  Me quedé mirándole cómo se alejaba por el corredor, desde el umbral de la puerta. Adivinaba lo que le estaba ocurriendo: una paranoia, pero de las de verdad. Tenía la manía de persecución característica, la intensidad de expresión, la lógica peculiar dirigida hacia un solo objetivo e, incluso, delirio de grandezas. ¡Bah! Y se figuraba que él era el único hombre a bordo que conservaba íntegras sus facultades mentales…


  Me volví hacia la carta de navegar, profundamente preocupado. Harry siempre había sido un hombre muy reservado. Seguro que no sería él quien esparciera el pánico a bordo. Pero lo mejor sería advertir al capitán. Me estaba preguntando por qué les habrían dicho a los mellizos Hartley, a Harry Voight y a todos los demás que todos los de a bordo estaban majaretas menos yo, cuando entró el comandante.


  —Rip —dijo sin más preámbulo—: ¿Se ha peleado usted alguna vez con Hoch McCoy?


  —¡No, por Dios! —dije—. Nunca le había visto antes de embarcarnos. Desde luego, he oído hablar de él. ¿Por qué me lo pregunta?


  Parks me miraba de una manera rara.


  —Acaba de salir de mi cámara. Me ha soltado todo el argumento de una comedia, incluyendo cantables y bailables, según el cual todo el mundo le conoce a usted como a un consumado saboteador interplanetario. Ha dado nombres y fechas. Los nombres me son de sobra conocidos; pero en cuanto a las fechas, bueno, yo mismo le puedo proporcionar una magnífica coartada para la mitad de ellas. Esto no se lo he dicho; pero ¡diantre!, casi me hubiese convencido.


  —¡Otro! —exclamé. Y entonces le conté lo de Harry Voight.


  —No creo que el doctor Renn se figurara que empezarían a desmoronarse tan pronto —dijo Parks, cuando hube terminado—. Estos muchachos estuvieron en observación en el laboratorio durante tres años tremendos; usted ya lo sabe.


  —No lo sé —dije—. No sé ni jota de lo que aquí ocurre y sería mejor que supiera algo antes de que mi sentido común empiece también a estropearse.


  —¡Vaya, Rip! ¡Está usted muy excitado!


  Bien, sí. Lo estaba. Parks añadió:


  —No sé mucho más que usted; pero esta historia que le ha contado Harry Voight comprende dos conjeturas muy astutas. Por ejemplo, creo que tiene razón cuando dice que el Departamento algo les ha hecho a las mentes de… ¡bueno!… de algunos de los tripulantes, para convertirlas en una coraza contra el campo. Pocos hombres se han acercado a él conscientemente, y los que lo han hecho, estaban muertos de miedo. Ya se sabe que el miedo es la mejor de las puertas para que pueda entrar la cosa temida: si no me cree, pregúnteselo a un buen hipnotizador. El odio es algo muy distinto. El odio puede convertirse en un bloque psicológico contra el miedo y la cosa temible. Y la clase de odio que estos pobres diablos sienten por Xantippa, es algo fuera de lo normal. Son locos; pero no están ajustados, y esto no es pura casualidad. Cuando choquemos con el campo, me apuesto cualquier cosa a que ejercerá menos efecto en nosotros que sobre la multitud de pobres diablos que intentaron atacarlo.


  —Esto parece sensato. Y… oiga, capitán; ¿qué me dice usted de esa historia de que haya a bordo «un solo hombre cuerdo»?


  —Más coraza —dijo Parks—. Pero coraza contra el mismo hombre. Harry, por ejemplo, fue convertido en paranoico, que es un tipo de alienado razonador: pero al mismo tiempo está convencido de que es el único que está cuerdo. Si él se figurara que su mente fue manipulada y no únicamente experimentada, ya se habría alzado para transformarlo todo y más de la mitad por lo menos del trabajo llevado a cabo por el Departamento de Sicología habría quedado anulado.


  Esto trajo algunos recuerdos alarmantes a mi memoria.


  —Capitán, ¿cree usted que hay un hombre cuerdo, normal, a bordo?


  —Sí; uno. —Se sonreía en silencio—. Sé lo que está usted pensando. Usted daría algo para comparar sus órdenes con las mías, ¿no es eso?


  —Exacto. Pero no lo haré. Son confidenciales. No me permitiría hacerlo, aunque usted lo quisiera. Porque…


  —Bueno, diga…


  —Porque usted es un oficial y yo soy un caballero.


  Por fin, ya en mi litera, pude descansar, deseando que llegáramos al campo y acabar de una vez. Quería pensar en algo constructivo. Intenté recordar lo que había dicho exactamente el doctor Renn y, cuando lo logré, me dolió haberlo alcanzado. «Usted está cuerdo —dijo. Y añadió—: Ha estado usted sujeto a fuerzas psíquicas que eran capaces de volver absolutamente loco a un hombre normal». Ambas afirmaciones podían ser dos cosas absolutamente distintas. Había sido lo bastante pretencioso para creer que ambas significaban lo mismo. Bueno: había que dar la cara. ¿Estaba loco? No me sentía tal. Pero tampoco se sentía así Harry Voight. Él pensaba que se volvería loco; pero estaba seguro de que todavía no lo era. Y, en todo caso, ¿en qué consistía la «demencia»? A bordo de esta nave era normal odiar a Xantippa, de tal modo que, al pensar en ella, se sintiera enfermo y que sudores fríos le recorrieran el cuerpo. Paranoia. Persecución. ¿Me sentía yo perseguido? Únicamente me perseguía el pensamiento de nuestro deber hacia Xantippa y que la persecución era Xantippa y no el deber. ¿Tenía yo delirios de grandeza? Desde luego que no. Pero ¿no había yo deducido, lógicamente, que Voight sentía aquellos delirios, puesto que pensaba que era él el único hombre cuerdo a bordo? ¿Por qué motivo el Departamento había puesto un hombre cuerdo a bordo… si es que lo había? Tal vez para estar seguros de que un hombre reaccionaría diferentemente de los demás cuando llegásemos al campo y, de este modo, podría dirigir. Tal vez, únicamente para hacer creer a cada uno que era él el cuerdo, aunque no lo estuviese ninguno. Mi pobre y fatigado cerebro descansó y me puse a dormir.


  Tuvimos dos accidentes antes de que llegáramos al cerco. Harry Voight se degolló en el lavabo, y mi dulce y viejo amigo Galleta aplastó la cabeza de Hoch McCoy.


  —Era un espía insurreccionista —insistía una y otra vez, mientras lo encerrábamos bajo llave.


  Después de esto, todos nos manteníamos a distancia unos de otros. Desde aquel día hasta que nos lanzamos a la estación galáctica, cerca de Betelgeuse, no creo que cruzara más de diez palabras con los compañeros, aparte las que exigiera el servicio. Sentía lo de Hoch porque, después de todo, era un buen chico; pero mi pesar se atenuó recordando su visita al capitán. Había faltado poco para que él me hiciera lo mismo.


  Metidos de nuevo en el espacio normal, hacíamos maniobrar nuestro ágil y pequeño barquichuelo dentro de una órbita alrededor del inmenso sol y expelíamos nuestros detectores. Su información no sería mucha, llegado el momento, puesto que su radio de acción no era mucho mayor que el diámetro del temible cerco. El planeta loco apareció flotando en nuestras pantallas de observación y en cuanto pude observarlo llamé a nuestro comandante. Xantippa era un planeta extrañamente deslustrado a pesar de estar muy cercano a su estrella. Relucía como plata muerta, como la carne de un cadáver iluminado por la luna. Parecía como arrugado y remendado, y, tal vez a causa de algún disturbio etéreo, parecía latir suavemente de polo a polo. No era redondo, en absoluto, sino que parecía ovoide, con la punta más pequeña dirigida hacia Betelgeuse. Tendría, aproximadamente, el tamaño de dos o tres lunas. Mirándole, pensaba en los millares de hombres de mi misma condición que habían sido presa de sus garras y en las bellas naves de guerra que habían caído dentro de su campo de acción para desaparecer. ¿Habían estallado, en realidad? ¿Eran cautivas de alguna rara y horrible raza?


  Xantippa había resistido siempre a cualquier clase de ataque. Había engullido minas atómicas y torpedos sin el menor efecto visible. Aparentemente, era impenetrable a cualquier vibración de rayos conocida por el hombre; pero era materia y fácilmente podría ser roída por la acción de la infra-artillería si podíamos acercarnos lo bastante. Las corrientes gemelas de la nueva arma de fuego, intensamente cargadas de positrones por un lado y de mesatrones por el otro, podrían destruir cualquier cosa que se encontrara en el punto de su convergencia. Pero un infracañón tiene un alcance inferior a las quinientas millas. En los casos pasados, las tripulaciones que llevaban consigo armas de este tipo habían llegado muertas o enloquecidas al campo de tiro.


  En cuanto llegó, el capitán Parks convocó a toda la tripulación en la cámara de mando. Nadie habló mucho: nadie necesitaba mayor información, en cuanto vieron la imagen de Xantippa en la pantalla, que se encontraba emplazada en la parte alta de la pared delantera de la habitación. Bort Brecht, el moreno ingeniero, quiso saber cuándo llegaríamos al campo.


  —Dentro de unas dos horas —dijo amablemente el capitán.


  Tuve que sujetarme con las dos manos para no dejar escapar un gruñido. Estaba mintiendo a sangre fría. Toparíamos con él dentro de media hora y puede que antes todavía, según mis cálculos. Sospeché que tendría sus motivos para mentir. Quizá pensara que así daba facilidades a la tripulación. Parks se apoyó negligentemente en los integradores y dijo, como si estuviera haciendo un brindis en un banquete:


  —Caballeros, pronto sabremos a qué atenernos. Tengo instrucciones de la Liga para que les dé cierta información. Todo el mundo debe estar preparado para obedecer al que evidentemente sea el caudillo, cuando nos encontremos dentro del campo. Puede que no sea yo este caudillo. Ese caso ha sido previsto. Cada hombre debe fijar en su mente nuestro único objetivo: la destrucción del campo de Xantippa. Uno de nosotros conducirá a los demás hacia este objetivo. Si no parece que nadie esté en disposición de mandar, tendremos que designar un capitán interino.


  Brecht levantó la voz.


  —Capitán, ¿cómo sabemos que este caudillo que ha sido previsto no es ni Harry Voight ni McCoy?


  —Lo ignoro —dijo Parks gravemente—. Pero lo sabremos, lo sabremos.


  Veintitrés minutos después de haber aparecido Xantippa en la pantalla, ya entrábamos en su campo.


  Todo el mundo se hallaba todavía en la cámara de mando cuando penetramos en él. Recuerdo que se me doblaron las piernas y cinco de los demás resbalaron y cayeron sobre cubierta.


  —Les digo que se trata sólo de un puerco complot insurreccionista —gorgojeó Galleta.


  Entonces me caí también sobre cubierta. Algo me hacía daño; pero no sabía exactamente dónde me encontraba. Estaba bajo la máquina de tortura del doctor Grenfell; estaba atormentando mi mente, escalofriando mi cerebro. Podía sentir todas y cada una de sus circunvoluciones. Eran cada vez más frías, más amplias y, muy pronto, ahora mismo, harían estallar mi cráneo, el laboratorio, los edificios y enfriarían la tierra. Dentro de mi pecho sentía calor y, desde luego, no ignoraba la causa. Yo era Betelgeuse, el más poderoso de los soles y mi propio calor caldeaba la mitad de una galaxia. Pronto la destrozaría y entonces empezaría lo bueno. Toda la oscuridad del Gran Espacio cayó sobre mí.


  —Déjenme solo. No me importa lo que ustedes quieren que se haga. Quiero estar solo, aquí.


  Pero nadie quería que yo hiciera nada. ¿De dónde procedían entonces aquellos murmullos? ¡Ah! Yo quería que se hiciera algo. Hay algo que hacer. Levantarme, levantarme, levantar…


  —Está muerto. La muerte no es más que un sueño y un olvido y él está dormido y lo ha olvidado todo; luego está muerto.


  Era Phil Hartley. Había caído con toda la fuerza de su peso a mi lado, y se desgañitaba chillando a voz en cuello, como un mono apresado en la evidencia de sus propios argumentos. Y era raro, porque, en realidad, no discutía con nadie. El comandante estaba sentado silenciosamente en la silla del piloto, y las lágrimas corrían por sus mejillas. Jo Hartley estaba muerto o desmayado sobre cubierta. Galleta y Bort Brecht estaban sentados en el suelo, con las manos asidas, como chiquillos, contemplando extasiados la pantalla. Un cuadrante de Xantippa la ocupaba por completo. La superficie del planeta palpitaba evidentemente y era una visión bellísima. Yo quería contemplarla más según iba acercándose; pero antes, había algo que tenía que hacer. Me levanté dolorido.


  —Dadme un poco de agua —le murmuré a Phil Hartley. Me miró, chilló y fue a esconderse debajo de la mesa de derrota.


  La visión de Xantippa me cautivó de nuevo; pero pude apartarme de ella. Era la cosa más deseable que jamás había visto y me prometía cuanto yo pudiera desear. Pero, antes, tenía que hacer algo. Quizás alguien pudiera decirme qué era. Sacudí el hombro del capitán:


  —Márchese —dijo. Lo volví a sacudir. No me contestó. La furia estallaba en mi cerebro. Le abofeteé a diestra y siniestra. Se levantó muy erguido y vociferó:


  —¡Dejadme solo! —Y volvió a caerse sobre su asiento. Al oír el ruido, Bort Brecht se balanceó sobre sus pies y se nos acercó. Cuando soltó la mano de Galleta, éste empezó a llorar silenciosamente.


  —Voy a ser yo quien dé las órdenes —dijo Bort. Yo estaba encantado. Hacía tiempo que se había dicho algo sobre alguien que sabía dar órdenes.


  —Tengo que hacer algo —le dije—. ¿Sabe usted qué es?


  —Venga conmigo. —Y se dirigió fanfarroneando hacia la pantalla—. ¡Mire! —ordenó. Y luego se sentó al lado de Galleta y volvió a perderse en su ensimismamiento.


  Galleta seguía llorando.


  —No es esto —dije, dudando—. Creo que me da una orden equivocada.


  —¿Equivocada? —berreó—. ¿Equivocada? Yo no me equivoco nunca.


  Se levantó de nuevo y, antes de que me diera cuenta de lo que iba a hacer, me dio tres puñetazos en la mandíbula. Di contra el suelo al caerme y tropecé con Jo Hartley. Jo no se movió. Estaba vivo, pero parecía que le importaba todo un bledo; no le quedaban ánimos ni para soltar un taco. Permanecí echado allí mucho rato antes de poder levantarme de nuevo. Quería matar a Bort Brecht, pero había algo que tenía que hacer antes.


  Volví hacia el capitán y le eché de la silla a puntapiés. Refunfuñó y fue a agazaparse junto al mamparo. Las lágrimas seguían surcando sus mejillas. Me hundí en el asiento; mis manos vagabundearon ociosas sobre los mandos sin tocarlos y mis ojos, desesperadamente abiertos, intentaban huir de la fascinación de Xantippa.


  Me pareció que me encontraba muy cerca de aquella cosa que tenía que hacer. Mi mano derecha tocó el interruptor de disparo del infracañón, se adelantó, volvió hacia atrás y volvió a adelantarse.


  Audazmente, conecté otro enchufe. Una red de fibras cruzadas y un brillante círculo central aparecieron en la pantalla. Eso era, pensé. Bort Brecht aulló como un perro apaleado cuando apareció la red; pero no se movió. Puse el arma en acción y empuñé el gatillo con una mano, fijando el punto de mira. Cerca de la superficie del planeta revoloteaba una esfera de llamas con un punto negro en el centro.


  ¡Era esto! Me reía nerviosamente y presioné el gatillo hacia delante. La bala se sumergió dentro del misterio de plata vieja, dejando el vacío de un gran cráter.


  Empujé y tiré del punto de mira, sabiendo que mi querida y pequeña bala estaba quemando y despedazando marcando un inexorable camino sobre las partes vitales del planeta. Lo alargué hacia la superficie, lo subí, lo bajé, lo dirigí a la derecha y a la izquierda, corté y volví a accionarlo y lo separé con violencia. Bort Brecht estaba acurrucado como un antropoide, con las rodillas dobladas, los nudillos encima de la cubierta, la rabia endureciendo sus facciones, los ojos fijos en aquella escena de destrucción. Tras de mí, Phil Hartley se balanceaba sobre la punta de los pies, y cada vez que aparecía la bola de fuego exhalaba pequeños chillidos de dolor. Bort giró como una peonza y, de un salto, se puso a mi lado.


  —¿Qué está ocurriendo? ¿Quién ha hecho eso?


  —Ha sido él —dije inmediatamente, señalando a Jo Hartley. Ya sabía que, con esto, le jugaba una mala pasada a Jo; pero sabía que estaba haciendo lo que tenía que hacer y que Bort intentaría detenerme. Bort saltó sobre la silueta postrada empleando los dientes, los puños, las uñas y los pies. Phil Hartley dudó sólo un momento: se arrancó de la visión fascinante de Xantippa obedeciendo a una orden muy lejana. Entonces Jo lloró agónico y Phil, prototipo humano de una catapulta, golpeó a Bort en el centro de la nave.


  Detrás y delante, a un lado y a otro, la batalla sangrienta se endurecía mientras Galleta sollozaba y el comandante, sumido en su estado de introspección, lloraba silenciosamente.


  Y yo hería, destruía, desmenuzaba Xantippa.


  Puse ahora mayor tiento y logré un corte casi de polo a polo. Los bordes del corte se abrieron como si el planeta hubiese estado recubierto por una capa de papel. Bajo el corte apareció un color aceituna, salpicado de rojo. Corté por esta incisión una y otra vez. Cada vez profundizaba más en el corte con mis granadas. El ovoide, debilitado, intentaba cerrar los bordes, pero la granada irresistible rebanaba los propios bordes al pasar. Cuando ya casi lo había cortado del todo, toda su estructura cayó sobre sí misma, horriblemente.


  Tuve una sensación súbita de ligereza y luego experimenté una agonía insoportable. Recuerdo que me tendí, echándome hacia atrás en la silla, luchando contra aquella horrible sensación de angustia que nacía dentro de mi cuerpo y luego me caí contra la cubierta, dando con la cabeza y los hombros en el suelo. Entonces, volví a encontrarme a mí mismo, en una magnífica oscuridad.


  Había una sucesión de luces que me herían, de olores reconfortantes, de sonidos de arcos y de caídas de agua. Algunas de estas sensaciones estaban separadas de las otras por espacios de semanas; otras por momentos. A veces estaba consciente y me daba cuenta de que había gente que andaba de puntillas a mi alrededor. Una vez me pareció oír música.


  Pero, por fin, me desperté. Suavemente, una mano, se había puesto sobre mi hombro. Levanté la vista. Era el doctor Renn. Parecía más viejo.


  —¿Cómo se siente, Rip?


  —Hambriento.


  Se rió.


  —Espléndido. ¿Sabe dónde se encuentra?


  Agité la cabeza, maravillándome de que no me doliera.


  —En la Tierra —dijo—. En el hospital psiquiátrico. Hijo mío, las ha pasado usted moradas.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ha ocurrido absolutamente todo lo que debía ocurrir. Conocemos toda la historia gracias a las cintas magnetofónicas de fuera y de dentro de la nave. Usted hizo pedazos a Xantippa. Accidentalmente, hizo usted que Bort Brecht se lanzara sobre el grupo Hartley que, luego, materialmente, le despedazaron. Esto costó tres vidas, pero Xantippa ya no existe.


  —Quiere usted decir que rompí el proyector, la pantalla, o lo que fuere…


  —Quiero decir que destruyó usted Xantippa: que mató a Xantippa. El planeta era algo… algo que difícilmente me atrevería a pensar. ¿Ha visto usted, alguna vez, en la Tierra, a una medusa?


  —¿Quiere usted decir uno de esos seres gelatinosos que extienden sus tentáculos para pescar peces mientras flotan sobre la superficie del mar?


  —Exacto. Una medusa. Pues bien: esto era Xantippa, y tenía un extraño campo mental a su alrededor, como sus tentáculos. Era un habitante del espacio. Arrebataba cuanto entraba en su camino, mataba cuanto vivía y digería lo que podía digerir. El examen de las fotografías demuestra que se disponía a lanzar un gran número de esporas. Después de otra vuelta alrededor de Betelgeuse, lo hubiese hecho.


  Empezaba a recordar.


  —Y, ¿cómo ha sido que me encuentro en este estado?


  —Usted estaba menos protegido que los demás. Cuando adiestramos a la tripulación, separamos cuidadosamente sus personalidades: el odio paranoico les llevó hasta el campo y hubo una reversión instantánea a un estado maníaco depresivo una vez estuvieron bajo la influencia del campo. Pero usted fue la única personalidad que no pudimos disgregar. Por esto usted tenía que ser el caudillo. Por esto estaba destinado a realizar el trabajo. Nosotros no pudimos hacer otra cosa que imponerle un deseo: el de destruir Xantippa, y usted hizo el resto. Cuando el peso psíquico del campo quedó destruido, su mente sufrió un colapso. Y nos ha dado un trabajo muy laborioso lograr reedificarle, permítame que se lo diga.


  —Y ¿por qué todo aquello de que «sólo había un hombre cuerdo»?


  Renn se sonrió.


  —Para mantener al resto de la tripulación lo suficientemente seguros de sí mismos, y para evitarle a usted la tentación de hacerse cargo de todo antes de llegar al campo, sabiendo que todos los demás, incluido el capitán, no eran responsables de sus actos.


  —¿Qué les ocurrió a los otros cuando desapareció el campo?


  —Se convirtieron en algo que parece normal. Pero no lo son enteramente. El intendente, por ejemplo, detuvo a toda la tripulación al llegar a la Tierra, y nos la entregó como espías. Pero, en cuanto a usted, hay una misión que le espera. Si es que quiere.


  —Sí, quiero.


  Me golpeó la espalda y me dejó.


  Entonces me sirvieron un rancho extraordinario.


  CHISMOSA


  Era ella muy pizpireta y, antes de que ambos nos diésemos cuenta, le había rodeado la cintura con mis brazos y sus ojos profundos me cautivaron con sus pestañas. Quizá yo apretara demasiado y me entretuviera en la caricia: debió de ser así porque, al recobrar el equilibrio, ella se soltó, esquivándome como una anguila.


  —Lo siento —balbucí.


  Pícara, levantó una ceja, mientras los dos párpados descendían, modestos.


  —No hay de qué —dijo, con el son melodioso de un violonchelo en sus notas graves—. Pero podía usted haber indicado que iba a cambiar de dirección.


  Lo que había ocurrido era que yo quise adelantar a aquel grueso individuo que intentaba apoderarse de mi taxi y, al hacerlo, tropecé con la chica y a poco la hago caer. Ella saludó y yo junté los tacones y me llevé la mano al sombrero para despedirme. Suspiré y llamé a otro coche. No me faltaban amistades y mi pequeño carnet de notas estaba lleno de «encantos» como el que dejaba: podía exhibir una larga lista de teléfonos. Pero aquella chica me recordaba algo, me parecía haberla visto en mis mejores tiempos de calavera, cuando, en vez de pasar todas las noches aguantando todo un programa de radio y los días tomando notas para mis artículos, yo era alumno de una escuela de categoría y capitán de su equipo de baloncesto.


  Entré en el coche y di la dirección del restaurante donde había quedado citado con Silvia. Me había costado mucho convencerla para que me acompañara a cenar, y, ahora que lo había conseguido, no me hacía ni pizca de gracia comer con ella. Miré por la ventanilla del taxi y vi a la preciosidad con quien acababa de tropezar.


  Andaba lentamente, como si mirara ensimismada algo fascinante que debía de encontrarse a dos kilómetros de distancia y a cien metros de altura, y que se reflejaba en su media sonrisa encantadora. Su cabello era largo y negro y se ensortijaba hacia dentro justo al nivel de su cintura, acentuando la finura del talle. Jamás había visto pelo más bonito y, por si fuera poco, la línea de su rostro era preciosa y el ángulo de sus ojos garzos…


  —¡Pare! —le grité al taxista. Debió de figurarse que me había dado un ataque. En esto se equivocaba, porque el ataque había sido antes, bien que entonces no me diera cuenta. Sea lo que fuere, frenó con tal fuerza que hizo un estropicio de dólar y medio en sus frenos, mientras tomaba mi dólar, que casi le tiré, al tiempo que me lanzaba fuera del coche. Le dejé que prosiguiera su improductiva carrera.


  —Oiga, yo…


  —¿Eh? —dijo con su voz de contralto—. Mí amigo la apisonadora.


  —¡No se confunda! —repliqué, rápido—. Diga su muy querido amigo Eddie Gretchen.


  —¡Oh! —guiñó un ojo. Y añadió—: ¿Desde cuándo y dónde Eddie Gretchen se ha convertido en mi muy querido amigo?


  —Desde Damfino —dije.


  Y empezamos a andar. Ella me miró sin torcer la cabeza y me dio a entender que una cosa era seguir el mismo camino que hacerlo juntos.


  —Esto sólo depende de usted —le dije—, y crea que me gustaría que me lo permitiera. En realidad, ya la conozco y la he seguido como un sabueso. Pero he de confesarle que no recuerdo cuándo ha sido. Usted es como un sueño truncado por un maldito despertar. Pero, dígame: usted conoce mi cara y ha retenido mi nombre, ¿qué le dicen estos dos datos?


  —Nunca me casé con usted —dijo altanera—. De modo que mal puedo retener su nombre. Y no me gusta su cara.


  —Acostumbrada a la de usted, no puedo censurarla.


  Ahora se sonrió.


  —Eres incorregible, Eddie.


  Por un momento me sentí radiante; pero pronto me di cuenta de que no tenía la menor intención de darme facilidades.


  —¿Qué le vamos a hacer? ¿Cuándo nos conocimos, entonces?


  —El año que el Covina High les zurró a sus Cinco Gamberros por 48 a 17.


  —Fue por 48 a 19 —corregí, indignado—. Y se llamaban los Cinco Guerreros.


  —Pero eran unos gamberros —dijo ella, riéndose con ganas.


  —Eran auténticos guerreros —gruñí—. Y, además, los árbitros… ¡ejem! ¿No será usted la taimada Mazie?


  —No. Nadie me conoce lo bastante para llamarme de ese modo. Soy María Undergaard. Para usted, miss Undergaard, Mr. Gretchen.


  —¡Ajá! Mazie, confiesa, cariño: ¿cómo se llamaba el equipo?


  —Los Cinco Guerreros —reconoció, risueña.


  —Así está bien, María.


  La tomé del brazo y me sentí feliz.


  —Pero eran unos gamberros —insistió. No quise discutir.


  En una terraza de la avenida encontramos una mesa donde pudimos seguir nuestra charla. Creo que, durante tres horas, no aparté ni una sola vez los ojos de su cara. Era increíble. Cuando la había encontrado por primera vez, era una refugiada que había venido de alguno de los Países Bajos hacía cuatro años. Tenía entonces un acento encantador, que había sustituido por una bella dicción académica, de modo que hablaba un inglés perfecto, como sólo lo gastan los que lo aprenden como una lengua extranjera. En sus días escolares había sido una pequeña vampiresa. Era muy formalita y poseía una energía profunda y especial. Mi mayor recuerdo era la noche en vela que había pasado después de nuestra primera y única salida. Era algo maravilloso. Me preguntaba qué clase de mujer sería una chica como aquélla cuando madurara, y lo que más me maravillaba era pensar cómo, durante toda la tarde, había conseguido mantenerme a respetable distancia sin necesidad de llegar a las manos. Y lo más gracioso era que esto me parecía estupendo. Nunca estropeé esta sensación, pidiéndole otra cita: era demasiado perfecta. Para la especie de indio salvaje que yo acostumbraba a ser, una cosa así significaba algo. Y ahora la tenía aquí, a mi lado, contándome que había heredado algo de dinero y que, después de haberse licenciado, había pasado cuatro años en un pequeño colegio del Norte, en los Lagos, estudiando hasta quemarse las cejas.


  —¿Qué ha estudiado?


  Me miró extrañamente.


  —Espiritismo. Manifestaciones psíquicas. Más que nada, los misterios de la posesión. He leído un millón de libros y he rechazado un millón de teorías equivocadas. Pero creo que he comprobado la mía desde un principio hasta el fin.


  —¿De qué se trata?


  —La posesión es un hecho cierto. Cualquiera puede ser un poseído. Yo misma puedo ser poseída.


  —Me gustaría comprobarlo —dije.


  Ella lo tomó en el buen sentido, si bien sus ojos me dijeron que no se le escapaba la malicia.


  —La posesión psíquica es algo muy raro. Pero no tan raro en la forma que usted se figura. Estoy segura que habrá leído libros, historias, artículos sobre este tema. De cómo los espíritus se mueven a nuestro alrededor y entre nosotros y de cómo estos seres, ya sea bajo la forma de espíritus elementales o familiares, a veces se apoderan de nuestro ánimo y nos obligan a hacer cosas extrañas, ajenas a nosotros mismos. Bueno, no es esto en absoluto, no se trata de nada psíquico, sino psicológico. Lo he comprobado.


  Mientras hablaba, su voz empezó a apagarse y a hacerse opaca y su mirada parecía lejana. Diríase que luchaba desesperadamente para mantener la atención en lo que estaba diciendo; pero parecía como si otra conversación, inaudible para mí, la distrajera.


  —¿Sabe usted que una cuerda vibratoria nunca da su tono completo si no tiene una caja de resonancia tras de sí? Igual ocurre con el «espíritu» que posee a la gente. Mi cuerda vibratoria, en esta comparación, es la punta de este espíritu. Existe una mente que emana un recelo y la caja de resonancia es…


  Se interrumpió mirando hacia atrás, por encima del hombro, a una mujer que estaba sentada sola en una mesa próxima. Yo me había dado cuenta antes que ella porque tenía una expresión de maldad en su cara y por la escueta galantería del hombre que había estado sentado con ella. Parecía como si fueran algo así como casados, y lo estuvieran encontrando pesado. María medio se levantó, me miró y, haciendo un esfuerzo, volvió a sentarse.


  —¿Qué le ocurre? ¿No se siente bien? —pregunté.


  —Oh no, no, estoy bien. Únicamente que…


  Sorbió su bebida, volvió a mirar por encima del hombro, lanzó un profundo suspiro y sonrió.


  —¿Alguien que usted conoce? —pregunté. Sacudió su cabecita.


  —¿Dónde estábamos?


  —Estaba aquí, conmigo, mirándome muy cariñosa y acababa de decirme que el espíritu poseedor es, en realidad, una emanación de la suspicacia.


  —Eso es. Y tiene su caja de resonancia en la mente de alguien que tiene una conciencia culpable. Suspicacia y culpabilidad: cuando estas dos cosas se combinan forman una poderosa entidad psicológica que se apodera de la mente que está predispuesta a ser poseída.


  —Esta musiquita es muy intrincada para mí y es un tema que no me interesa demasiado —dije, rascándome una oreja—. Y, ahora que usted lo ha puesto en claro, ¿qué ha conseguido con ello?


  Se encogió de hombros:


  —¿De qué sirve cualquier conocimiento una vez conseguido? Puede que algún día, alguien más inteligente que yo averigüe cómo aprovechar lo que yo he descubierto. En lo que a mí se refiere, ya me he enterado de cuanto quería saber.


  Me miró: había algo detrás de esta declaración y tras la profunda mirada que la acompañó.


  Era una chiquilla suave y esbelta; el ser humano más equilibrado y reposado que jamás hubiese visto; pero, sin embargo, tras esta armadura que llevaba puesta como una defensa, había una especie de terror infantil hacia algo que no podía comprender. No encajaba lo uno con lo otro: carecía de sentido. Me hacía temblar un poco y sentirme dispuesto con devoción extremada a compartir con ella no importa lo que fuera. ¡No importa lo que fuera!


  Se reía a escondidas. Dije:


  —¿Eh?


  —Estaba pensando en algo, Eddie. Usted parecía llevar una prisa tremenda cuando me hizo tambalear al chocar conmigo en la Avenida. ¿Qué habrá ocurrido con el compromiso que tenía?


  —¡Oh! Esto… yo… ¡Repámpanos!


  Me levanté de un brinco. Apareció en mi mente el horrible cuadro de Silvia sentada durante tres horas en un restaurante. Me excusé ante la sonrisa de María y salté al teléfono. A mitad de camino tuve la impresión de que María había recordado de un modo misteriosamente súbito. Una de las cabinas telefónicas vi que estaba ocupada por aquel señor de gesto glacial que estaba sentado en la mesa cercana a la nuestra. Estaba ante el micrófono y le sonreía con una mirada de almíbar. Odio esta clase de tipejos. Me deslicé hasta la próxima cabina y marqué un número. Mientras esperaba la conexión, eché una mirada a la mesa. María no estaba allí. Me quedé helado. ¡Esto estaba bueno! Mientras yo llamaba a una chica para excusarme de haberla dado un plantón, otra hacía conmigo lo mismo. Cuando tuve línea, pedí que llamaran a Silvia. Mientras esperaba, miré otra vez: me había equivocado, María no se había ido. Estaba en la mesa próxima, hablando seriamente con el basilisco que allí estaba sentado. Noté cómo se me levantaban las cejas. ¿Qué significaba mentirme diciéndome que no conocía a aquella gente? ¿Por qué habría mentido?


  Pese a la distancia, pude ver cómo la cara de la mujer se ponía sombría y hosca, mientras María le susurraba algo al oído. Cuando su rostro adquirió todas las apariencias de un mascarón de proa de un barco de combate, se levantó y se dirigió hacia los teléfonos. Tuve el impulso de irrumpir en la próxima cabina y advertir al hombre que la ocupaba de la llegada de la mujer iracunda. Pero no quería perder mi llamada. En el mismo instante en que ella llegaba junto a las cabinas y aplicaba el oído contra los cristales, oí la voz de Silvia en mi receptor:


  —¿Oiga?


  —¿Silvia? Aquí Eddie Gretchen.


  —¡Con que Eddie Gretchen! Ojalá no te conociera lo bastante para recordar tu nombre. ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde estás ahora?


  —Mira lo que pasa —dije amable—. Un viejo amigo se encuentra en un apuro. Estoy echándole una mano. No puedo abandonarle.


  Esto era bastante cierto y, de todos modos, tampoco iba a creerme.


  —¿No se te ha ocurrido una excusa mejor? —dijo ella amargamente—. Durante dos horas y media te he esperado en un restaurante donde no me conocen, he tomado un almuerzo magnífico y me he comprado un paquete de cigarrillos caros, y todo esto sin haber traído dinero. Y presumo que no vas a venir por aquí, ¿verdad?


  —Te juro, Silvia, que no me es posible. En cuanto a la cuenta, dile al encargado que se ponga al aparato. Me conoce. Puedo arreglarlo. Lo siento mucho, Silvia. Yo…


  Pero había colgado el receptor. Al cabo de un momento oí la voz del encargado. Le expliqué la situación, dijo que «de acuerdo» y llamó a Silvia.


  —Lo siento —volvió a sonar la voz del encargado—. La señorita, bueno, parecía algo sofocada. Me encargó que le dijera que la próxima vez que llame, se meta usted los dedos en la garganta para ver si puede echar afuera lo que sea. Supongo que usted ya lo entiende.


  Fingí una risita de conejo y colgué. Salí de la cabina y me encontré envuelto en la marejada de un conflicto doméstico. Nunca había visto cosa semejante: se trataba de la señora con la que había estado hablando María. Acababa de entrar violentamente en la cabina contigua. Dándole materialmente en la cabeza al desgraciado que estaba dentro, daba rienda suelta a sus emociones con chillidos en falsete.


  —¡Viejo asno apolillado! ¿Cómo te atreves a dejarme sola, sentada en un garito semejante, mientras estás llamando a esta pequeña trotacalles cualquiera? Suelta la mano del receptor, monigote. Deja que me oiga a mí. Anda, lárgate. —Y ya en el aparato—: ¡Oiga usted, ruina de las familias! Si quiere a mi puerco marido ya puede quedarse con él. Pero solito, ¿eh? Si lo que pretende es dinero, va arreglada. No he conseguido un vestido en seis meses, aunque apostaría que usted sí lo tiene. Usted… Ha colgado.


  Colgó a su vez el receptor y se revolvió contra su esposo paralizado.


  —Muy lejos han de haber llegado las cosas —le chilló—, cuando incluso personas extrañas pueden acercárseme para contarme tus andanzas. Tú…


  Pero empezó a repetirse y mi interés disminuyó. Me escabullí entre la multitud que se había congregado y llegué hasta donde estaba María. Se había sentado con la cabeza gacha y me parece que no se dio cuenta de mi regreso hasta que me hube sentado y le hablé.


  —María.


  —¡Oh, Eddie! —dijo, con una sonrisa brillante y falsa—. ¿Ha podido arreglarlo bien?


  —Sí. —La estaba mirando sombrío—. Usted también, supongo.


  —¿Qué? —preguntó, con toda inocencia.


  —Algo que ha arreglado usted muy bien. No me gusta espiar, Mazie, pero menuda polvareda ha levantado usted. ¿Cómo se le ha ocurrido informar a esta señora, confidencialmente, de que su marido estaba cortejando por teléfono a su bomboncito? En primer lugar ¿cómo supo usted lo que estaba ocurriendo? ¿Por qué me dijo que no los conocía?


  Estaba aterrorizada. Sus ojos se agrandaron y con sus manos me agarró las muñecas. Ella lo ignoraba, pero el roce de sus manitas sobre mi brazo, remachaba cualquier argumento que inventara con una eterna evidencia. Mientras me asiera de aquel modo y me mirara de aquella manera, tenía razón en todo: el equivocado era yo.


  —Por favor, no se me enfade, Eddie. Quería que usted lo ignorara. No, no le he mentido. Nunca les había visto antes. ¿Cómo supe lo que estaba ocurriendo? Sólo sé que lo sabía. Eddie. ¡Por favor, tiene que creerme, y no me catequice, Eddie! Olvídelo por esta vez. Procuraré que no vuelva a ocurrir. De veras que lo intentaré, Eddie.


  Intenté burlarme de las lágrimas que aparecían en sus ojos, relucientes como estrellas. Puse un puño debajo de su barbilla y la golpeé cariñoso, moviendo la cabeza:


  —Claro, María, claro. Ya pasó. No fue nada. Olvidémoslo.


  ¿Cómo fue que no se me ocurrió relacionar el incidente con su teoría de la posesión? No lo supe nunca.


  La cuarta vez que la vi, la rogué que se casara conmigo. Esto ocurrió tres horas después de la tercera vez, que tuvo lugar un día después de la segunda, que había sido después de cinco semanas enteras que me separaban de la primera. Sí: me costó cinco semanas persuadirla de que se confiara a mí, después del primer espectáculo, que nos ofrecimos en el bar de la Avenida. Por dos veces, casi me lloró por teléfono, después de lo cual, ella misma se burlaba. Cuando por fin ya no le quedaron más razones para que no nos viéramos, confesó que temía ponerme de nuevo en una situación evidentemente cómica. Tuve que decirle que, en particular, no me había molestado y, en segundo lugar, que me importaba un comino si volvía a ocurrir: lo único que necesitaba era verla. No lo conseguí hasta que le anuncié que me echaría por una ventana del Estudio si no accedía y, por último, me citó por segunda vez. Ochenta y siete pisos son un largo trecho, y seguro que hubiese hecho lo que le dije.


  Insistía siempre en que fuésemos a lugares donde estuviésemos más o menos solos, o que nos metiéramos en un cabriolé para pasear por el Parque Central o para cruzar el Puente de Brooklyn. Esto me agradaba tanto, que no me molestaba en preguntarle nada. Ella hacía todo lo posible para evitar estar conmigo y entre extraños al mismo tiempo. De modo que fue allí, en el parque, un día que yo me había levantado temprano para llevarla a almorzar, donde me declaré. Fue fácil: sencillamente tomé sus manos y sentí cierto miedo; le dije mirándola a los ojos:


  —Vamos a casarnos.


  Ella sonrió con su gracia característica y asintió. La besé. Cuando un poli que pasaba refunfuñando nos interrumpió, ella se enderezó el sombrero, golpeó el dorso de mi mano, y, meneando la cabecita:


  —No puedo casarme con usted, Eddie —dijo tranquilamente.


  Mi sangre se convirtió en agua salada y empezó a verterse fuera por los poros. No tuve que decirle que lo repitiera porque ya lo hizo. Se levantó:


  —Déjeme marchar, Eddie.


  Uno de mis brazos se alzó y le di un tirón que la hizo caer sentada en el banco. Yo contemplaba como un estúpido a los muchachos que les echaban comida a los patos del lago.


  —Por un momento me he asustado —dije. Mi voz hacía daño—. Creí que me decía que no quería casarse conmigo.


  —Es lo que dije, Eddie.


  —Ya. —Me volví hacia ella y, cuando vio mi cara, levantó sus manos y se encogió—. ¿Por qué? —pregunté—. ¿No es usted soltera?


  Ella asintió.


  —Se trata de algo que… Eddie, ¿quiere hacerme el favor de dejar de preguntarme esto de una vez?


  —No —dije—. Esto ya lo hice en otra ocasión, por «una sola vez». De modo que, ahora, a decir lo que sea.


  —Es a propósito de las cosas que he estudiado. No hace mucho tiempo que pasé cosa de un mes en la montaña, ¿no se lo dije? Durante cuarenta y dos días no vi bicho viviente. Siempre he sido susceptible a lo que se llama psíquico. Allí arriba, estudié y descifré muchas cosas y experimenté muchas otras. Fue entonces cuando entré en mi verdadero camino. Me refiero a la posesión, naturalmente. Encontré el modo de abrir mi mente a la posesión. Fui demasiado lejos. Mi receptividad se mantuvo abierta en exceso. Y sigue abierta. No puedo cerrarla. Estoy en una receptividad permanente, Eddie. Cuando bajé de la montaña, era distinta. Ya lo seré siempre.


  —¿Qué demonios me está contando? —gruñí—. ¿Me quiere o no me quiere?


  —Eso no hace falta que lo preguntes —susurró.


  La miré. No hacía falta preguntárselo. Le enlacé el talle y le dije, con los labios en el lóbulo de su orejita:


  —El resto de este disparate se lo contarás a tu marido en tu luna de miel.


  El poli volvió a pasar. Le señalé, con mi pulgar, hacia el lago y le dije que se fuera allí y se bañara. Siguió su camino sonriendo.


  Puede que fuese distinta, pero, para mí, la única diferencia consistía en que era la mujer más serena y más dulce del mundo. Esto creía después de nuestra luna de miel. Ahora lo creo también, con una sola enmienda. Pensaba que lo que yo había dicho, las abarcaba todas; pero luego supe algo más: María era completamente distinta de las demás mujeres.


  La cosa no resultó evidente hasta que volvimos a la ciudad y yo me metí de nuevo en mis tareas de la emisora. Tenía un largo programa a mi cargo y ella se acomodó a ello muy amablemente. Dirigía un radioprograma todas las noches, desde las dos hasta las siete de la mañana. Esto significaba levantarse hacia las cuatro y desayunar a la hora de la cena. Es algo estupendo. De este modo uno se siente fresco y ágil durante la noche, cuando todo el mundo que ha trabajado para vivir está fatigado de su jornada. Antes de casarme tenía un millar de amigos y un millar de sitios donde ir cada noche. Después, no entendía por qué María no podía venir conmigo por lo menos a quinientos de ellos. No le gustaba la idea. Parecía asustarle. Yo la mimaba, le juraba, la molestaba y la persuadía.


  —Un hombre como yo debe tener amigos —le dije—: Mira, mi programa tiene sus patrocinadores. Mientras la gente telefonea pidiendo discos solicitados, los padrinos saben que, para escuchar sus discos, no pueden cerrar el aparato. Ellos renuevan sus contratos y así yo obtengo la calderilla y la plata necesaria para comprarte helados y automóviles y otras bagatelas. Te sorprendería la cantidad de gente que llama por teléfono desde los bares y los restaurantes, y lo hacen precisamente porque me conocen o porque les gusta conocerme y presumen de que me vieron allí una noche. Por esto tengo que ir a todas partes. Si no estoy al pie del cañón durante un par de semanas, se produce la calma. Anoche solté cincuenta y ocho minutos de discos y reclamos, sin obtener una simple llamada. Esto no es buena señal, nenita.


  Ella me interrumpió, diciendo:


  —Ve entonces tú, Eddie. Me parece muy bien. No me separaré de ti porque me dejes sola durante unas horas. Vete con tus amigos.


  Esto hice. Pero no logré nada. No se trataba de ir a tertulias de hombres solos. Los muchachos sabían que yo estaba casado, y cuando me vieron solo empezaron a formarse ideas equivocadas. Aguanté un poco esto, pero una noche volví a casa y dicté la ley.


  A ella no le agradó; pero no hizo ningún comentario. Pasó mucho tiempo arreglándose la cara para salir, sin decir ni pío. Yo no esperaba esta mansedumbre y se lo dije. Ella sonrió sin entusiasmo:


  —Te había pedido que no me obligaras a ir contigo —dijo tristemente—. Veo que tendrás que convencerte por ti mismo.


  Empezamos por la calle Oeste Cincuenta y dos y nos fue bastante bien. Tuvimos cuatro invitaciones para comer, tres pares de butacas para unas representaciones y un total de noventa y dos telegramas para el programa de la noche. María me hizo sentirme orgulloso.


  No había mujer más encantadora y más hermosa bajo las luces de la noche; pero después de la primera media hora pareció más contenta. Cuando la metí en un coche delante del estudio a la una y treinta, ella sonreía y me apretó la mano:


  —Puede que estuviese equivocada, Eddie. Por lo menos, así lo espero. Fue una noche estupenda de verdad.


  Subí al estudio sintiendo calor por dentro y no precisamente por los focos. Jackie Felter le estaba dando cuerda a la monserga de «Música para el Hogar», dos horas de música grabada de moda en los distintos centros de Nueva York, con un fondo de charla grabada en nightclubs para dar la sensación al que escucha que está oyendo las orquestas desde sus lugares respectivos. Me echó una mirada especial a través del cristal, señalándome con la mano mi mesa de trabajo. Yo me abrí camino entre montañas de discos y tomé la cinta del teletipo donde quedaban impresos los telegramas de madrugada con destino a mi audición. Como un favor especial, Jackie acostumbraba a leer los telegramas que llegaban entre la una y media y las dos y apilar los primeros discos que había que tocar, mientras los suyos seguían tocando. Me pareció que había dado con un telegrama de particular interés. Así era. Entre la riada de peticiones encontré esta pequeña perla con la indicación de «PERSONAL» impresa en letras mayúsculas:


  
    Oiga, Eddie: Será mejor que guarde a esta cotilla. Ha ido al encuentro de cinco mujeres una detrás de otra y a cada una le ha contado lo que quería saber. Ha hablado a mi esposa del ascenso que obtuve hace dos meses. He tenido un lío padre. Será mejor que la deje en casa la próxima vez.


    DUQUE DE DUBUQUE.

  


  Lo leí tres veces. El Duque era uno de mis asiduos y, al parecer, cursaba una ristra de telegramas cada día de cobro. Le he visto remitir veintiocho en dos horas. Nunca supe quién era, pero por lo visto él me veía muy a menudo.


  —Bonito ¿eh? —dijo Jackie, cerrando la acolchada puerta a prueba de sonidos y viniendo hacia mí.


  —Sí —dije. Él estaba mirando el telegrama del Duque por encima de mi hombro—. Este tío está chiflado.


  —Oh, éste, puede ser. Puede que todos éstos sean también burradas.


  Metió la mano en el cesto y extrajo otros tres:


  
    Querido Eddie: Vino la novia y llegaron los detalles de mis asuntillos a todas las orejas atentas del mundo entero. Si usted no puede pagarle un bozal y a le mandaré yo uno. Haga el favor de poner: Estaré contento cuando se haya muerto. Y dedíqueselo a su esposa.


    UN AMIGO.


    Hola, Eddie: Encontré a la nueva Mata-Hari en la calle Cincuenta y dos y me han dicho que te pertenece. ¿Quién podía pensar que te casarías con un enemigo público? Haz el favor de tocar: Murmullos de la selva.


    ANA ONYMUS.


    Eddie: No tuve ocasión de decírselo antes pero hubiera querido que lo mantuviese secreto. Su esposa ha hablado a Bergen de mis proyectos de asociación con Williamson, que tenía que realizarse mañana. Esto me costará ocho mil. Sospecho que no es culpa de María, pero debería usted haberle dicho cuando se lo contó que no lo repitiera.


    HARRY ELLIOT.

  


  Todos eran bochornosos, pero el último fue el que más me dolió. Harry había sido amigo mío durante años. María y yo nos habíamos unido a su pandilla hacía un par de horas en el club de Dave. Estaban él y su esposa. Bergen era el rival número uno de Harry y su competidor en asuntos de publicidad. Sabía, hacía tiempo, que Harry tenía un contrato con Williamson que le proporcionaría fuerza bastante para destruir a Bergen. Comprendí que el asunto había salido a la luz por culpa de María. Bergen se las había arreglado para caer sobre Williamson y romper la unión. Esto ya era bastante grave; pero imaginen lo que sentí cuando recordé que «estaba seguro que no había dicho una sola palabra a María de los asuntos de Harry Elliot».


  Jackie dijo, melifluo:


  —Lo siento, Eddie.


  Le miré. Sentí que mis mandíbulas temblaban locamente y le hice señas para que se fuera.


  —Vuelve a tus platinas, Jackie. Estás emitiendo, ¿re cuerdas?


  —Ya. —Se dirigió hacia la puerta, se volvió para lanzarme una lenta mirada y luego saltó hacia el micrófono cuando su número ya había terminado. Jackie era un buenazo. Hubiera hecho cualquier cosa por mí, ya lo sabía; pero en este caso no podía hacer nada.


  ¿Cómo podía haber hecho estas cosas María? Si lo hizo, ¿por qué lo hizo? No era difícil adivinarlo. Cualquiera que vaya al club conmigo, tiene que pasarse largos ratos solo y pasar el tiempo, porque yo conozco muchísima gente. Siempre voy saltando de una mesa a otra. Mientras yo estaba haciendo mis visitas, María realizaba su trabajo.


  —Esto me huele mal —me dije.


  Cierta práctica radiofónica me había enseñado a comportarme siempre con desenfado, fuere lo que fuese lo que me ocurriera, y aun cuando la suerte o la desgracia, se hubiese volcado sobre mí antes de la emisión.


  Jackie puso mi guión encima de mi mesa y, ante mí, se encendió la luz encarnada. Me senté, rumiando aquel desagradable asunto, y, cuando el último coro de mi firma desapareció, tomé el micrófono y empecé a trabajar.


  —Feliz y alegre semana para todos, chicos y chicas. Aquí está el hombre que, tras el micrófono, mete tanto ruido con sus charlas en medio de la música. Su nombre es Eddie Gretchen. Tenemos nuestra oficina abierta hasta que sale el sol y nos cierra la emisora. Si hay alguna cosita que ustedes quieran lanzar por los aires, mándenme un telegrama y díganme de qué se trata. No me llamen por teléfono, porque no soy lo bastante inteligente para hacerlo funcionar.


  «Antes de que les radie algunas grabaciones y algunos chistes que me bullen en la cabeza, hay algo que les quiero decir. No hay ninguna ley en el país que les prohíba a ustedes mandarme telegramas personales mientras estoy trabajando. Es una diversión para ustedes y para mí. Pero no tiene ninguna chispa mandar golpes bajos. Acabo de recibir un montón de ellos y no me han hecho mucha gracia, muchachos. Pero no les digo que dejen de mandarlos. ¡Nada de eso, señores! Pero, cuando lo hagan, firmen con sus nombres y direcciones. Si yo averiguo que la información es falsa, puedo correr a todos lados y deshacer algunas caras a puñetazo limpio. Piensen en ello mientras la formidable pequeña banda de Reddik interpreta su «Ensalada de demandas».


  Hice girar el plato y lo puse en marcha.


  Bueno: la cosa dio resultado. Durante la emisión recibí catorce telegramas de la misma clase. Pienso que todos los elementos de aquel famoso tocador estaban representados. Los había jocosos y asquerosos; otros, sencillamente, se mostraban heridos. Conseguí nombres y direcciones. Nueve de ellos eran mujeres. Parecía como si María hubiese realizado la labor de chismorreo más corrompida que se oyera jamás. Hablaba a los maridos de sus esposas y a las esposas acerca de sus mejores amigos. Destruyó innumerables negocios y ocasionó puñetazos y separaciones en más de una pareja que hasta entonces había sido feliz. No logré comprender de dónde diablos sacaba tanta información ni qué la poseía para difundirla así a su alrededor. Poseía, poseía… la palabra le dijo algo a mi mente. Era de esto que ella siempre había querido hablarme. Ésta era la razón por la cual no quería mezclarse con la gente. Había tropezado antes con mujeres charlatanas, pero como ella, ¡diablos! ¡Ella, tan reservada! Todos sus pensamientos y movimientos parecían tan bien controlados. Bueno, me dije, esta noche tendrá ocasión de explicarse. Tendrá que aclararme todas estas sucias y miserables tonterías.


  Estaba dormida cuando llegué. Permanecí a su lado deseando besarla, deseando darle un puñetazo en la boca y hundirle los dientes, deseando que me echara los brazos alrededor del cuello, de modo que pudiera llorar sobre sus hombros. Debió de darse cuenta de que yo estaba a su vera. Levantó los brazos y sonrió sin abrir los ojos. Saqué los telegramas del bolsillo interior de mi chaqueta y se los embutí en la mano, cerrando sus dedos sobre ellos. Sin una palabra me dirigí al cuarto de baño y cerré la puerta. Mientras me despojaba de mis vestidos y me metía en el pijama, cubriéndome con una bata, oí cómo empezaba a llorar y luego cómo quedaba en silencio. Cuando volví tenía la cara sepultada entre los arrugados telegramas.


  —Veo que me has tomado la delantera —dije suavemente.


  Ella volvió la cabeza un poquito de modo que uno de sus negros ojos me miró de una manera que me inspiraba lástima.


  —¿Qué quieres decir?


  —Iba a ser yo quien restregara tus naricillas con esos telegramas.


  Se dio la vuelta y se sentó en la cama. Su cara estaba asustada y retadora a un tiempo. No parecía muy dispuesta a dar explicaciones. Yo no esperaba nada de esto, excepto el miedo.


  —No dirás que no te previne —dijo suavemente—. No digas que no he intentado, una y otra vez, evitar que me llevaras a aquellos lugares. No digas que no he intentado contártelo todo, incluso antes de casarnos.


  —La culpa es mía, por haberte hecho callar. Prosigue, ahora tienes la palabra.


  —¿Qué esperas que diga? ¿Que lo siento?


  —Chiquilla, esto de poco me vale.


  Me acerqué a ella. Me dolían las encías de tanto apretar las mandíbulas, clavando en ellas mis dientes.


  —Quiero la historia completa. Necesito saber por qué tienes esta asquerosa boquita chismosa, y cómo conseguiste enterarte de tanta basura para luego esparcirla a tu alrededor por la noche.


  —Siéntate —dijo ella con frialdad—. O te dará un patatús.


  Sus ojos estaban muy abiertos y había en ellos aquella profundidad opaca que me dio escalofríos el día que la encontré. Crucé la habitación y me senté. Empezó a hablar con voz apagada:


  —Eddie, anoche estuve poseída. No sólo una vez, sino una y otra vez. ¡Eres tan tonto a veces! Yo me daba cuenta de que esto iba a ocurrir, me daba cuenta; pero tú fuiste tan obstinado… No puedo criticarte por eso; sólo te reprocho que no intentaras comprenderme. Lo intentaré de nuevo. Tienes que tomarlo o dejarlo, Eddie; sabía que esto iba a ocurrir y sé lo que tengo que decir. Tiene gracia, ¿no?


  «¿Recuerdas lo que te expliqué sobre el ser concebido por la suspicacia y dado a luz por la culpabilidad? Es algo perverso, una especie de gnomo, casi una personificación del odio. Y yo soy muy receptora, Eddie; no puedo permanecer en la misma habitación con dos personas, cualesquiera que sean, portadoras de suspicacia y del correspondiente sentido de culpabilidad. El mundo está lleno de esta clase de gentes y no puedes evitarlas. Todo el mundo tiene docenas y docenas de pequeños odios y prejuicios. Deja que te ponga un ejemplo: Supongamos que tú sientes un odio racial, digamos, contra los tibetanos. Tú y yo estamos sentados aquí y entra un tibetano. Tú ya le conoces. Posee una mente esclarecida, o te ha hecho algún favor, o es amigo de un amigo tuyo muy querido. Durante media hora, hablas cortésmente con él y todo marcha de maravilla. No obstante, por dentro, te estás diciendo: «No le gusto, a causa de la raza a que pertenezco." Entonces, en aquel preciso momento, acaba de nacer el gnomo. La habitación está llena de esta atmósfera, está cargada de ella. Por sí misma, tiene cuerpo y fuerza y obra con completa independencia de ti y del tibetano. Yo soy muy susceptible. El ser se me acerca. Intento evitarlo. Hago consideraciones brillantes. Me paseo por la habitación, me ocupo de las flores, tomo un libro, me entretengo en cualquier cosa; pero no sirve de nada. No puedo evitarlo; no puedo echarlo ni sustraerle mi yo. De pronto se apodera de mí por completo. Formo parte de él. Me dirige y me conduce. Su único afán es el odio. Quiere sacar a la luz su desagrado y su suspicacia y yo me convierto en su instrumento. Mi dominio apenas si es bastante para suavizar las palabras que queman mis labios. Por esto, en lugar de gritar: «Él te odia, porque odia tu raza amarilla», me acerco mucho al hombrecito y le susurro por lo bajo: «Sería mejor que se marchara usted pronto. A él no le gustan los tibetanos y no sé cuánto va a durar su buena educación». Una vez dicho esto, el gnomo queda anulado. Ya es cosa pública el odio entre vosotros dos, ya no puede mantenerse secreto y se ha consumado la verdadera esencia de mi gnomo. Una vez él desaparecido, yo quedo libre; pero el mal ya está hecho. Lo más que puedo hacer es presentar excusas, decir que ha sido una broma, que sólo quería divertirme. Nadie me va a creer porque mi declaración, por malévola que fuera, era verdadera en su esencia y nada puede negarla. Aun cuando yo fuese creída, las semillas del odio y de la suspicacia ya están sembradas, y el gnomo volvería de nuevo a la carga, y se apoderaría de mí en el acto. Para ahorrarme tal cosa, nunca niego lo que he dicho y nunca pido excusas. Sólo sirve para empeorarlo.


  »Esto es lo que ocurre, Eddie, y nada puede cambiarlo. Siempre he sido receptiva y, por mis estudios y mis experimentos, convertí esta idiosincrasia en permanente y más aguda. No puedo cambiar, Eddie. Puesto que me casé contigo, no debería haberte hecho esta faena. Creo que ha llegado el final; me marcharé.


  Intentó una débil y triste sonrisa.


  —Ha sido una verdadera suerte que no hayamos permanecido casados el tiempo suficiente para haber comprado una casa y amontonado una infinidad de muebles, ¿verdad?


  —Sí —dije.


  La contemplé mientras se levantaba, se ponía una bata y empezaba a hacer paquetes. Andaba suavemente de un lado para otro, recogiendo las pequeñas nonadas que había esparcido por el apartamento y a las que yo ya me había acostumbrado. Me había costado lo mío. Los apartamentos de soltero, desde luego, cambian cuando una mujer se mete en ellos. Al cabo de un momento, me sobrepuse y me metí en la cama. Estaba todavía calentita y olía muy bien. Me puse de cara a la pared y, al cabo de un minuto, oí cómo una maleta saltaba de entre las otras al centro de la habitación. Ella estaba mirándome; pude sentir sus ojos en mi nuca. Supe que se había vestido para salir a la calle y que estaba dispuesta a partir.


  —María.


  —Sí, Eddie —respondió con demasiada precipitación para poder esconder el hecho de que ella no estaba tan segura de sí misma como quería aparentar.


  —Despiértame a las cuatro, ¿quieres? Cenaremos unos huevos escalfados y luego daremos una vuelta por el parque como cuando éramos novios.


  Hubo un ruido causado por el maletín al dejarlo caer y luego se me echó encima. Pasé mis brazos alrededor de ella y la apretujé contra mí hasta casi ahogarla. Luego le sonreí y me dispuse a dormir.


  Después de esto, pasé mis tertulias solo en el club, y le dejé a María que me construyera un hogar. Esto le agradaba. Si echaba de menos el verse con alguien, no se quejaba. Me figuro que se había acostumbrado a ello al cabo de un tiempo; confieso que yo me acostumbré. Todo fue bien hasta que Ivor Jones, el gerente de la emisora, una noche nos llamó a Jackie Feltner y a mí. Ninguno de los dos sabíamos de qué se trataba, pero lo sospechábamos.


  Jones torció el gesto y se quitó las gafas en cuanto entramos. Era un hombre pequeño y enjuto, meticuloso en todos los detalles; pero magnífico para trabajar con él. Nos dijo que nos sentáramos y nos ofreció cigarrillos.


  —Necesito que me ayudéis, muchachos. No hace falta que os diga que la emisora va teniendo éxito. Creo que todos nos alegramos de ello; pero tanto vosotros como yo sabemos que una pequeña emisora independiente no puede hacer tanto ni pagar tanto como una emisora que pertenezca a una amplia red. Ahora va a suprimirse una de las redes de emisoras de este distrito. Debería ampliar su equipo y a la corporación no le importaría hacerlo. Pero como ya hay aquí demasiadas emisoras y, por otro lado, nosotros estamos equipados con las últimas novedades, creo que les gustaría apoderarse de nosotros. Ellos aumentarían nuestro volumen hasta diez mil vatios. Nosotros nos quedaríamos con sus clientes y, con tal motivo, participaríamos en sus beneficios. Vosotros, muchachos, como locutores, vais a obtener un veinte por ciento de aumento. ¿Qué tal os suena esto?


  —Bárbaro —dijo Jackie. Yo asentí.


  —Estoy tramitando este asunto —dijo Jones—. Si pudiéramos conseguir que Shanaman, el gerente general de la Red del Este, fuese de nuestra opinión, podríamos llegar a un acuerdo. He hecho cuanto he podido desde y en el terreno comercial. Pero hay que hacer algo más. Si ablando al viejo con una fiesta brillante, podré ponerle papeles a la firma entonces. Necesito que vengáis los dos y que traigáis a vuestras mujeres. Será el próximo viernes por la noche. Shanaman vendrá con su esposa. Será en mi casa. ¿Cuento con vosotros?


  —¿De etiqueta? —preguntó Jackie. Jones asintió.


  —A mí no me será posible, Mr. Jones —dije—. Tengo ya otro compromiso.


  —Cancélalo —dijo Jones—. Shanaman quiere saludarte. En realidad, tu emisión constituye uno de nuestros mejores tantos. Tiene mucho valor para nuestra emisora. Tienes que venir. Y trae a tu joven esposa. Quiero saludarla.


  Jackie se rió y se levantó golpeándome la espalda.


  —La convenceré, Mr. Jones. Estaremos allí sin falta; no se preocupe.


  Feltner era un gran amigo. Me sacó de allí antes de que supusiera lo que iba a seguir. Arrastrándome al comedor, me dijo:


  —Hay que ser deportivo, Eddie. No estropees esta fiesta. Significa mucho para mí. Clara se ha portado de un modo muy especial últimamente y esta reunión podrá cancelar los disgustos. En serio, Eddie, tienes que hacerlo.


  —Veré lo que dice María —murmuré. Y le saludé, marchándome a casa.


  A María no le gustó la idea. Tuvimos una larga discusión a propósito del asunto. Insistí en que se trataba de una reunión de etiqueta, de un asunto de negocios y que las ocho personas que estaríamos allí nos conocíamos muy poco los unos a los otros y que nuestros puntos en común eran muy generales; que en todo caso no podía evitarlo. Era una orden. También mencioné el hecho de que Jackie quería que yo fuera y que yo era un buen amigo suyo.


  Los argumentos de María eran todos viejos para mí; pero había uno nuevo. Temía que no sería capaz de aguantarlo. En los tiempos en que había estado más o menos en contacto con la gente, estaba condicionada a la afluencia de las posesiones. Ahora era diferente. Tenía miedo. Habían pasado meses desde la última vez que había sido poseída; la asustaba lo que pudiera ocurrirle. Pero yo gané la partida, y el viernes por la noche nos encontramos andando hacia la casa de Jones, en Queens Village.


  Se trataba de una fiesta bien surtida. Jones tenía buenos ingresos y le agradaba lucirlos. Una gran casa, magníficas habitaciones y un mayordomo imponente.


  Fuimos los últimos en llegar. Nos despojamos de nuestros abrigos y entramos en la biblioteca, donde se estaban sirviendo los cócteles. Me detuve en la puerta y miré alrededor de la habitación. En un ángulo, Jones estaba hablando con un viejo grueso y rechoncho, todo inmaculado con su pechera almidonada: Shanaman, supuse. Hablando sin entusiasmo con la esposa de Jones, estaba Clara, la mujer de Feltner. La conocía perfectamente, porque había venido muchas veces al estudio. Se me ocurrió un pensamiento desagradable: recordé que Clara venía muy a menudo, precisamente cuando Jackie no estaba. Jones aparecía fatalmente en estas ocasiones.


  Comprendí entonces por qué Jackie tenía tanto interés en situar a Clara y a Jones en la misma habitación. Decidí observarles. Esto tenía muy mal cariz.


  Rescaté a Jackie de la voluminosa contrapartida femenina de Shanaman. La esposa del gerente de la Red tenía al pobre Feltner metido en un rincón y machacaba terriblemente sus oídos con la relación detallada del metabolismo de su esposo.


  Se hicieron las presentaciones y dejé a María con Jackie mientras yo me unía a Jones y Shanaman. La conversación era general y en voz demasiado alta. Precisamente entonces empecé a desear no haber venido. Tuve esta sensación durante todo el tiempo. Me desagradaba especialmente que estuviéramos en esta gran habitación que nos daba libertad de movimientos durante no sé cuánto tiempo antes de que se sirviera la comida. En cualquier momento, María podía tropezar con cualquiera de sus pequeños gnomos y armar la de San Quintín. Bueno, la armó.


  Shanaman estaba creando un clima terrorífico contando una historia sin gracia, cuando vi a María en el otro extremo de la habitación, mirando de Shanaman a la mujer de Jones y de la mujer de Jones a Shanaman. Algo había en su actitud y en sus ojos que me indicó que estaba luchando contra aquello. En cuanto pude, me aparté de Shanaman con la mayor rapidez; pero no fue bastante: María había llegado junto a la señora Jones antes de que yo lo hiciera, se sentó a su lado y empezó a hablarle rápidamente. Cuando llegué, la señora Jones se había levantado, mirando a Shanaman, y se dirigió a su marido.


  —¿Qué ocurre? —pregunté ansiosamente.


  —¡Oh, Eddie! Ha vuelto a ocurrir. —Se hubiese echado a llorar si yo no le hubiese apretado las manos hasta hacerle daño—. Los planes de Shanaman consisten en poner un nuevo equipo en tu emisora, si logra apoderarse de ella. Todo el mundo perderá su puesto menos tú, Eddie.


  —¿Y has dicho esto a la señora Jones?


  —Sí. ¿No lo comprendes? Ella lo sospechaba y Shanaman está decidido a hacerlo. ¡No tuve otro remedio, Eddie!


  —Está bien, chiquilla —susurré—. No va a tomarnos el pelo.


  Yo espiaba a los Jones. No parecía que él diese crédito a su esposa. Ella estaba realmente furiosa por su estupidez y se lo estaba diciendo al oído. Él le volvió la espalda y se dirigió a Clara Feltner. Ella dio la vuelta para ver si podía sonsacar alguna información de Shanaman. Jackie estaba de pie junto a ellos, espiando malhumorado cómo su esposa coqueteaba con Jones.


  —Procura separarte de Jackie —dije, volviéndome hacia María.


  Pero ella se deslizó cuando yo estaba mirando a Jones. Estaba de pie, junto a la ventana, tras de mí, estrujándose las manos y contemplando la noche. Me imaginé que era mejor dejarla sola todo el tiempo que ella pudiese resistir.


  Entre tanto, iba a intentar separar de ella al resto de la concurrencia. Me mezclé en la conversación de Shanaman con la señora Jones. Era entrecortada y tranquila. Ella estaba terminando precisamente lo que seguramente había sido una brillante pieza oratoria de vituperación:


  —… y no se figure que no sé lo que usted se propone, viejo rapaz —terminó. Estaba portándose como una loca. Shanaman aparentaba una salvaje indignación. Ya no había remedio.


  —Querida señora —dijo él con afectación—. Lamento mucho que su suspicacia la haya puesto en este estado. Ah, Mr. Jones, ¿quiere usted acercarse un minuto?


  Jones levantó la mirada, vio lo que estaba ocurriendo, y se le acercó corriendo. Vi que el contrato sobre el estudio saltaba por la ventana al observar que Jones extendía la mano para cerrar la boca de su mujer. Shanaman levantó los brazos horrorizado. Luego balanceóse a través de la habitación, dirigiéndose hacia su mujer.


  A partir de entonces, todo ocurrió rápidamente. María saltó desde algún sitio, le tocó con el codo a Jackie Feltner, le susurró algo al oído, indicando a Clara con un movimiento de cabeza. Jackie rugió, tomó impulso, hizo girar a Jones sobre su eje y le sacudió un gancho terrible. Shanaman, temeroso de la publicidad, lívida de miedo su ancha cara, agarró a su esposa, se fue hacia la puerta y la cerró tras de sí con un tremendo portazo.


  Así terminó la deliciosa cena ofrecida por nuestro director.


  María me dio todos los detalles mientras regresábamos a casa. Parece ser que Jones se había estado timando con la mujer de Jackie, y María, poseída, le dijo a Jackie hasta dónde habían llegado las aguas y éste le propinó a Jones un puñetazo en plena boca. La histérica denuncia de los planes de Shanaman por parte de la señora Jones se debió, creo, a los celos y el deseo de perjudicar a su marido. Fue una reunión de todos los diablos, una de aquellas cosas terribles cuando ocurren, pero que luego resultan muy divertidas. Excepto por una cosa. Jones no se levantó cuando el puñetazo de Jackie le hizo caer. Se partió su recia crisma contra los morillos de bronce de la chimenea.


  Todo lo demás fue triste. Cuando terminó el juicio y el pobre y viejo Feltner fue enviado a la cárcel por treinta años, culpable de asesinato en segundo grado, a mí no me quedó nada mucho mejor. La publicidad desfavorable hizo que se perdieran gran número de contratos y, de todos modos, como ya he dicho, la verdad es que hay demasiadas emisoras de radio en esta ciudad.


  Pero la notoriedad no había acabado conmigo y no se quedó tranquila con quitarme mi sustento. Eddie Gretchen resultó ser el pobre diablo que tenía un millar de amigos que jamás habían oído hablar de él. El filón de la radio había terminado para mí. Al viejo Shanaman, el cerrar la puerta la noche del asesinato, no le sirvió de nada. Fue llamado como testigo y lo pasó tan mal como el peor. No me gustó ni pizca la forma como se lamentaba de esto —después de todo, todos estábamos embarcados en la misma galera—. Procuró perjudicarme, y lo consiguió, al pasar la consigna a todos los estudios, para que yo no consiguiera una audición en ninguno de ellos. ¡Esto me ocurría después de siete años de dedicarme a la radio!


  Sí, la cosa era grave. Yo siempre había tenido dinero y no sabía cómo arreglármelas siendo pobre. Aprendí. María tenía un par de los grandes en reserva; pero pronto desaparecieron junto con los que yo había guardado, que constituían un considerable montón. Apuré el cáliz hasta las heces el día que intenté conseguir un trabajo como botones de un estudio, y fui bien tratado hasta que alguien me recordó y me pusieron de patitas en la calle.


  El hedor llegó hasta las casas editoriales y los artículos que acostumbraba a vender, me proporcionaron, cada seis meses, los mismos cheques que antes obtenía en dos semanas. Pude encajar algunos bajo seudónimo; si no hubiera sido por eso, María y yo nos hubiéramos muerto de hambre.


  Perdimos nuestra casa, nuestros muebles y nuestro coche. Esto era malo; pero no podía perder a María. Ella intentó abandonarme, después del juicio, sintiéndose responsable del asesinato de Jones. La convencí de lo contrario, diciéndole que, de todas maneras, tarde o temprano lo hubiera matado alguien. Se volvió morbosa y un día abrió la espita del gas. Llegué a tiempo y la patrulla de policía de urgencia se la llevó. Después de esto, como un encanto que era, se dedicó al trabajo plenamente y procuró ayudar en lugar de estorbar. ¡Dios mío!, cuando la recuerdo agachada sobre sus huesos fregando los suelos y limpiando mis camisas hasta dejarse las blancas manos hechas polvo, comprendo lo que significa aquello que nos dicen: en la riqueza y en la pobreza…


  Estaba de pie en la acera frente al auditorium de la radio y temblaba de frío porque hacía seis semanas que había vendido mi abrigo. No tenía otra parte donde recurrir y no me atrevía a volver junto a María tan temprano. Subir, bajar, cruzar, todo me daba lo mismo.


  Un hombre que subía, me miró y me dio un trozo de papel. Decía:


  «¿Podría decirme cómo puedo llegar al South Ferry, desde aquí?».


  Yo dije:


  —¡Claro! Tome el metro de la Séptima Avenida.


  Movió la cabeza señalándome el oído. Era sordo. Tomé el lápiz que me ofrecía, escribí la dirección. Se tocó el sombrero y siguió su camino. Recuerdo que me pregunté cómo semejante pobre diablo podría tener tan magnífico abrigo. «Alguna buena operación», me dije. Yo gozaba de todas mis facultades; pero no tenía abrigo. Él era sordomudo y tenía abrigo. Tendría abrigo.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la gran idea. Me froté las manos y lancé un grito como un indio borracho. Me dirigí precipitadamente hacia una calleja oscura del lado Oeste, donde María, en una buhardilla exterior y excesivamente húmeda, intentaba fabricarme un hogar. Llegué, enfilé las escaleras subiéndolas de tres en tres, y caí en nuestro cuarto casi sin poder respirar. María no sabía qué hacer, y menos lo supo cuando recobré el aliento y empecé a explicarme. Si ella era poseída de nuevo, ¿podría guardarse para sí las ideas que sonsacaba si escribía la información?


  —No lo sé, Eddie. Nunca lo he intentado.


  —Bueno, pues inténtalo, diablos, inténtalo.


  —¿Có… cómo?


  Eché una ojeada al reloj despertador de noventa y ocho centavos que teníamos sobre la estufa.


  —Vamos, nena. Ponte el abrigo. Vamos a conseguir algún dinero.


  Si ella no hubiese estado acostumbrada a mi modo de ser, nunca lo habría conseguido. Hasta que llegamos al monte de piedad, no le dije que el dinero saldría de una cosa de valor que ella conservaba todavía. La estrella de zafiros que yo le había regalado como sortija de noviazgo el día antes de casarnos. Debajo de las tres esferas redondas, insignia de este género de antros, se la quité, le entregué un sobre viejo, puse en sus manos un lápiz y la hice entrar.


  Por aquellos días, el encargado me era de sobras conocido. Era el único irlandés que jamás viera en un establecimiento de tal calaña.


  —Terry, amigo mío, le voy a hacer un favor —le dije—. Empéñeme esta sortija por ochenta pavos, que no puede usted perder nada.


  Se la di. Él masculló algo, sordamente. María avanzó dispuesta a hablar. La empujé hacia un baúl y le señalé el papel. Ella sonrió y empezó a escribir.


  —Le daré a usted diez —dijo Terence.


  —Me haré cliente de otro sitio —contesté en tono de escarnio.


  —Veinte y es usted el joven más pillo…


  —Setenta y siete, ladrón de cadáveres.


  —Veintidós y medio y así te condenes. Se trata de oro blanco y no de platino.


  —El platino está a veinte pavos la onza en el mercado libre. Y usted lo sabe, viejo y peligroso celta. Y el oro está a treinta y cinco. No me quiera engañar con sus trampas de joyero.


  No había habido, todavía, ninguna interrupción por parte de María.


  Terence miraba cuidadosamente la sortija a través de su lente.


  —Treinta dólares.


  —¿Y por qué no treinta y dos cincuenta?


  —Bueno; pero aquí me planto.


  —Es usted un buen comerciante, Terence, y voy a tratarle bien. Suba usted diez dólares y yo bajaré diez. Nos encontramos a medio camino: sesenta y cinco dólares.


  El lápiz de María garrapateaba muy ocupado.


  —Cincuenta dólares para verle fuera de mi tienda —dijo el chalán haciendo un gran esfuerzo.


  —Cincuenta y siete cincuenta.


  Nos paramos en cincuenta y cinco. Firmé el libro y salimos.


  En cuanto estuvimos en la calle le arranqué el sobre de las manos. María había escrito, por lo menos una docena de veces:


  «No sea loco. Él sólo pagó sesenta cuando era nuevo».


  La besé en el acto.


  —¡Funciona! —respiré—, ¡funciona!


  Ella miró el sobre y sonrió:


  —Descubrirá la verdad. Y además, Eddie; yo no quería empeñar esta sortija. Yo…


  —Tú a callar y a dejarme hacer; codelincuente —interrumpí—. Ahora vete a casa, quiero que desentierres aquel vestido, ¿sabes cuál? El marrón y negro que tiene una especie de trufados.


  —¡Fruncidos! —dijo ella—. Las trufas son para comer. Pero es un traje de noche, Eddie. Dónde quieres… ¿a dónde vamos a ir?


  —A la calle Cincuenta y dos, Oeste, nenita. Y vamos a escarbar toda la basura, de cabo a rabo, como los periódicos de escándalo.


  Me detuve ante una sucursal de estos almacenes que alquilan trajes.


  —Yo me quedo aquí. Tú vete a casa y ponte guapa.


  Obedeció, aunque protestando. Adquirí un esmoquin casi nuevo y lo llevé a casa. En dos horas parecíamos unos millonarios. Guardé el ligero fajo de billetes en un bolsillo y echamos a andar. Cogimos el metro hasta la Cincuenta y allí alquilamos un coche hasta la Cincuenta y dos. Una carrera de treinta centavos hace el mismo efecto que una de tres dólares cuando se llega al final del trayecto. Yo llevaba una batería de lápices afilados y María un pequeño memorándum negro.


  Bueno, la verdad es que dimos el golpe. Yo me sentaba a una mesa y como tenía el aspecto próspero y me sentía animoso, los «amigos» se imaginaron que yo volvía a estar en el candelero y por esto estaba tranquilamente, con su libretita de notas ante ella. Dije a todo el mundo que estaba recogiendo material para una novela. De vez en cuando miraba rápida dos caras y empezaba a borronear. Por primera vez en la vida permití que otros pagaran mis cuentas y, prácticamente, recorrimos toda la calle. Salimos de allí que todavía nos quedaban dieciocho dólares, lo que constituye un récord y, como premio, me permití llevar, pero ahora todo el camino, a mi señora en taxi, hasta casa. Pasamos el resto de la noche descifrando el libro.


  ¡Dios mío! ¡Y qué manera de sonsacar! Había allí tanta basura como para rellenar la Pirámide de Cheops y diez como ella. Informaciones anticipadas sobre los negocios de grandes firmas; interioridades de la Bolsa; quién se había entrevistado con quién, cuánto tiempo, por qué, y cuánto le iba a costar; qué guión iban a comprar unos Grandes Estudios; la verdad sobre determinada pelea que tuvo lugar en el Parque el lunes por la noche. Encontré en María un colaborador excelente. En cuanto el pequeño y viejo gnomo desaparecía, ella permanecía absolutamente impersonal respecto a cuanto había descubierto.


  Escogimos de entre más de doscientos temas llenos de jugo, diez que se producirían dentro de las veinticuatro horas. Los escogí cuidadosamente para hacer el menor mal posible al hacerlos públicos, pero, en conjunto, todos iban cargados con bala. Había un acto de sabotaje, tres raptos, una decisión sobre cuál iba a ser el local para el estreno de una película, dos negocios financieros, una maniobra genial en el terreno diplomático, el declive seguro de una ex gran estrella cinematográfica y el nombre y la dirección de la firma que iba a obtener el contrato gubernamental para la construcción de las calderas de alta presión de los barcos de guerra que estaban construyendo en los Astilleros Navales de Boston. Escribí sobre todo, arreglándolo de manera que fuese más espectacular, y lo primero que hice por la mañana fue llevarlo al periódico de mayor circulación del país. Estuve en el despacho del director durante cuarenta minutos y salí con cincuenta machacantes adelantados. Al día siguiente recibí un telegrama citándome para hacerme cargo de un trabajo regular. Todos los asuntos se desarrollaron tal y como yo había previsto. Fue un acierto del ciento por ciento.


  De este modo volví a mis mejores tiempos. En efecto; yo soy el tipo de quien se habla. Aquel de quien se dice:


  —¿Ha visto usted el artículo de hoy? ¡Qué se mueran los feos! ¿De dónde saca ese hombre tanta información?


  Y también dicen de mí:


  —Me gustaría saber cómo un periodista puede adquirir esta personalidad radiofónica.


  Bien, en primer lugar la adquiero de mi mujer que, sentada tranquilamente, va escribiendo en su librito negro. Consigue el material de un millar de millones de pequeños gnomos que trabajan a su servicio. Y, por favor, no vuelvan a hablarme de radio. El nombre de Eddie Gretchen todavía suena mal; pero a mí no me importa. Dejé de usarlo para siempre. Supongo que, en estos momentos, ya saben ustedes quién soy.


  SOMBRAS CHINESCAS


  Había pasado mucho, mucho tiempo, desde la hora de acostarse y Bobby estaba dormido, soñando con un país donde había mariposas negras y un perro con hocico adormilado que tenía los dientes de goma que no podían hacer daño. Era un lugar oscuro y acogedor, cuyos límites eran borrosos y suaves y que se podían mover y ensancharse por donde quisiera si Bobby lo quisiera.


  Pero, de pronto, apareció un rayo brillante de luz y se lo tragó todo. Todo menos la suave sombra de la blanca pared de al lado de la puerta: allí, siempre vivía alguien. Era que Mami Given entraba en el cuarto y, tras ella, estaba el rastro brillante del pasillo iluminado. Hizo girar el conmutador, aquel tan alto que Bobby no podía alcanzar, y la lámpara de la habitación se encendió cruel. Mami Given, que había parecido como de cartón y compuesta de planos triangulares y oscuros, con bordes iluminados por la luz del pasillo, parecía entonces la Mami Given de todos los días.


  Su cabellera era ancha y su barbilla estrecha; sus espaldas eran anchas y su cintura estrecha; sus caderas eran anchas y su falda estrecha. Debajo de todo ello estaban las recias piernas como bastones de seda. Sus brazos colgaban al extremo de sus anchos hombros y se mantenían tiesos y sin codo mientras andaba. Nunca movía sus brazos al andar. Nunca los movía ni por pienso, a menos que necesitara hacer algo con ellos.


  —¿Estás despierto?


  Su voz era dura, ancha, igual y también segura.


  —Estaba dormido —dijo Bobby.


  —No me repliques. Levántate.


  Bobby se sentó y se frotó los ojos:


  —¿Papi está?


  —Tu padre no está en casa. Ha salido. No volverá en todo el día y puede que en dos. Así que no hace falta que des alaridos llamándole.


  —No iba a dar alaridos para llamarle, Mami Given.


  —Está bien, entonces. Levántate.


  Bobby se levantó, sorprendido. Su pelele de franela le cubría desde las espaldas hasta la planta de los pies bien abrigados. Se dio cuenta de que estaba despeinado.


  —Ve a buscar tus juguetes, Bobby.


  —¿Qué juguetes, Mami Given?


  La voz vibraba como la ropa húmeda tendida en un día de vendaval.


  —¡Todos tus juguetes!


  Se fue al cajón de sus cosas y empezó a levantar la tapadera. Se paró, dio la vuelta y se quedó mirándola. Las manos de Mami Given colgaban a sus lados, tan tiesas e inexpresivas como sus ojos horizontales bajo la sombra de sus cejas. Él se inclinó en la caja: salieron Gulliver y Pinocho y otros tesoros. Salió la estrellita giratoria y mohosa del viejo fonógrafo, el huevo de azúcar rajado con la niña atisbando en él, el calidoscopio de cartón y el juego de magia con sus siete anillos plateados que hacían un truco que él no sabía hacer; pero que papaíto manejaba tan ricamente. Lo cogió todo y lo dejó en el suelo.


  —¡Aquí! —dijo Mami Given, moviendo uno de sus rígidos brazos en línea recta y señalando a sus pies con el índice prolongado en una raya tiesa. Él recogió sus juguetes y se los fue llevando, uno a uno, hasta que estuvieron todos allí.


  —Ordénalos bien —murmuraba ella.


  Ella se inclinó en el centro, ancha y negra como la puerta de un garaje, y barajó los tesoros con los juguetes, de modo que la pila esparcida se convirtió en un montón cuadrado.


  —Tráete el resto —dijo.


  Él miró dentro del cajón y sacó la pizarra enmarcada en madera, y la revuelta caja de lápices, su libro de cuentas y una vieja candela: esto era todo en cuanto al cajón de los juguetes. En el armario había unos diminutos guantes de boxeo, una raqueta de tenis con las cuerdas rotas y un viejo ukelele sin cuerda alguna. Se lo llevó todo y ella lo fue colocando junto con lo demás.


  —También esas cosas —dijo. Y, por fin, se dobló su codo para señalar a su alrededor.


  De la coqueta salieron las dos ardillas y el mono que papi había tallado; el pedacito cuadrado de vidrio que había encontrado en Henry Street; la campana de una maquinaria de relojería, que sonaba como el reloj de la iglesia, y el reloj roto que Jerry había dejado en el porche la semana pasada.


  Bobby llevó todo aquello a Mami Given.


  —¿Es que va usted a mudarme de habitación?


  —No. No se trata de eso.


  Mami Given cogió el curioso montón de juguetes y lo levantó con sus brazos. La campanilla se cayó y resonó en el suelo, rebotó y empezó a correr trazando un círculo inclinado.


  —Recógela —dijo Mami Given.


  Bobby la alcanzó y se la entregó. Ella se agachó hasta que él pudo ponerla encima de la pila, bien sujeta entre la raqueta y la caja de lápices. Mami Given no dijo ni gracias; pero salió por la puerta, dejando a Bobby plantado, contemplándola. Oyó sus pesados pies arrastrándose por el vestíbulo y el topetón de su rodilla al empujar la puerta del cuarto de los invitados. Hubo otro ruido característico al soltar el montón de juguetes sobre la cama, la única, que tenía una tela azul polvorienta cubriendo el colchón. Luego volvió.


  —¿Por qué no estás en cama? —Dio una palmada. Sus manos sonaban secas, como bastones que se rompieran. Asustado, se metió en el lecho y se subió el embozo hasta la barbilla. Antes había siempre alguien que, cuando él hacía eso, tenía una palmadita cariñosa y una palabrita tierna; pero esto no ocurría desde hacía mucho tiempo. Permaneció con los ojos abiertos a la luz, mirando a Mami Given.


  —Has sido malo —dijo—. Has roto una ventana del cobertizo y has dejado rastros de barro en la cocina. Has sido chillón y desaliñado. Por esto te quedarás en tu cuarto, sin juguetes, hasta que te dé permiso para salir. ¿Me comprendes?


  —Sí —dijo. Y añadió rápido, porque se acordó a tiempo—: Sí, señora.


  Sin prevenirle, apagó la luz, y él se quedó sorprendido por la oscuridad, ciego. Pero, de nuevo, apareció en la habitación aquella estría de luz en el rincón sombrío, en el ángulo de la pared, cerca de la puerta. Allí, siempre había algo moviéndose.


  Luego ella salió, dando un portazo para cerrar, dejando la oscuridad y llevándose la luz, y no quedó más que una línea polvorienta, como una alfombra amarilla debajo de la puerta. Bobby separó la vista de allí, y en un momento, nada más que en un momento, se encontró mezclado con sus imágenes de sombras: allí permanecían el chucho de colmillos de goma y las jugosas y negras mariposas.


  A veces las mariposas permanecían allí, pero generalmente se marchaban en cuanto él se movía. O quizá se transformaban en algo distinto. Sea lo que fuere, a él le gustaba aquel lugar donde vivían y le hubiera agradado estar allá en el país de las sombras. Un momento antes de dormirse las vio moverse en la lisa pared, cerca de la puerta. Les sonrió y se quedó dormido.


  Se despertó muy temprano. Tanto, que todavía no se percibía el aroma del café que subía desde abajo. En una esquina de la pared, blanca, estaba esperándole una rudimentaria muestra de un sol amarillo, formando un cuadro ladeado. Saltó de la cama y se fue hacia él. Bañó sus manos en la luz y se agachó en el suelo, apoyándose en sus delgados brazos.


  —Ahora —dijo.


  Cruzó los pulgares y, suavemente, agitó las manos. En la pared apareció una negra mariposa moviendo las alas. Bobby exclamó:


  —Buenos días, mariposilla.


  La hizo saltar como si contestara. La hacía girar y la dejaba quieta en el fondo del rayo de luz, levantando ahora una, ahora otra, sus dos alitas hasta que se juntaban. De pronto, separaba una mano, arremangaba la manga de un pelele y, ¡paf!, aparecía un pato con su largo cuello.


  —¡Grazna! —le decía Bobby imperativo.


  Y el pato, cortésmente, abría el pico y estiraba la cabeza para graznar. Bobby le abarquillaba el pico hasta que lo convertía en un águila. No sabía qué clase de chillido lanzaban las águilas, de modo que le dijo:


  —Agula, águila; agula, águila. —Esto sonaba bien y le hacía reír.


  Estaba riendo cuando, de pronto, se abrió violentamente la puerta y apareció Mami Given, embuchada en su bata blanca de baño y en sus zapatillas.


  —¿Con qué estás jugando?


  Bobby levantó sus manos vacías.


  —Estaba…


  Mami avanzó dos pasos:


  —Levántate —dijo.


  Tenía los labios lívidos. Bobby se levantó preguntándose por qué estaría enojada.


  —Te he oído reír —dijo con una especie de murmullo sibilante. Le miró de arriba abajo y examinó el suelo a su alrededor. Repitió—: ¿Con qué estabas jugando?


  Y Bobby dijo:


  —Con un águila.


  —¿Con qué? Dime la verdad.


  Bobby hizo revolotear sus manos vacías de manera imprecisa, evitando mirarla: tenía una cara tan enfadada… Ella avanzó, lo pilló y con su pesada mano le apretó la muñeca. Le levantó tanto el brazo que él se quedó de puntillas, mientras ella le cacheaba con la otra mano, a diestra y siniestra.


  —Me escondes algo. ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Dónde has metido aquello con lo que estabas jugando?


  —Nada. De veras, de veras que no tengo nada —balbucía Bobby mientras ella le zarandeaba y palpaba.


  Porque Mami no pegaba. Nunca pegaba: hacía otras cosas.


  —Estás castigado —dijo en un murmullo desagradable—. Imbécil, más que imbécil. Ni siquiera te das cuenta de que estás castigado.


  Le dejó caer con un empujón y se dirigió a la puerta.


  —Que no vuelva a oír tus risitas. Has sido malo y no te he dejado en este cuarto para que te diviertas; aquí te quedas, y piensa en lo malo que has sido rompiendo ventanas, manchando con el barro y mintiendo.


  Salió y cerró la puerta con tanta precisión que pareció un portazo silencioso. Bobby miró hacia la puerta y pensó un momento en aquella ventana rota. Lo había sentido de veras: la cosa ocurrió porque la pelota de golf rebotó demasiado fuerte. Papi le había advertido que tenía que andarse con cuidado y él le había contemplado compungido mientras colocaba un cristal nuevo. Luego papito le había dado un poco de masilla para que jugara con ella y le había dicho que no volviera a ocurrir, y él juró que no volvería a hacerlo. Entonces, Mami Given se había callado, la muy tuna. Sólo le había mirado muchas veces con sus ojos y con su boca fría y dura, y él sabía que estaba esperando. Estaría esperando hasta que papaíto se hubiese marchado.


  Pero Bobby volvió a su rayo de luz, y olvidó todo lo referente a Mami Given.


  En cuanto hubo hecho otra mariposa, y una cabeza de perro y un lagarto sobre la pared, el rayo de luz se hizo tan delgado que no cabía en él otra cosa que pequeños deditos de sombra que bajaban y subían, como hacen las hormiguitas por los tallos de las plantas. Pronto desapareció del todo el rayo de luz y entonces él se sentó en el borde de la cama y esperó la vaga presencia de algo que vivía en la pared más lejana. Era cierta cosa distinta a las demás. No era nada ni bueno ni malo. Vivía allí, lo que la diferenciaba de las otras cosas, como las mariposas, el perro, los patos y las águilas; era que vivía allí sin que necesitara de sus manos para que viviese. La cosa se estaba quieta. Algún día él también sabría hacer algo, una mariposa, un perro o un caballo, que se quedara allí quieto cuando él quitara las manos. Entretanto, lo único que permanecía, lo único que vivía en el país de las sombras, era esta cosa que fluctuaba allí, donde las dos paredes se juntaban en el techo.


  —Voy a ir ahí y jugaré contigo —le dijo Bobby—. Ya verás.


  En el patio había un cajón con tres ruedas y un árbol nudoso en el que era fácil encaramarse. Jerry vino y llamó durante largo tiempo. Pero Mami Given le despidió.


  —Ha sido malo —dijo. Y Jerry se fue.


  Malo, malo, malo… Era curioso cómo las cosas se habían vuelto malas desde que papaíto se casó con Mami Given. Mami Given no quería a Bobby. ¡Bueno! Tampoco Bobby la quería, a Mami Given. Papaíto decía a veces a las personas mayores que Bobby estaba mucho mejor con alguien que le cuidara. Bobby recordaba los tiempos en que lo decía con un brazo alrededor de los hombros de Mami Given, y una voz alegre. Recordaba, después, cuando papá lo decía andando de una parte a otra de la habitación, con una voz triste que parecía significar, «lo siento». Y ahora, desde hacía mucho tiempo, papaíto ya no lo decía nunca.


  Bobby, sentado en el borde de la cama, canturreaba pensando en estas cosas, y también canturreaba sin pensar en nada absolutamente. Descubrió una mariquita que trepaba por la coqueta y le cerró con astucia el camino, interceptándoselo con el índice y el pulgar, de modo que, ella misma, se metió en su mano. A veces, si se las toma entre los dedos, revientan. Se fue al antepecho de la ventana y buscó hasta encontrar el pequeño agujero de la persiana que podía haber empleado la mariquita para entrar. La dejó que se paseara por la persiana y la dirigió hacia el agujero. Voló, feliz, hacia el exterior.


  La habitación estaba inundada por una luz cálida y apagada que reflejaba el techo negro y reluciente del cobertizo. De modo que no podía hacer ninguna figura en el país de las sombras y estuvo haciéndolas en su cabeza hasta que se sintió soñoliento. Entonces se echó en la cama y canturreó hasta que se quedó dormido. Y todo el rato, aquella cosa rara del ángulo de la pared fluctuó, se movió y estuvo viva.


  Al anochecer volvió Mami Given. Bobby pudo oírla subir las escaleras, de modo que cuando abrió la puerta del cuarto oscuro, ya estaba sentado en la cama frotándose los ojos.


  El techo brilló.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Creo que dormía. ¿Es ya de noche?


  —Pronto. ¿Tienes hambre?


  —Mmmm…


  —¿Qué manera de responder es ésta? —regañó.


  —Sí, señora; tengo hambre, Mami Given —dijo rápidamente.


  Llevaba un plato tapado.


  —Esto ya está mejor. Vamos a ver. —Empujó el plato hacia él. Bobby lo tomó y quitó el plato que servía de tapadera, poniéndolo debajo. Gachas. Lo miró y luego la miró a ella.


  —¿Bueno?


  —Gracias, Mami Given. —Empezó a comer sirviéndose de la cuchara que encontró entre aquel amasijo gris castaño. No tenía azúcar.


  —Supongo que esperas a que vaya a buscarte el azúcar —dijo ella al cabo de un rato.


  —No… —dijo sinceramente, y se preguntó por qué su cara se habría puesto tan triste.


  —¿Qué has estado haciendo durante todo el día?


  —Nada. Primero jugué y luego me quedé dormido.


  —Pequeño zángano —le chilló de repente—. ¿Qué pasa contigo? ¿Eres demasiado estúpido para tener miedo? ¿Eres tan tonto que ni me pides que te deje bajar las escaleras? ¿Es que no sabes ni llorar? ¿Por qué no lloras?


  Él la contemplaba con los ojos muy abiertos.


  —Si se lo hubiese pedido, tampoco me hubiese usted dejado bajar… —dijo—. Por eso no se lo he pedido. —Llenó su cuchara de comida—. Y no tengo ganas de llorar, Mami Given; no me duele nada.


  —Eres malo, estás castigado y debería dolerte —dijo indignada. Apagó la luz con un golpe de su mano fuerte y dura y salió dando un portazo.


  Bobby volvió a permanecer a oscuras y deseó poder ir al país de las sombras tal como había soñado. Se iría allí a jugar con las mariposas y los perros y las jirafas de felpa con dientes enroscados, y allí se quedaría él, sin que Mami Given pudiese entrar jamás. Sólo que papaíto tampoco podría venir y tampoco Jerry, y esto le daba mucha pena.


  Saltó silencioso de la cama y miró un momento a la pared cerca de la puerta. Seguro que casi podía ver la cosa fluctuante que vivía allí, pese a la oscuridad. Cuando había luz, fluctuaba una sombra oscura, más oscura que la luz. Por la noche, fluctuaba una sombra más luminosa que la oscuridad. Siempre estaba allí y Bobby sabía que estaba viva. Lo sabía tan cierto como «que me llamo Bobby» y que «Mami Given no me quiere».


  Quedamente, con mucho cuidado, fue de puntillas hasta el otro lado de la habitación, donde había una lamparilla de velador. La bajó y la puso cuidadosamente en el suelo. La desenchufó y pasando el cable por debajo de la alfombra que había junto a la mesa, lo extendió tirante a través del piso, hasta el enchufe de la pared, donde la conectó de nuevo. Así podía mover la lámpara, dentro del cuarto, casi hasta el centro.


  La lámpara tenía una pantalla redonda que quedaba abierta en su parte superior. Inclinándola sobre un costado, la sombra dirigía su extremo abierto hacia la pared blanca del lado de la puerta. Bobby, con la seguridad de su larga práctica, se dirigió en la oscuridad hacia su armario y extrajo de su percha la bata de franela de baño, que era de color rojo oscuro. La plegó y la arregló de modo que tapara el extremo inferior de la pantalla y encendió la lámpara. En el país de las sombras apareció un brillante disco de luz cruzado tan sólo por las cuatro aristas que sujetaban la pantalla. Había un punto oscuro en el centro, donde se encontraban. Bobby lo examinó concienzudamente. Entonces, acurrucándose entre la lámpara y la pared, sacó la mano.


  —Un pato, guá, guá —musitó.


  —Un águila. Águila, agula; agula, águila —dijo apagadamente.


  —Un lagarto. Bap, bap.


  Hizo el lagarto que abría y cerraba su largo hocico.


  Apartó las manos y estudió la redonda y enrejada claridad en la pared. La sombra borrosa del centro y sus líneas radiales le parecían un bicho de esos de agua, que llaman tejedores y que pueden andar sobre la superficie de los arroyos. Pronto le parecieron aburridos. Estaban allí, sin hacer nada. Se metió el pulgar en la boca y lo chupó hasta que se le ocurrió una idea. Entonces se fue al lecho, debajo del cual encontró sus zapatillas. Puso una en el suelo ante la lámpara y apoyó la otra con la punta levantada en ella. Miró hacia la pared gravemente durante un rato y luego se echó en el suelo, boca abajo. Mirando cuidadosamente la sombra, puso sus codos juntos sobre la alfombra, juntó los brazos y unió la sombra de sus manos con la sombra de las zapatillas.


  El resultado le encantó. Se parecía a una araña y a un gorila. Era algo nuevo que nunca nadie había visto. Torció los dedos y los mantuvo así. Ahora la cabeza de la cosa estaba llena de bultos y tenía unos ojos triangulares luminosos y una mandíbula que oscilaba bostezando. Tenía largos brazos que se extendían y un delicado conjunto de tentáculos.


  A la más pequeña indicación, se movía jugueteando con la cabezota y le hacía guiños. Al mirarlo se dio cuenta de que, de pronto, la cosa fluctuante que vivía en el ángulo superior de la pared se había escurrido y bajado hacia la bestia que él había creado, acercándose más y más hasta que, ¡diablos!, llegó a fundirse, sin meter ruido, con la misma bestia. Fue algo tan rápido y total como la fusión de dos gotas de lluvia en el cristal de una ventana.


  Bobby movía los brazos, encantado:


  —¡Para, para! —suplicaba—. Detente ahí. ¡Te acariciaré! ¡Te daré cosas buenas para comer! Por favor, para, ¡por favor!


  La cosa le miraba. Creyó que iba a detenerse, pero no se atrevía a mover las manos todavía.


  Se oyó el ruido al abrirse la puerta y el golpe seco del conmutador eléctrico: la habitación quedó inundada por una explosión de luz.


  —¿Qué estás haciendo?


  Bobby se quedó helado, con los codos sobre la alfombra ante sí, los antebrazos unidos y las manos retorciéndose extrañamente. Apoyó la barbilla sobre el hombro y así pudo mirarla, mientras ella permanecía de pie allí, tiesa y amenazadora.


  —Estaba, estaba solamente…


  Se agachó hacia él. Lo agarró, levantándolo del suelo, y lo tiró sobre la cama. De una patada esparció las zapatillas. Levantó la lámpara tirando del cordón de la pared mientras decía con voz sibilante:


  —Tenías prohibidos los juguetes. Esto quería decir que no podías inventarte ninguno. Y por haber hecho esto, te quedarás aquí… ¿Qué estás mirando?


  Bobby extendió las manos y las puso juntas, manteniéndolas estáticamente unidas. Sus ojos centelleaban y sus pequeños y blancos dientes se asomaron para poder ver de qué se estaba sonriendo Bobby.


  —¡Se ha parado! ¡Lo ha hecho! ¡Se ha parado! —dijo Bobby.


  —No sé de lo que me hablas y no voy a quedarme para averiguarlo —dijo Mami Given—. Creo que estás loco. —Se fue y cerró la luz.


  La habitación quedó a oscuras, a excepción de la pared blanca, cerca de la puerta.


  Mami Given dio un alarido.


  Bobby se tapó los ojos.


  Mami Given volvió a gritar, ahora roncamente. Era un sonido como el ladrido de un perro, pero más y más prolongado.


  Hubo un largo silencio. Bobby, a través de sus dedos, miró hacia la pared, que resplandecía opaca. Bajó sus manos, se sentó muy tieso, levantó las rodillas hasta el pecho y pasó los brazos a su alrededor.


  —¡Vaya! —dijo.


  Se oyeron unos pasos que subían las escaleras.


  —¡Given! ¡Given!


  —¡Hola, papaíto!


  Papaíto entró, encendiendo la luz.


  —¿Dónde está Mami Given? Bob, hijo mío, ¿qué ha ocurrido? He oído un…


  Bobby señaló la pared.


  —Está allí dentro —dijo.


  Papaíto no le comprendió, de modo que se volvió y corrió hacia la puerta gritando:


  —¡Given! ¡Given!


  Bobby seguía sentado, contemplando la sombra diluida de la pared, absolutamente visible, pese al destello de luz de la lámpara del techo. La sombra seguía moviéndose y moviéndose. Era un triángulo con el vértice hacia abajo, introducido también en un triángulo con el vértice hacia abajo, que estaba montado sobre un tercero y, por dentro, estaban los dos fuertes bastones de sus piernas. Tenía los brazos levantados, con los puños de sombra prietos e iba golpeando la pared silenciosamente.


  —Ya nunca más iré al país de las sombras —dijo Bobby, encantado—. Ella está allí.


  Y cumplió lo que dijo.


  TWINK


  Dejé el teléfono, incapaz de hacer nada. Pensé que tenía que salir de allí, que tenía que pedirle permiso al viejo Cara de Palo, que tenía que irme a casa.


  El viejo salía precisamente en aquel instante de su despacho. Por vez primera me alegré de que mi mesa estuviera enfrente de la brillante placa de roble que había en su puerta, cual un saludo de bienvenida. Levanté la vista para mirarle y creo que le debí de parecer preocupado.


  Se detuvo a mi lado:


  —¿Ocurre algo malo?


  Me pasé la lengua por los labios; pero, como un tonto, no pude articular palabra; ni siquiera supe decir: «Tengo que irme».


  —¿La niña? —interrogó.


  —Sí —dije—. Debemos llevarla esta tarde.


  —Bien, váyase —dijo de pronto. Me levanté sin atreverme a mirarle.


  —Gracias.


  —Cállese la boca —dijo agriamente—. Telefonee si necesita algo.


  —No necesitaré nada.


  Nada. Sólo valor. Fe, dirían algunos con esta hipocresía que se necesita para esconder a un crío que se tiene miedo.


  Tomé mi sombrero. El viejo Cara de Palo seguía allí; de pie. Cuando me volví, desde la puerta exterior, todavía permanecía inmóvil, contemplando el lugar donde yo había estado.


  Casi me dieron ganas de chillarle, de cantarle las cuarenta, para que se diera cuenta de que yo no era ningún bicho raro. «¿Por qué no mira el pliegue de mi pantalón azul, mis relucientes zapatos, que son igual que los suyos? ¡Mire, me estoy quedando calvo! ¡Mire!, ¡mire! ¡Soy como los demás! ¡Tengo ardor de estómago y un nudo en la garganta!».


  Y, al mismo tiempo, hubiese querido chillarle otra cosa: «Usted es bondadoso conmigo porque sabe lo que me está ocurriendo con la pequeña; pero nunca logrará entender lo que esto significa. Soy ajeno a usted. Soy como los casos tristes que salen en la hoja parroquial. No duda usted de que son casos reales; pero no puede saber lo que significan».


  De este modo, mientras una voz quería gritarle: «Soy igual que usted», y la otra quería decirle: «Usted no lo entiende», opté por callarme dejando que un impulso destruyera el otro, mientras procuraba que la gran puerta vidriera se cerrara suavemente y me dirigía hacia los ascensores.


  Tuve que esperar y no me gustó. Miré los indicadores, vi que todas las jaulas estaban funcionando, y tampoco me gustó. ¡Debería detenerse todo, excepto mi ascensor, que debería presentarse al instante! Aguardé, consciente de que lo que pensaba no era razonable; pero no por eso dejaba de estar tan furioso que trinaba.


  Tras de mí, croe, croe, croe, croe, y vi, por el rabillo del ojo, que era Bernie Pitt con sus muletas. Me volví rápido para darle la espalda. Bernie es un tipo simpático; pero en aquel instante, yo no quería hablar con nadie. Era como si, al charlar con alguien, pudiera retrasar el ascensor.


  Confié en que él no se hubiese dado cuenta de mi vuelta repentina. Me di cuenta de que podía verle reflejado en el bruñido mármol verdegrís de la pared donde estaban las puertas de los ascensores. Me estaba mirando, vi como inclinaba la cabeza a un lado, observando como yo daba vueltas a mi sombrero entre mis manos. Luego echó la cabeza hacia atrás y algo hacia arriba, como si mirara la parte superior de las puertas, haciendo lo mismo que hacen todos cuantos quieren aparentar que están absortos en sus propios pensamientos. Él, al verme con el sombrero, había comprendido que yo salía y sabía cuanto me ocurría y lo de Twink y lo del accidente y, de este modo, se comportaba con consideración.


  El viejo Cara de Palo, también era considerado. El maldito viejo hacía siempre las cosas con consideración. Y así, le daba una plaza a Bernie, que era un inválido.


  Sentí asco por haber pensado una cosa semejante.


  Esto me hizo odiar a Bernie. Miré fijamente su imagen reflejada. Precisamente entonces una de las puertas de los ascensores se abrió en el pasillo. Salté dentro y di la vuelta.


  —Subida —dijo el ascensorista.


  Bernie había entrado sin mirarme. La puerta se cerró. Si hubiese tenido una piedra se la hubiese tirado. Pero procuré contenerme. Veía claro lo que estaba ocurriendo. Cuando un hombre está terriblemente asustado y lo que le asusta es difuso e inconcreto, ataca indistintamente a todo y a todos. Pues bien: métete con todo el mundo, me dije a mí mismo, y libera tu mezquina cabeza de pájaro de tu rabia antes de llegar.


  —¿Baja? —me preguntó el ascensorista.


  Dando un codazo al entrar en el ascensor, me sentí con derecho a estar furioso con el muchacho por haber tardado tanto. El ascensor estaba lleno de intrusos y el descenso fue largo. Por un momento me sentí furioso; juro que pensé en dar empellones a todos con los hombros y que, materialmente, podía salpicarles con mis descargas de adrenalina. Luego, las puertas se volvieron a abrir y apareció el rellano. Ya las oficinas de arriba habían dejado de aprisionarme y no me sentía confinado en ellas. Las gentes que las poblaban habían dejado de ser intrusos.


  Eché a correr, escabulléndome entre la muchedumbre en dirección a la estación interurbana; confié en mis pies, dejando que el resto de mi persona volara a la ventura, como una paloma de la paz cuando la sueltan en el festival de un colegio.


  Me preguntaba: ¿Cómo puede ser que, en mi mundo, exista algo que no sea real? Ha llegado el día en que Twink debe ser llevada al Hospital: es hoy. Ha llegado. Ha sido real todo este tiempo, aunque se situaba en el futuro, y este futuro era ya más real que todas las demás cosas del mundo. Ha llegado ya, y ahora están andando con el agua al cuello, mirando el futuro más negro.


  Pero se podía contar con la colaboración de todos. Nada es tan absurdo, para un viajero habituado a sus horas, como una estación de viajeros habituales, a las diez de la mañana. Los trenes, aparcados bajo los toldos que reproducen los ruidos como un eco, parecen grandes larvas sin vísceras. Los ferroviarios de aquel tren fúnebre, cuchicheaban como si no debieran hacer su trabajo, como si no fuera misión suya llevarme a casa antes de que los sierrahuesos empezaran a trabajar sobre mi pequeña.


  Me acerqué al grupo:


  —¿Baytown?


  Me miraron: un conductor, un maquinista, un jefe de andén. Eran de distintas tallas y formas; pero sus caras tenían un idéntico tono gris y daban la misma maldita sensación de las cosas adecuadas. Estaban en el puesto que les correspondía, haciendo lo que debían en el momento debido. Eran conscientes y sensatos: estaban allí, al servicio de los viajeros habituales que aparecían por millares. Pero no es tan fácil atender a un hombre que viaja hacia las afueras, a las diez de la mañana. Ésta no parecía misión suya.


  Me metí en el tren y me senté mirando mi reloj. ¡Cuatro minutos! ¡Iban a hacerme esperar cuatro minutos!


  Me senté en el coche vacío y miré el amarillo reluciente del entretejido de plástico que pretendía ser una redecilla, los paneles de acero que simulaban madera y los anuncios. Había tres clases de anuncios: los imperativos, que decían: Compre, y Beba, y Use; los comparativos, que decían: Mejor, Más bueno, Más fino (y nunca aclaraban en qué eran mejores, en qué más buenos y en qué más finos); y los nominales, que, estúpidamente, sin ninguna explicación, proclamaban un nombre.


  Di un bufido contra todo aquello y alargué la mano para tomar un periódico que alguien había dejado abandonado en un asiento próximo al mío. Si su propietario hubiese estado allí, creo que le hubiese encajado un directo a la mandíbula. Siempre he respetado los libros y siempre he considerado que un periódico es una especie de libro. Aquel genial idiota había puesto la sección del centro patas arriba, había doblado algunas hojas al revés, sobre sí mismas, por la columna central, de modo que estas páginas tapaban y escondían todo, y había arrugado y mutilado el blanco cuerpo muerto, antes de abandonarlo.


  Refunfuñando, empecé a juntarlo y a ponerlo en orden:


  
    TONY EL ANIMOSO, MÁS DÉBIL.


    El muchacho condenado, está empeorando. —Se reciben postales y regalos adelantándose a su cumpleaños


    New York, 25 de junio (A.P.). —El muchacho Tony Parshuall, de cinco años de edad, ha sido puesto en una tienda de oxígeno en el Memorial Hospital, mientras un cuadro de médicos especialistas del cáncer permanecen veinticuatro horas diarias a su cabecera. Se ha abandonado toda esperanza de que alcance su sexto aniversario en agosto. El muchacho, cuya famosa sonrisa le ha dado a conocer, de costa a costa, como Tony el Animoso, sufre de leucemia muy avanzada.

  


  Furioso, arrugué el periódico y lo arrojé lejos de mí. Se rompió en el aire y se agitó en el suelo, quedándose allí como acusándome y plantándome cara. Solté un terno y me levanté; lo recogí y lo dejé apartado de mi vista en el asiento de enfrente.


  Tony el Animoso. Un repliegue en los músculos faciales, cualquier accidente en el arco dental, un relámpago de magnesio y la presencia fortuita de un fotógrafo reportero. Así tuvo la suerte igual a la del individuo que consiguió enarbolar la bandera en Iwo. Se baraja todo esto y se obtiene un héroe nacional. ¿A quién aprovecha leer o escribir sobre el Alegre Tony? ¿Le aprovecha de algo a él? Por un momento asqueroso, quise ponerme en el lugar del padre de Tony. Todo lo que tenía que temer era cáncer —¡qué agradable, la seguridad del cáncer!— y, una vez terminado, esto sería todo…


  No envidiaba aquella publicidad, y mil y mil veces agradecí al Todopoderoso que hubiese tan poca gente que conociera lo que le ocurría a Twink.


  Se cerraron las puertas y el tren inició la marcha. Dejé escapar un suspiro de alivio y me apoyé en mi asiento, preguntándome qué podía hacer para que el tiempo corriera más deprisa. No, el tiempo no; el tren. Apoyé los pies sin efecto contra las patas del asiento de enfrente e hice un cuidadoso e infantil cálculo de lo que estaba haciendo: veinte kilos de impulso de mis pies hacia delante, y veinte kilos de presión de mis espaldas hacia atrás: igual a cero. Me levanté, sintiéndome estúpido. Empecé a mirar de nuevo los anuncios:


  Imperativo, comparativo, nominativo.


  Puede que mi técnica hubiese sido siempre equivocada. Quizás hubiese debido emplear la misma táctica que los amigos con Twink. Después de todo, tal sistema había sido empleado y probado desde hacía más de una centuria.


  —Relájate con oxígeno —debería haberle dicho—. ¡Vive! —hubiera debido repetirle doce veces por minuto, de la manera más imperativa—. Vive… vive. No te resistas. Deja que el doctor trabaje. Será más fácil —(¿más fácil qué?). Y, desde luego, tenía que haber repetido el nominativo penetrante, institucional: Twink. Hasta que ella se lo creyera todo.


  Mi furia se había tornado en histeria y ahora se convertía en una serpenteante depresión. Se apoderaba de mí como la sombra de un gran reptil, como algo que se movía suave e implacablemente sin que la mente humana lo pudiera comprender. Me sentí profundamente solo. Yo era distinto. Aparte. Más aparte que Bernie, que había dejado la mitad de una pierna en Formosa. Más que Sue Gaskell, que era la única negra empleada en el departamento de copias. ¡Dios mío!, otra bondad del viejo Cara de Palo.


  ¿Por qué no podría alguien (además de Twink) compartir esto conmigo? Ni tan sólo Doris podría. Doris me quería; comía conmigo, dormía conmigo, sufría y se alegraba conmigo; pero este «algo» con Twink no lo podía comprender. No estaba capacitada. Me preguntaba cómo podría soportarlo. Aquello podría seguir durante años… si es que Twink vivía todavía. Twink y yo compartíamos una cosa que Doris no sabría nunca, pese a ser la madre de Twink.


  De pronto encontré otra cosa que me enfurecía y la depresión se alivió lo suficiente para que pudiera darle rienda suelta a mi rabia. «Vosotros, peleles —pensé—, vosotros, gentes de buena voluntad que hacéis soldaduras en los carriles sobre los cimientos de la vía; vosotros, que ponéis sordina en el registro regulador del tiro de las chimeneas; vosotros, que dibujáis neumáticos y ruedas con cojinetes para los trenes; ¿no se os ha ocurrido alguna vez que un hombre puede necesitar oír algo, viajando en un tren de 1973? Hace veinte años, hubiese podido escuchar las ruedas y hubiera inventado una canción mientras viajaba:


  
    Tuc a truc, tuc a truc, tuc a trinc,


    pobre pequeña Twink.


    No la dejéis que muera al fin…

  


  Pero, bueno, amigos; pensándolo mejor, ya está bien que sigáis soldando vuestros carriles».


  —Baytown —dijo el anunciador, con voz monótona. Y la aminoración de la marcha me ayudó a levantarme del asiento.


  Me fui hacia la puerta y la crucé antes de que se hubiese deslizado del todo para abrirse. Salté al andén, manoseando en busca de mi carnet de viajero, equivoqué la ranura para taladrarlo y me lastimé los nudillos. Se me cayó el carnet, lo recogí, lo metí de nuevo en la ranura; esperé una eternidad —bueno, tres segundos— mientras se perforaba, tiré de él y salió entregándome el recibo.


  Estaba a punto de echar una maldición porque no había taxi, pero allí estaba. No tuve que aullar mi dirección, porque el taxista la conocía y no pude ofrecerle propina si corría más, porque pertenecía al sindicato y sus turbinas estaban controladas por un regulador que no le permitía correr tan de prisa como yo deseaba. Lo único que pude hacer fue acurrucarme sobre los cojines y morderme la punta del pulgar.


  La casa estaba en silencio. No sé por qué, pero había esperado encontrarlas en la habitación de los niños; pero no había allí ningún ruido. Encontré a Doris tendida en el canapé del rincón, como adormilada.


  —¡Doris!


  —¡Shh! Twink está dormida.


  Me dirigí hacia ella:


  —Está… habéis… has…


  Ella me desarregló el pelo cariñosamente.


  —¡Shh! —repitió—. Virgencita mía, todo va bien.


  Me acerqué mucho y le susurré:


  —Asustado. Estoy asustado.


  —Yo también lo estoy —dijo reflexiva—. Pero no quiero desanimarme.


  Me arrodillé a su lado, absorbiendo con fuerza la paz que de ella emanaba.


  —Lo siento, querida. He estado… —Me estremecí—. En el tren he leído algo a propósito del Alegre Tony. Estaba pensando que, si lo supieran, habrían hecho lo mismo con nosotros.


  —Más todavía. —Sonreía a medias—. Toda esta correspondencia, todos aquellos periodistas, aquellos reporteros. Hubiésemos tenido toda esta gloria; todo este… escándalo.


  Escuchábamos juntos el silencio de la mañana. Era la primera vez, desde que me había llamado, que me enteraba de que hacía un día hermoso.


  —Gracias —musitó ella.


  —¿De qué?


  —Por no decírselo. Por ser bueno, por ser precisamente como eres; esto es lo que quiero decir. Y por Twink.


  —¿Por Twink?


  —Claro. Es mi hijita. Si no fuera por ti, nunca la hubiera conocido.


  —Pienso que la forma como la maternidad vuelve locas a las mujeres es una de las cosas más bellas que existen.


  Ella me contestó sólo con una mirada. Dijo:


  —Tenemos que estar allí a las doce.


  Miré mi reloj. Di un brinco salvaje y empecé a dar vueltas a tontas y a locas.


  Doris se rió, mirándome.


  —¿Cuánto tiempo necesitamos para llegar allí? —preguntó.


  —Diez minutos. Pero antes tenemos que…, no tenemos que… ¿eh?


  —No, no. Nos queda más de una hora. Siéntate y haz el favor de estarte quieto. ¿Vas a comer algo antes de marcharnos?


  —Imposible. No podría.


  —Yo tampoco.


  Me senté de nuevo. Me miró sonriendo y dijo:


  —Resultas divertido.


  —¿Yo?


  —¿Tuviste alguna dificultad en venir?


  Hablaba por hablar, la cosa estaba clara; pero yo aparentaba no darme cuenta.


  —En realidad, no. El viejo Cara de Palo me miró cuando me llamaste y me dijo que me marchara.


  —Es un hombre estupendo, cariño. No le llames con ese mote.


  Gruñí y dije:


  —Me saca de quicio.


  —¿A pesar de todo lo que ha hecho?


  —Sí; pese a cuanto hizo —añadí con enojo—. Precisamente a causa de todo lo que ha hecho. Toda mi vida he sido un bicho raro por alguna razón. En la Universidad, descubrieron esta particularidad mía y tuve que adaptarme a ser una curiosidad de laboratorio. Salí, incluso, en los periódicos. No es que hablaran mucho de mí, pero sí lo bastante para que no pudiese obtener ningún trabajo decente cuando me gradué. Excepto con Cara de Palo, naturalmente: ni tuve que solicitarlo; fue él quien me escribió. Sólo emplea a gentes de esta categoría. Gente con media pierna. Tiene a ciegos entre el personal. Ex convictos a quienes nadie daría una oportunidad.


  »Al principio, parece como si todo el mundo se sintiera libre de sus preocupaciones, gracias a él. Pero al cabo de un tiempo, te das cuenta de que, si no hubiese en ti algo raro, no te hubiera buscado. Es como estarte muriendo de hambre toda la vida y luego convencerte que te puedes ver bien alimentado y cuidado hasta el día que te mueras… pero en una leprosería.


  Pero me callé todo esto y dije solamente:


  —Lo siento, Doris. Es que soy un ingrato… Creo que Twink se está despertando.


  —¡Vaya por Dios! Esperé que durmiera hasta…


  —¡Shh!


  Desde que ocurrió el accidente (decían que era imposible que volara un coche modelo 1970; pero yo soy tan loco que lo logré), Twink me asustaba cada vez que despertaba. Salía de un sueño normal de una chiquilla normal, para entrar en una espantosa quietud, un cese de todo absolutamente, menos la vida humana. Era como si entrara en coma. Pero yo había vivido siete semanas así y en este tiempo y aun ahora, este paro, aunque momentáneamente, me hacía sentirme alborozado y culpable, hasta tal punto que no podía soportarlo. Y lo peor es que tenía que disimularlo, que ante todo debía ser fuerte para ella y animarla cuando despertaba. Al poco tiempo, había pasado: se había despertado, confusa, oscuramente contenta.


  —¡Hola nena! ¿Cómo está mi pequeña Twink?


  Doris, ansiosa en el canapé, no osaba ni respirar.


  —¡Muy bien, Twink; está muy bien! —dije.


  —¡Claro está!


  Miré a Doris. No había ni una sola arruga en su cara inexpresiva. Pero de pronto comprendí que no podía seguir utilizándola como un apoyo en mis preocupaciones. Me incliné y la besé. Y, procurando dar a mis palabras un tono festivo, porque yo sabía que ella lo prefería, le dije:


  —Está bien, cariño. Desde ahora puedes echar maldiciones, si quieres.


  —Buena idea, lo haré —contestó, reconocida.


  ¿Fue todo a causa del accidente o se trataba de algo que ya estaba en mi propio ser? Champlain tiene unas teorías a este respecto. (Sí, él, Champlain, siguió investigando allí donde Rhine abandonó sus investigaciones). La que más me gusta creer es la que afirma que cuando ocurrió el desastre, durante la terrible hora siguiente, yo pude irradiar tal fuerza vital a Twink, que logré crear en ella una reacción.


  Lo podríamos llamar telepatía (éste es el nombre que le da Champlain, pero a mí no me agrada). Admito, desde luego, que tengo ciertos prejuicios. Pueden ustedes quedarse con todos los fenómenos extraordinarios, todos absolutamente y… bueno, y a mí que me dejen en paz.


  Tal vez estoy mejor dotado que otro individuo cualquiera, puesto que, durante ocho años, viví con la aureola de ser el único muchacho que logró alcanzar 88 puntos en las cartas de Rhine. Pero, personalmente, constitucionalmente, no hay razón para que se me considere distinto a los demás. Lo que quiero decir es que esta inútil habilidad mía (no la considero un talento, ni quiero llamarla un don) no me hace distinto a los demás. Puedo ser tan bueno como un vulgar cocinero o tan malo como el que recoge los billetes en una estación. Pero nunca he podido vivir como un ser humano normal. Podría quedarme en los laboratorios de parapsicología y ganarme así la vida, como vive un mono en un jardín zoológico. (Pero no me la ganaría muy bien, porque incluso en esta era ilustrada no hay ningún parapsicólogo que sea rico). Pero también puedo soltarme de las experiencias y conseguir un trabajo, pese a que la forma como había vivido me convertía en algo así como un hombre que llevara un platillo volante como aureola.


  —¿De modo que es usted el hombre que puede leer el pensamiento?


  Así lo dicen: y piensen ustedes lo que esto significa como propaganda. Generalmente no lograba encontrar trabajo. Cuando lo encontraba, no tardaban en averiguarlo. Dos veces conseguí trabajo y lo descubrieron luego. Cada vez hubo quien se fue al jefe e invocando que era un empleado más antiguo, dijo:


  —Mire usted: o él o yo.


  Y ya se adivina quién era el que saltaba.


  ¿Es que le gustaría a usted trabajar día tras día con alguien que pudiera leer su pensamiento? ¿Quién no tiene secretos? ¿Hay vida alguna que sea como un libro abierto? Le juro que yo mismo no quisiera trabajar con alguien así, aunque yo soy tan inofensivo como el que más. Lo que me volvía loco —y estaba más de dos tercios loco cuando me encontré con Doris y más tarde con Cara de Palo— era que todo el mundo creía que yo podía leer el pensamiento. Y, lo más grande, es que yo no puedo leer el pensamiento.


  Pero Doris, a pesar de que había oído hablar de mí antes de conocerme, nunca hizo la menor alusión a ello. Primero resultaba agradable estar con ella, luego me resultó indispensable, y, finalmente, tuve que tomar una gran decisión y se lo confesé todo una noche. Ella me besó en la punta de la nariz y me dijo que ya lo sabía y que no tenía importancia. Si yo le decía que no podía leer el pensamiento sino que únicamente podía adivinar las tarjetas de Rhine, ella me creería; pero si alguna vez aprendía a leer las mentes, lo único que quería con la mayor impaciencia era que leyera la suya. Después de esto me hubiera casado con ella aunque hubiera tenido la pinta de un monstruo. En realidad se parecía a una princesa de cuento de hadas.


  Cuando me recuperé de la impresión de este encuentro, resultó que la gente me era mucho más simpática que nunca. Creo que esto significa que, en realidad, empezaba a gustarme un poco yo mismo.


  Luego vino la carta de Cara de Palo, apareció Twink y ocurrió el accidente.


  Y, después del accidente, se presentó una habilidad de pesadilla de poder sumergirme en aquel silencio viviente que era Twink: algo inmóvil que no podía ver ni oír ni hablar, algo que estaba espantosamente herido y en suspenso, algo que apenas si llegaba a vivir. ¡Mi hija! Después de siete semanas había aparecido el primer movimiento, apenas una débil tensión. Era como un leve eco de miedo y siempre se presentaba una especie de retroceso que volvía a llevar de nuevo a aquel pequeño ser muy cerca de la muerte. Luego siguió otra vez el silencio, el moverse un poco, el nuevo retroceso.


  No sé por qué lo intenté, cómo se me ocurrió el intentarlo; pero hice todo lo posible para darle ánimos. Mantenía mi tensión hasta el dolor, e iba diciéndole: Estás bien, cariño; no te asustes, ya todo está vencido. Pensaba que así la ayudaba; luego comprendí que era verdad, y, una noche, tuve la convicción de mi utilidad porque sentí cómo aparecía la tensión y luego desaparecía y se hizo un silencio distinto, como un sueño, y no un coma.


  Después de esto mejoró deprisa y yo me así a la esperanza de que un día podría ver y correr y saltar como las demás chiquillas, oír música, ir a la escuela… Tenía que hacerlo, tenía que lograrlo, porque, de lo contrario, yo era un asesino. Peor que un asesino, porque ellos saben lo que hacen y lo hacen para conseguir algo para su provecho. Pero yo, ¿queréis saber lo que hice?


  Habíamos salido a dar un paseo en nuestro flamante coche nuevo —bueno, claro que era de segunda mano, pero era el más nuevo que había poseído hasta entonces— y yo quería comprar un par de cartones de cigarrillos antes de cruzar la frontera del Estado para ahorrar —¡supongo!— unos pocos centavos de impuestos. Marchábamos por una carretera de seis pistas, tres en cada dirección. Yo adelantaba por la mía del centro.


  Doris señaló un gran cartel luminoso:


  —Allí hay una expendeduría.


  Le di al volante y me disparé en línea recta cruzando la pista de mi derecha. El camión dio en el guardabarros posterior y volcamos.


  Por seis centavos. Bien mirado ni llegué a comprar los cigarrillos, de modo que no tuve ni tan miserable compensación.


  He ahí el superhombre con sus «talentos excepcionales» y todo. En realidad, un infeliz, un idiota de la carretera.


  Doris y Twink fueron a parar al hospital ensangrentadas. Allí permanecieron días y días, como si fueran de cera, como muñecos rotos. Doris iba repitiendo que no había sido culpa mía, que no había sido culpa mía… Pero ¡Dios mío!, a Twink podía dársela por muerta.


  Estaban esperándonos dos eminencias de la medicina: Mr. Clintock y Zein y, naturalmente, Champlain. ¡Valiente metomentodo! Por nada del mundo se hubiese perdido esto. Afortunadamente, no había periodistas.


  —Venga, tengo que hablarle —me dijo Champlain, jovial como siempre.


  Era el tipo de quien hubiera sospechado menos que fuera un parapsicólogo. Nunca le había tenido simpatía a Champlain, pero era la única persona en el mundo, además de Doris, con quien osaba hablar sin sentirme cohibido. En este momento, sin embargo, hubiera querido no haberle hablado nunca. Especialmente de Twink. Pero él estaba enterado y no había escapatoria.


  Me separó de Doris y de Twink. Doris gritó:


  —¡No! —Y Twink estaba asustada.


  —No se asuste, mujercita. Estará de vuelta antes de que empecemos nada —dijo cordialmente. Y yo le seguí por un lado, mientras Doris y Twink desaparecían por otro. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Me empujó a través de una puerta y me hizo correr de tal modo, que estuve a punto de caerme antes de poderme sentar en una butaca. De un puntapié cerró la puerta.


  —Aquí tengo medicina —dijo sacando una botella del cajón superior de su escritorio—. Ese Clintock dejó que viera dónde la guarda, el idiota.


  —No quiero.


  —Venga.


  —Déjeme en paz —dije. Y lo dije con toda mi alma. Me contemplé a mí mismo, admirando mi tono rígido, imperativo y áspero. Siempre pensé que sólo los gangsters de película podían hablar así y hacer que sonara a verdadero. Mientras me admiraba a mí mismo, me desmoroné de repente y empecé a sollozar y a lanzar maldiciones. Maldije y sollocé. Era algo espantosamente nauseabundo.


  —Vaya —dijo Champlain. Apartó la botella y tomó algunas píldoras. Llenó un vaso de papel con agua fría y me lo acercó.


  —Tómese esto.


  —No quiero.


  —Usted se lo torna o le agarro la nariz y se lo empujo pescuezo abajo con un palo.


  Tomé las píldoras y el agua. Desde luego no soy un superhombre.


  —¿Qué son?


  —Dexamil. Lo despabilará y lo calmará en el acto. Y ahora, cuénteme lo que le pasa.


  Dije lo que hasta entonces no había traducido nunca en palabras.


  —Twink va a morir. Quiero que muera.


  —Los dos mejores especialistas del mundo dicen que no morirá.


  —¡Déjenla que se muera! Si no se muere, saldrá de ahí como un muñeco roto. Lo sé. Lo sé mejor que nadie. Ciega, sorda, paralítica. Lo más que puede hacer es desmoronarse. ¡Déjenla que se muera!


  —No sea tan terriblemente egoísta.


  Una patada en la cara no me hubiese sorprendido más. Le miré torpemente.


  —¡Claro!, egoísta —repitió—. Usted estrelló el coche como podía haberle ocurrido a cualquiera. Ni su esposa le acusa. Para usted ha sido un desastre porque nunca, hasta ahora, se había sentido responsable de nada importante. El único modo que tiene de demostrar que es importante es sufriendo un castigo importante. Lo peor que puede usted imaginar es la muerte de Twink. De fallar esto, lo peor que puede ocurrir es que su vida siga en el estado en que ahora se encuentra. Usted quiere que ocurra una de estas dos cosas.


  Le llamé algo que no puede ser repetido.


  —Seguro que lo soy —asintió—. Del todo. El que no tiene razón siempre cree esto del que la tiene.


  Le lancé otro exabrupto.


  —Sí, esto también —dijo. Y se sonrió con toda la cara. Levanté mis manos y luego las dejé caer.


  —¿Qué quiere usted que haga? ¿Por qué se mete conmigo?


  Se acercó y se sentó a mi lado.


  —Necesito que usted nos ayude. Que ayude a Twink.


  —No haré más que estorbar.


  Me golpeó la espalda. Quiso ser un gesto amistoso, pero me dio con demasiada fuerza.


  —¿Usted puede comunicar con ella, no?


  —Sí.


  —Ha sufrido una herida, una herida grave. Lo que vamos a hacerle va a dolerle muchísimo. Es posible que ella no quiera aguantarlo.


  —¿Es que puede escoger?


  —Todos los pacientes pueden escoger. Dadas las mismas circunstancias, viven o no viven. Si han sufrido ya y notan que se presenta más dolor, puede muy bien ser que no quieran hacer frente a ello.


  —Pero no veo cómo yo…


  —¿Le gustará preguntarse todo el resto de su vida: quizás hubiera podido salvar la suya?


  —De todos modos, va a morir.


  Se levantó y permaneció de pie, frente a mí, con los puños sobre los costados, mirándome silenciosamente, férreamente, en silencio, hasta que levanté el rostro. Aguantó mi mirada hasta que yo no pude más y entonces, amable y duro a la vez, dijo con el ronroneo de un tigre:


  —Usted casi la ha matado una vez y ahora quiere terminar su trabajo. ¿No es eso?


  —Está bien, está bien —chillé—. Haré lo que sea.


  —¡Claro!


  De pronto, se apoyó en una rodilla y me tomó las manos entre las suyas. Era algo sorprendente que hiciera tal cosa y resultaba raramente efectivo. Pude sentir la corriente de su poderosa vitalidad a través de sus manazas; era como si mi yo, arrugado como una pasa, se volviera reluciente y bruñido y lleno de vigor. Lentamente y con profunda seriedad, dijo:


  —Todo lo que usted tiene que conseguir es que ella quiera vivir. Usted va a estar con ella, va a ampararla y ayudarla, va a infundirle la convicción de que no importa cuanto ocurra, no importa cuanto duela, vale la pena sufrirlo porque, de ese modo, va a vivir.


  —Muy bien —susurré.


  —Es sólo una chiquilla. Acepta las cosas como son y no tiene paciencia. Si algo le da miedo o rabia, no pensará más allá. Si algo parece darle amor u ofrecer sabiduría o fuerza, lo tomará como tal. Sea usted fuerte y sensato para ella.


  —¿Yo? —Se levantó.


  —Usted.


  Se fue hacia el escritorio, tomó la botella y llenó un vaso de papel. Me lo tendió. Me froté los ojos con el dorso de la mano y me levanté.


  —No, gracias. No lo necesito.


  Enarcó las cejas y se bebió el licor él mismo. Luego salimos.


  Me hicieron lavarme como si fuera uno de los cirujanos: guantes, mascarilla, todo. Después entramos en el quirófano. Doris ya estaba allí preparada también. Me acerqué y la besé a través de la mascarilla. Ella sonrió y dijo:


  —Estás muy guapo de blanco.


  Luego me pregunté de dónde había sacado yo esta frase. Luego añadí:


  —Hola, Twink.


  En algún punto de aquella ceguera, en los confines de la parálisis, había una sombra de terror y, dentro de ella, una pequeña y cálida respuesta. El miedo se disipó. Levanté la vista y me crucé con la mirada de Champlain. Ante mi propia sorpresa, estaba sonriendo bajo mi mascarilla. Moví la cabeza afirmativamente y él, guiñándome un ojo, dijo:


  —Creo que puede empezar, Mc.


  Con todo mi corazón dije:


  —Ahora escucha, Twink. Te quiero mucho y estoy aquí. No importa lo que ocurra, yo estoy aquí contigo. Va a ocurrir algo, algo grande, y todo va a cambiar para ti. Algo de esto no va a ser… no va a ser agradable. Pero ellos tienen que hacerlo. Por ti, Twink. Aunque no sea agradable lo hacen por ti. Tienes que dejarles hacer. Tienes que ayudarles. Te quieren mucho, pero yo te quiero más que nadie. No debes marcharte. Si te duele demasiado, me lo dices, y yo haré que se detengan.


  En aquel momento estaba ocurriendo algo, algo muy de veras. Me acerqué inquieto, intentando ver lo que McClintock estaba haciendo.


  —Apártese un poco —gruñó.


  —¿Que me aparte? ¡Y un cuerno! ¿Qué demonios está atando a su cabeza?


  Champlain vociferaba:


  —¡Déjelo! No debe usted enfadarse.


  Doris lanzó un pequeño suspiro. Me volví hacia ella. Estaba sonriendo. No. No era eso. Sus ojos estaban cerrados con fuerza. Se le caía una lágrima.


  —¡Doris!


  Su cara se relajó al instante como si le hubiesen cortado los nervios. Luego abrió los ojos y me miró:


  —No es nada —dijo.


  Hubo una llamada, una llamada, una llamada.


  —Sí, Twink. Estoy aquí. No me he ido. Estoy aquí mismo, cielo. Si quieres que se detengan no tienes más que decirlo.


  Una pausa: luego una pregunta temblorosa.


  —Sí, sí —dije—. Estoy aquí. Todos los segundos. No me voy.


  Otra pausa, y luego, como una chispa de luz, como una cálida y alegre respuesta.


  Doris se lamentaba casi como en un susurro. La miré a ella y luego a Champlain.


  —¿Quieres que paren? —pregunté.


  —No —dijo—. Le he prometido que podría.


  La mano de Doris se agitó. La sujeté: estaba húmeda. Ella me apretó la mía con fuerza.


  Hubo algo en Twink completamente distinto de cuanto yo antes hubiese sentido. Algo como cuando el accidente… y ¡Pare! ¡Pare!


  —¡Pare! —susurré—. ¡Pare!


  McClintock siguió trabajando como si yo no hubiese dicho nada. El otro especialista, Zein, le dijo a Champlain, como si yo no pudiese oírle:


  —¿Es necesario aguantar esto?


  —Diablos, ya lo creo que sí —contestó Champlain. Mientras seguía trabajando, McClintock preguntó:


  —¿Pare? ¿Qué quiere decir, que pare?


  Zein le musitó algo. McClintock asintió y una enfermera cruzó de prisa con una bandeja llena de jeringuillas hipodérmicas. McClintock le puso algunas de aquellas inyecciones.


  Twink quedó tranquila. Por un momento pensé que se desvanecería de alivio.


  —¿Qué tal cariño? ¿Todo va bien? He hecho que se pararan, Twink.


  —¿Todo bien?


  —¡Twink!


  —¡Twink!


  Hice algún ruido. No sé cómo fue. Las manos de Champlain estaban sobre mis hombros, triturándolos como si fueran dos enormes tenazas. Encogiéndome, me desprendí de una y le golpeé la otra con mis puños.


  —¡Twink! —exclamé.


  Entonces Doris chilló de un modo penetrante y Twink vibró como un gong.


  —Esto no puede ser —interrumpí, gesticulando y agitando la cabeza.


  —¿Quiere que la saquemos?


  —¡No te atrevas! —dijo Doris.


  —¡Sí! Ahora.


  McClintock empezó.


  —¿Quién?


  Pero Champlain intervino:


  —Cállese usted. Sáquenla fuera.


  Después de esto, todo fue muy deprisa.


  —Un poco más, Twink, y todo habrá terminado y estarás cómoda y podrás dormir. Y yo estaré contigo mientras duermes, y cuando te despiertes.


  Intenté detener de nuevo a McClintock cuando cogió el bracito que había estado todo el tiempo inmóvil sobre el pecho de Twink y lo movió brutalmente hacia arriba y atrás. Pero esta vez Champlain estaba del lado de McClintock y tenía razón: el dolor paró casi instantáneamente.


  ¿Habían pasado semanas o sólo horas? Lo principal estaba vencido y empezaron a hacerle cosas en los ojos y en la boca, mientras yo acumulaba medios y más medios para retener la furia, para ignorar la fatiga, para negar el miedo e insistir, insistir por todas partes, penetrando más y más con un:


  —Te quiero, Twink; estoy aquí, todo va bien. Sólo un poquito, un poquito… aquí, ya está. ¿Estás bien, Twink?


  Estaba bien. Estaba maravillosa. Cuando terminaron con ella se la veía débil y parecía un guiñapo; pero ahora era seguro que estaba bien. La miré y la miré y no llegaba a creerlo. No sabía qué hacer. Por eso empecé a reír.


  —Magnífico. Salgamos de aquí.


  Champlain cayó sobre mí como hace un paracaidista al tomar tierra.


  —Ya. Esperaré.


  Le dejé a un lado y me dirigí a McClintock.


  —Gracias —dije—. Y perdone.


  —Nada —contestó sin ninguna inflexión en la voz. Zein me volvió la espalda.


  Me senté al lado de la cama donde habían instalado a Doris y esperé, fatigado…


  Aquel hospital era muy distinto del otro. Entonces yo había cometido algo malo y estaba lleno de terror. Ahora yo había realizado algo y me sentía lleno de esperanza… y de licor. El licor tenía el mismo sabor que la esperanza. Twink estaba dormida, respirando tranquila, demasiado cansada para sentir miedo.


  Estaba contento por muchas cosas y, mentalmente, las enumeraba una a una con una delicia inmensa y tranquila.


  Creo que de lo que me sentí más dichoso fue de poder decir a Champlain:


  —Ella también se hubiese portado bien, si yo no hubiese estado aquí.


  Lo que más me gustaba es que lo afirmé: no lo pregunté. Él se rió y volvió a llenar el vaso.


  —Es usted un lector de pensamientos —dijo.


  Y fue la primera vez que, al oírlo, me pareció divertido.


  —Usted lo que quería era una historia clínica de un ser humano nacido sin trauma de nacimiento, o con un trauma mínimo, hijo mío. Desde luego, nunca se había dado un caso así —admitió—. Hubiera tenido muchas menos preocupaciones en mi juventud si un papaíto hubiese podido dirigirme a través de este cañón como si fuéramos en un carrito.


  —Es usted un granuja —le dije—. Y valía la pena hacerlo.


  Doris movió la cabeza, impaciente.


  —Estoy aquí —murmuré.


  Ella me miró con su imperturbable cara de porcelana.


  —Mmm… ¿Cómo está tu amiguita?


  —Mi otra amiguita, Doris. Está bonita. Es toda de color de rosa. Tiene dos ojos. Diez dedos en los pies… ocho dedos.


  —¿Cómo?


  —Ocho dedos… y dos pulgares. Está muy bien, querida, de verdad muy bien. Es una niña recién nacida, perfecta.


  —¡Oh! Estoy… tan contenta… ¿Puedes todavía, después de la cesárea?


  Asentí con la cabeza y, al mismo tiempo, deseé que la cabeza se me cayera por ser tan idiota. Porque al decir que sí, me di cuenta de que había podido mentirle. Ella lo hubiera preferido.


  Empezó a llorar, diciendo:


  —Hiciste que me anestesiaran y lo has hecho todo tú solo. Le has podido hablar todo el tiempo y lo harás siempre, mientras ambos viváis. Nunca volveré a llorar por eso, lo prometo, porque no es culpa tuya y yo te quiero de todos modos. Pero, por esta vez, déjame que llore.


  Me agaché apoyando mi cabeza sobre su almohada durante mucho, mucho tiempo. Luego me marché porque no parecía que pudiera terminar en mucho rato.


  Pero, de veras, que jamás volvió a llorar. Nunca en la vida.


  Creo que debe de existir algún medio por el cual un hombre pueda compensar a su esposa por una cosa así.


  Hay que encontrarlo.


  Por lo menos, eso espero.
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