
        
            
                
            
        

    
  
    El padre Ramón Ruiz-Sánchez, de la Compañía de Jesús, forma parte de la comisión de evaluación del planeta Litia, un mundo selvático que es el último candidato a entrar en la federación liderada por la Tierra. Litia tiene una biología peculiar (la especialidad de Ruiz-Sánchez) y prometedoras propiedades minerales, pero sobre todo es el hogar de una raza de saurios inteligentes que han creado una sociedad perfecta. Ruiz-Sánchez tendrá que decidir si esa sociedad es una promesa del futuro de la humanidad… o la mayor tentación para el hombre desde la expulsión del Paraíso.


    El año es 2050. La carrera nuclear ha dejado la Tierra convertida en un mosaico de ciudades-estado subterráneas, los refugios, y sólo lentamente la humanidad ha empezado a recuperar el uso de la superficie. El retorno de Ruiz-Sánchez de Litia portando un espectacular regalo de los litianos tendrá profundas consecuencias para la sociedad terrestre, ávida de diversión y sentido, y obligará al sacerdote a desempolvar un viejo rito católico con consecuencias cósmicas.
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    Para Larry Shaw

  


  
    El hombre sólo piensa cuando se le impide actuar.


    Jean-Jacques Rousseau



    El hombre sólo crea cuando realiza un acto que intensifica su enigma.


    Gerald Heard

  


  Prólogo


  Esta novela no trata sobre el catolicismo, pero como su protagonista es un teólogo católico, inevitablemente alude a ciertos temas que resultan controvertidos para los que suscriben las doctrinas de la iglesia de Roma, y en menor medida la anglicana. Los lectores que no tengan prevenciones doctrinarias ni siquiera repararán en estos temas.


  Yo partí del supuesto de que la iglesia católica romana sufriría ciertos cambios de costumbre y doctrina dentro de un siglo, algunos menores y otros mayores. La publicación de esta novela en Estados Unidos reveló que los católicos estaban dispuestos a aceptar mi Dieta de Basora, mi resurrección del elegante argumento del ombligo en relación con los testimonios geológicos, y mi abandono de la tonsura; pero había dos aspectos en que no me permitían apartarme de lo que hallamos en la Enciclopedia católica de 1945. (Hasta ahora ningún científico ha protestado por mi abandono de la relatividad especial en el año 2050). Eran los siguientes:


  
    	El supuesto de que en 2050 el rito del exorcismo quedará tan sepultado en el pasado medieval que la iglesia sólo lo enseñará a sus sacerdotes superficialmente, hasta el punto de que incluso un jesuita podría pasarlo por alto en una situación en que el exorcismo parece ser pertinente. Lo cierto es que los no católicos de hoy no creen que el exorcismo sobreviva en la iglesia; parece aún más primitivo e inusitado que el hábito y la tonsura, que fueron adoptados por la iglesia hacia la misma época, el siglo XIII. En aquellos tiempos también era común tañer las campanas benditas para ahuyentar las tormentas; eso no ha sobrevivido; me parece razonable suponer que hacia 2050 el exorcismo será, oficialmente, sólo un vestigio.


    	El supuesto de que en 2050 un laico que sepa hacerlo pueda administrar la extremaunción, tal como hoy puede administrar el bautismo. Esto no ocurre en la actualidad, y quizá se pueda excusar mi impaciencia con los críticos que me consideraron tan perezoso como para creer que sí. Estos teólogos aficionados olvidan que en los primeros tiempos sólo un sacerdote podía administrar los sacramentos, y que los sacerdotes sólo han conservado la extremaunción mediante una resistencia enconada que duró muchos siglos. La batalla para conservar el bautismo se perdió casi de inmediato, como era inevitable en una época en que una población pequeña estaba expuesta a pestes y otras catástrofes contra las que no se podía hacer nada, y así se debía exaltar el valor de cada alma en el momento del nacimiento. Hoy y (mucho me temo) mañana, nuestro abarrotado mundo neomalthusiano, con su indiferente ángel de la muerte, sin rostro ni alas, que puede llegar para todos en veinte minutos desde el otro lado del planeta, nos enfrenta a la probabilidad de un exterminio tan vasto que no alcanzarían los sacerdotes para atender a todas las víctimas; y como atribuyo a la iglesia el mérito (a pesar de las apariencias) de ser una institución misericordiosa, he asumido que hacia 2050 la extremaunción ya no será prerrogativa del clero.

  


  Todos tienen derecho a cuestionar mi razonamiento, pero espero que no me citen la doctrina de 1945 como un argumento convincente para 2050.


  Varias personas que me escribieron entendían que la conclusión de mi protagonista sobre la naturaleza de Litia distaba de ser inevitable; pero también me gratificó recibir varias cartas de teólogos que conocían la posición actual de la iglesia sobre el problema de la «pluralidad de los mundos», a diferencia de muchos corresponsales que obviamente la ignoraban. (Como de costumbre, la iglesia en cuanto institución está muy por delante de la mayoría de sus comunicadores). En vez de justificar el maniqueísmo de mi protagonista en otras palabras que no sean las suyas, citaré a Gerald Heard, que ha sintetizado esta postura mejor que nadie (como cabe esperar en un escritor de gran talento que posee formación teológica).


  Si hay muchos planetas habitados por criaturas conscientes, como hoy sospechan la mayoría de los astrónomos (jesuitas incluidos), entonces cada uno de dichos planetas (fuera o dentro de nuestro sistema solar) debe incluirse en una de estas tres categorías:


  
    	habitados por criaturas conscientes pero sin alma, a las que debemos tratar compasivamente pero sin tratar de evangelizarlas;


    	habitados por criaturas conscientes con almas caídas, debido a un pecado original pero no inevitablemente ancestral, a las que debemos evangelizar con urgente caridad misionera;


    	habitados por criaturas conscientes y dotadas de alma que no han caído, y por tanto: 

    
      	habitan un mundo paradisíaco, ajeno al pecado y la caída;


      	debemos establecer contacto no para someterlas a nuestra propaganda, sino para aprender en qué condiciones (enigmáticas para nosotros) viven las criaturas que se hallan en gracia perpetua, dotadas con todas las virtudes en perfección, y que gozan tanto de la inmortalidad como de la ventura plena, pues son poseedoras del conocimiento de Dios, y poseídas por él.

    


  


  El lector observará, junto con Ruiz-Sánchez, que los litianos no encajan en ninguna de estas categorías, de ahí todo lo que sigue.


  Debo añadir que el autor es agnóstico y no tiene una posición tomada en estos asuntos. Mi intención era escribir sobre un hombre, no sobre un cuerpo doctrinario.


  
    JAMES BLISH


    «Arrowhead», Milford, Pennsylvania


    1958

  


  Guía de pronunciación


  Para el lector interesado, las palabras y nombres litianos que encontrará en este relato se pronuncian de la siguiente manera:


  
    Xoredeshch: la «x» se pronuncia como nuestra «k»; shch contiene dos sonidos, como en ruso, o como en las palabras inglesas fish y church.


    Sfath: con «a» larga.


    Gton: «g» gutural, contra el paladar duro.


    Chtexa: como el alemán stuka, pero con «e».


    Gchteht: «g» gutural seguida del sonido suave sh, la «e», y la «h» como equivalente del signo mudo del antiguo ruso; un tetrasílabo, pues, con un chasquido palatal al final, pero pronunciado como una sola sílaba.


    Gleshchtehk: tal como se indicó, con la «g» gutural, las consonantes de fish y church, y una «h» muda que arroja la «k» contra el paladar blando.

  


  La norma es que ch se pronuncia como el sh del inglés en posición inicial, y como el ch de chip en otras partes de la palabra; y la «h» aislada es un descanso acentuado que siempre precede a una consonante, nunca la sigue. Como señala Agronski en alguna parte, cualquiera que sepa escupir puede hablar litiano.


  LIBRO
PRIMERO


  1


  La puerta de piedra se cerró con estruendo. Era la marca registrada de Cleaver: ninguna puerta (por muy maciza, compleja o perfecta que fuera) podía impedir que él la cerrara con un fragor apocalíptico. Y ningún planeta del universo poseía un aire tan denso y húmedo como para amortiguar ese ruido, ni siquiera Litia.


  El padre Ramón Ruiz-Sánchez, nacido en el Perú, clérigo regular de la Compañía de Jesús, profeso de cuatro votos, continuó la lectura. Paul Cleaver tardaría un buen rato en liberarse del traje protector con sus dedos impacientes, y entre tanto el problema persistía. Ese problema tenía un siglo, pues se había planteado en 1939, pero la iglesia nunca lo había resuelto. Y era diabólicamente complejo (un adverbio oficial, escogido con rigor, y que se debía interpretar literalmente). La novela que exponía el caso figuraba en el Index Expurgatorius, y el padre Ruiz-Sánchez tenía acceso espiritual a ella sólo porque era miembro de su orden.


  Volvió la página, sin prestar atención a los taconeos y rezongos que llegaban del vestíbulo. El texto continuaba, cada vez más enmarañado, maligno e insoluble:


  … Magravius amenaza con someter a Anita a los abusos de Sulla, un salvaje ortodoxo (y jefe de una banda de doce mercenarios que llevan su nombre) que desea poner a Felicia en manos de Gregorius, Leo, Vitellius y Macdugalius, cuatro cavadores, si no se le entrega y también engaña a Honuphrius, sometiéndose al cumplimiento de deberes conyugales cuando se le exija. Anita, que sostiene haber descubierto tentaciones incestuosas en Jeremias y Eugenius…


  Se había perdido de nuevo. ¿Quiénes eran Jeremias y Eugenius? Ah, sí, los «filadelfos» o amantes fraternales (allí se ocultaba otro crimen, sin duda) del comienzo del caso, consanguíneos en ínfimo grado respecto de Felicia y Honuphrius, esposo de Anita y presuntamente principal villano. El esclavo Mauritius había instigado a Magravius, que parecía admirar a Honuphrius, a reclamar a Anita, al parecer bajo la influencia del propio Honuphrius. Anita, sin embargo, se había enterado de ello gracias a su doncella Fortissa, que había sido manceba de Mauritius y le había dado hijos, de modo que era preciso evaluar la historia con suma cautela. Y la confesión inicial de Honuphrius se había hecho bajo tortura: consentida, sí, pero tortura al fin. La relación entre Fortissa y Mauritius era aún más dudosa, una mera suposición del comentarista, el padre Ware…


  —Ramón, échame una mano, ¿quieres? —gritó Cleaver—. Estoy atascado, y no me siento bien.


  El biólogo jesuita se levantó alarmado y dejó la novela. Era insólito que Cleaver admitiera semejante cosa.


  El físico estaba sentado en un puf de juncos entretejidos, relleno con musgo esfagnáceo, que se abultaba en el centro bajo su peso. Se había quitado parte del traje de fibra de vidrio, y tenía el rostro blanco y perlado de sudor, aunque ya no llevaba puesto el casco. Sus dedos torpes y rechonchos tironeaban de la cremallera trabada.


  —¡Paul! ¿Por qué no me dijiste que te sentías mal? Suelta eso. Sólo empeoras las cosas. ¿Qué sucedió?


  —No lo sé con exactitud —resolló Cleaver, soltando la cremallera. Ruiz-Sánchez se arrodilló junto a él y procuró alinear los dientes del cierre—. Me interné en la jungla para ver si podía localizar más yacimientos de pegmatita. Hace tiempo que pienso en la posibilidad de instalar aquí una planta de procesamiento de tritio; la producción sería prodigiosa.


  —Dios nos guarde —jadeó Ruiz-Sánchez.


  —¿Qué? Bien, lo cierto es que no vi nada. Lagartos, langostas, lo de costumbre. Luego me topé con una planta que parecía una piña, y una espina me perforó el traje y me pinchó. No parecía grave, pero…


  —Pero por algo usamos los trajes. Echémosle un vistazo. Alza los pies y veamos si podemos quitarte esas botas. ¿Dónde te…? Oh, vaya. La verdad es que tiene mal aspecto. ¿Algún otro síntoma?


  —Siento ardor en la boca —se quejó Cleaver.


  —Ábrela —ordenó el jesuita. Cuando Cleaver obedeció, fue evidente que su queja había sido sumamente estoica. Tenía la mucosa bucal cubierta de llagas indudablemente dolorosas, con los bordes tan bien definidos como si los hubieran trazado con un punzón.


  Ruiz-Sánchez no comentó nada y adoptó una expresión calculadoramente neutra. Un planeta alienígena no es buen lugar para despojar a un hombre de sus defensas interiores.


  —Ven al laboratorio —dijo—. Está un poco inflamado.


  Cleaver se levantó con esfuerzo y siguió al jesuita al laboratorio. Allí Ruiz-Sánchez puso muestras de varias llagas en las platinas para someterlas a la tinción de Gram. Mientras se realizaba el proceso de coloración, mató el tiempo con el rito de apuntar el espejo del microscopio a una nube blanca y brillante que se veía por la ventana. Cuando el cronómetro dio la alarma, limpió y secó la primera platina y la deslizó bajo las pinzas.


  Como temía, vio pocos de los bacilos y espiroquetas que habrían indicado un caso de la muy terráquea angina de Vincent (o «boca de trinchera») que sugería el cuadro clínico, y que se habría curado de la noche a la mañana con una pastilla de espectrosigmina. La flora bucal de Cleaver era normal, pero iba en aumento a causa del tejido expuesto.


  —Te aplicaré una inyección —dijo Ruiz-Sánchez—. Y creo que será mejor que te acuestes.


  —Ni hablar —dijo Cleaver—. Con la pila de trabajo que tengo, no necesito más incordios.


  —La enfermedad nunca es oportuna —concedió Ruiz-Sánchez—. ¿Pero por qué preocuparte por la pérdida de un par de días, cuando ya estás tan atrasado?


  —¿Qué tengo? —preguntó Cleaver con suspicacia.


  —No tienes nada —dijo Ruiz-Sánchez, casi a su pesar—. Es decir, no estás infectado. Pero esa «piña» te jugó una mala pasada. En Litia, la mayoría de las plantas de esa familia tienen espinas u hojas revestidas de polisacáridos que son venenosos para nosotros. El glucósido con que te topaste hoy era una escila o algo parecido. Genera síntomas similares a la boca de trinchera, pero mucho más difíciles de combatir.


  —¿Cuánto tiempo llevará? —preguntó Cleaver. Aún echaba chispas, pero ahora estaba a la defensiva.


  —Al menos varios días, hasta que hayas desarrollado inmunidad. La inyección que te aplicaré es una gammaglobulina específica contra la escila, y aplacará los síntomas hasta que hayas desarrollado una concentración de anticuerpos. Pero en el ínterin tendrás mucha fiebre, Paul. Y tendré que saturarte de antipiréticos, pues la fiebre siempre es peligrosa en este clima.


  —Lo sé —dijo Cleaver, más sosegado—. Cuanto más aprendo sobre este lugar, menos dispuesto estoy a votar por el sí cuando llegue el momento. Bien, trae la inyección… y la aspirina. Menos mal que no es una infección bacteriana, pues de lo contrario los ofidios me llenarían de antibióticos.


  —No lo creo —dijo Ruiz-Sánchez—. Los litianos deben tener un centenar de drogas que podremos usar con el tiempo, pero antes tendremos que estudiar a fondo la farmacología… Listo, ya puedes relajarte. Bien, Paul, acuéstate. En diez minutos desearás haber muerto al nacer, te lo aseguro.


  Cleaver sonrió. Bajo la mata de pelo rubio y sucio, su cara sudorosa y curtida rebosaba energía a pesar de su malestar. Se levantó y se bajó lentamente la manga.


  —Y tampoco hay dudas sobre tu voto —dijo—. Te agrada este planeta, ¿verdad, Ramón? Por lo visto, es el paraíso de un biologo.


  —Me agrada, en efecto —dijo el sacerdote, sonriendo. Siguió a Cleaver al pequeño cuarto que ambos usaban como dormitorio. Salvo por la ventana, parecía el interior de un cántaro. Las paredes curvas y continuas estaban hechas de un material cerámico que nunca se perlaba ni parecía húmedo, pero tampoco parecía estar seco. Las hamacas pendían de ganchos que se proyectaban desde las paredes como si los hubieran horneado con arcilla junto con el resto de la casa—. Ojalá pudiera verlo mi colega, la doctora Meid. Estaría aún más encantada que yo.


  —No soy muy afecto a las mujeres que se meten a científicas —dijo Cleaver, con una irritación abstracta y distante—. Contaminan sus hipótesis con sus emociones. Meid… ¿qué clase de nombre es ese?


  —Japonés —dijo Ruiz-Sánchez—. Su nombre de pila es Liu. La familia sigue la costumbre occidental de poner el apellido al final.


  —Ya —dijo Cleaver, perdiendo interés—. Hablábamos de Litia.


  —Bien, no olvides que Litia es mi primer planeta extrasolar —dijo Ruiz-Sánchez—. Creo que cualquier mundo nuevo y habitable me resultaría fascinante. La infinita mutabilidad de las formas de vida, y la astucia inherente a cada una de ellas… Es sorprendente, y muy placentera.


  —¿Por qué no te basta con eso? —preguntó Cleaver—. ¿Por qué hay que meter a Dios? No tiene sentido.


  —Al contrario, es lo que da sentido a todo lo demás. La fe y la ciencia no son mutuamente excluyentes, al contrario. Pero si das prioridad a los criterios científicos, con exclusión de la fe, sin admitir nada que no esté demostrado, sólo te queda una serie de gestos vacíos. Para mí, la biología es un acto religioso, porque sé que todas las criaturas pertenecen a Dios… Cada nuevo planeta, con todas sus manifestaciones, es una afirmación del poder de Dios.


  —Un hombre devoto —dijo Cleaver—. Vale, yo también lo soy. Para mayor gloria del hombre, es mi lema.


  Se despatarró en la hamaca. Al cabo de un rato, Ruiz-Sánchez se tomó la libertad de alzarle el pie que parecía haber olvidado. Cleaver no lo notó. Se estaba iniciando la reacción.


  —Exacto —dijo Ruiz-Sánchez—. Pero eso es sólo la mitad de la teoría. La otra mitad dice: «y para mayor gloria de Dios».


  —No me des sermones, padre —dijo Cleaver. Luego—: No lo dije en serio. Lo lamento… Pero para un físico, este lugar es el infierno… Será mejor que me traigas esa aspirina. Tengo frío.


  —Claro, Paul.


  Ruiz-Sánchez regresó al laboratorio, amasó una pasta de barbiturato-salicilato en uno de los magníficos morteros de los litianos, y preparó una serie de píldoras. (Era imposible almacenar esas píldoras en la húmeda atmósfera de Litia; eran demasiado higroscópicas). Ojalá hubiera podido poner la marca Bayer antes de que se endurecieran —si la aspirina era el elixir universal de Cleaver, era conveniente que pensara que estaba tomando aspirina—, pero no tenía un molde para ello. Le llevó dos píldoras a Cleaver, con una taza y una botella de agua purificada con filtro de Berkefeld.


  El grandote ya estaba dormido; Ruiz-Sánchez lo despabiló un poco. Cleaver dormiría más tiempo, y se despertaría más cerca de la recuperación, por haber sufrido esa pequeña perturbación. Ni se dio cuenta de que ingería las píldoras, y pronto reanudó su respiración profunda e inquieta.


  Ruiz-Sánchez regresó a la habitación del frente, se sentó y se puso a inspeccionar el traje protector. Pronto encontró la rasgadura abierta por la espina de la planta, y vio que era fácil de remendar. Lo difícil sería disuadir a Cleaver de creer que las defensas de los terrícolas en Litia eran invulnerables, y que se podía tropezar impunemente con espinas. Ruiz-Sánchez se preguntó si los otros dos integrantes de la Comisión de Estudio de Litia aún compartían esa idea.


  Cleaver había descrito la cosa que lo había afectado como una piña. Cualquier biólogo podía haberle dicho a Cleaver que aun en la Tierra la piña es una maleza prolífica y peligrosa, que por feliz casualidad resulta comestible. En Hawai, como recordaba Ruiz-Sánchez, el bosque tropical era intransitable sin usar botas gruesas y pantalones resistentes. Aun dentro de las plantaciones Dole, las tenaces y apelotonadas piñas podían desgarrar piernas desprotegidas.


  El jesuita dio la vuelta al traje. La cremallera que Cleaver había atascado estaba hecha de un plástico en cuya molécula se habían incorporado radicales de varias sustancias terráqueas fungicidas, sobre todo el veneno protoplasmático tiolutina. Los hongos de Litia las respetaban, pero en el tórrido y húmedo clima litiano la compleja molécula del plástico tendía a sufrir una polimerización más o menos espontánea. Eso era lo que había sucedido. Un diente de la cremallera se había transformado en algo semejante a una palomita de maíz.


  Mientras Ruiz-Sánchez trabajaba, oscureció. Se oyó un siseo, y la habitación fue iluminada por llamas pequeñas, suaves y amarillas que ardían en recovecos de todas las paredes. El combustible era gas natural, pues Litia contaba con una provisión inagotable que se renovaba continuamente. Las llamas se encendían por absorción de un catalizador, en cuanto el gas salía del sistema. Para obtener una luz más brillante, se podía acercar a la llama una pantalla de calcio que se regulaba con una bandeja y un piñón de vidrio refractario; pero el sacerdote prefería la luz amarilla que usaban los litianos, y utilizaba ese recurso sólo en el laboratorio.


  Para ciertas funciones, los terrícolas necesitaban electricidad, y habían tenido que aportar sus propios generadores. Los litianos estaban mucho más avanzados que la Tierra en la ciencia de la electrostática, pero sabían poco de electrodinámica. Habían descubierto el magnetismo sólo unos años antes de la llegada de la comisión, pues los imanes naturales eran desconocidos en el planeta. No habían observado el fenómeno en el hierro, pues prácticamente no tenían ese metal, sino en el oxigeno líquido, una sustancia poco indicada para hacer núcleos de generador.


  Las consecuencias para la civilización litiana eran extrañas para un terrícola. Esos reptiloides de tres metros y medio de estatura habían construido generadores electrostáticos grandes y pequeños, pero no tenían nada que fuera remotamente parecido a un teléfono. Poseían muy buen conocimiento práctico de la electrólisis, pero transmitir una corriente a gran distancia —un kilómetro, por ejemplo— les parecía una hazaña técnica. No tenían motores eléctricos tal como un terrícola entendería el término, pero efectuaban rápidos vuelos intercontinentales en aeronaves impulsadas por electricidad estática. Cleaver decía entender esta proeza, pero Ruiz-Sánchez no la entendía (y cuando Cleaver le describió plasmas de iones calentados por inducción de radiofrecuencia, se sintió más desorientado que antes).


  Tenían una maravillosa red de radio, que entre otras cosas brindaba una cuadrícula de navegación «viviente» para todo el planeta, centrada (y éste era el epítome del genio de los litianos para la paradoja) en un árbol. Pero nunca habían producido un tubo de vacío estándar, y su teoría atómica no era mucho más refinada que la de Demócrito.


  En parte, estas paradojas se podían explicar por las carencias de Litia. Como cualquier gran masa en rotación, Litia tenía un campo magnético propio, pero un planeta que casi carece de hierro no brinda a sus habitantes un medio fácil para descubrir el magnetismo. La radiactividad era desconocida en la superficie de Litia hasta la llegada de los terrícolas, lo cual explicaba la brumosa teoría atómica. Como los griegos, los litianos habían descubierto que la fricción entre la seda y el vidrio produce un tipo de energía o carga, y que entre la seda y el ámbar se produce otro; de allí habían pasado a los generadores Van de Graaf, la electroquímica, y el chorro de propulsión estático, pero sin metales adecuados no podían fabricar baterías de alto rendimiento ni superar los rudimentos de la electricidad dinámica.


  En aquellos campos donde habían recibido buenas pistas, habían realizado grandes avances. A pesar de la nubosidad constante y la llovizna perpetua, su astronomía descriptiva era excelente, gracias a la afortunada presencia de una pequeña luna que desde los primeros tiempos les había instado a mirar hacia el exterior. A la vez, esto permitió avances elementales en óptica, y en consecuencia una asombrosa versatilidad en el trabajo del vidrio. Su química aprovechaba los mares y las selvas. De los primeros tomaban productos tan vitales y diversificados como el agar, el yodo, la sal, las trazas metálicas y alimentos de todo tipo. Las segundas satisfacían casi todas sus otras necesidades: resinas, caucho, maderas de varios grados de dureza, aceites comestibles y esenciales, «mantecas» vegetales, soga y otras fibras, frutas y nueces, taninos, tinturas, drogas, corcho, papel. El único producto selvático que no aprovechaban eran los animales, y costaba entender el motivo de esta omisión. Al jesuita le parecía que era religioso, aunque los litianos no tenían religión, y comían muchas criaturas marinas sin remordimientos de conciencia.


  Soltó el traje con un suspiro, aunque aún no había logrado alinear la cremallera. En la húmeda oscuridad del exterior, Litia ejecutaba su concierto. Era un zumbido vital, fresco y novedoso, que abarcaba casi todo el espectro de sonidos audibles para un terrícola. Provenía de los miles de insectos de Litia. Muchos tenían canciones que eran como trinos crepitantes, casi como pájaros, además de los chasquidos, chirridos y zumbidos propios de los insectos de la Tierra. Era una suerte, pues en Litia no había aves.


  Ruiz-Sánchez se preguntó si así había sonado la música del Edén, antes de que el mal llegara al mundo. Ciertamente, su Perú natal no cantaba esa canción.


  Remordimientos de conciencia… Éstos eran, en definitiva, su ocupación esencial, más que los laberintos taxonómicos de la biología, que ya eran una maraña indescifrable en la Tierra antes de que el vuelo espacial añadiera nuevas capas de laberintos para cada planeta, nuevas dimensiones de laberintos para cada estrella. Era interesante que los litianos fueran bípedos que habían evolucionado a partir de los reptiles, con bolsas de marsupial y un sistema circulatorio similar al de las aves. Pero era vital que tuvieran remordimientos de conciencia, si los tenían.


  El calendario le llamó la atención. Era un calendario «artístico» que Cleaver había sacado del equipaje en los primeros días: la muchacha ahora estaba cubierta, con involuntario pudor, por grandes manchas de moho anaranjado. La fecha era 19 de abril de 2049. Casi Pascua, el más elocuente recordatorio de que, para la vida interior, el cuerpo era sólo un atavío. Para Ruiz-Sánchez, además, el año era casi igualmente significativo, pues 2050 seria Año Santo.


  La iglesia había vuelto a la antigua costumbre, reconocida oficialmente en 1300 por Bonifacio VIII, de proclamar una gran indulgencia sólo una vez cada medio siglo. Si Ruiz-Sánchez no estaba en Roma el año entrante, cuando se abriera la puerta sagrada, nunca se volvería a abrir en su vida.


  «Deprisa, deprisa», susurraba un demonio personal en su cerebro. ¿O era la voz de su conciencia? ¿Acaso sus pecados ya eran tan agobiantes, sin que él lo supiera, que lo ponían en mortal necesidad de realizar la peregrinación? ¿O sólo se trataba de una tentación menor que lo inducía a sucumbir al pecado de orgullo?


  En todo caso, el trabajo no podía apresurarse. Él y los otros tres estaban en Litia para decidir si el planeta era adecuado como estación de tránsito, sin riesgo ni perjuicio para los terrícolas ni los litianos. Los otros tres hombres de la comisión eran científicos, como Ruiz-Sánchez; pero él sabía que su propia recomendación dependería, en última instancia, de la conciencia y no de la taxonomía.


  Y la conciencia, como la creación, no se puede apresurar. Ni siquiera se puede programar.


  Miró el traje rasgado con cara preocupada hasta que oyó los gemidos de Cleaver y se levantó. En la habitación sólo quedó el suave susurro de las llamas.


  2


  Desde la ventana ovalada del frente de la casa que les habían asignado a Cleaver y Ruiz-Sánchez, el terreno descendía con engañosa suavidad hacia la difusa linde sur de Bahía Baja, en el golfo de Sfath. La mayor parte de la zona era pantanosa, como casi todas las costas marítimas de Litia. Cuando subía la marea, un metro de agua cubría la orilla casi hasta la casa. Cuando bajaba, como esta noche, la sinfonía de la selva se enriquecía con el gañido de una especie de pez pulmonado, a veces una veintena de ellos al unísono. En ocasiones, cuando la pequeña luna no estaba oculta y la luz de la ciudad era inusitadamente brillante, se veía la sombra saltarina de un anfibio, o la huella sinuosa y sigmoide del cocodrilo litiano, persiguiendo una presa más rápida que él, pero que no obstante capturaría aunque tardara una era geológica.


  Más allá, casi siempre oculta por la niebla, aun en pleno día, se extendía la costa opuesta de Bahía Baja, que también empezaba con un fangal. Luego la selva continuaba cientos de kilómetros, hasta el mar ecuatorial.


  Detrás de la casa, visible desde el dormitorio, se hallaba Xoredeshch Sfath, capital del gran continente meridional. Como ocurría con todas las ciudades construidas por los litianos, su característica más asombrosa para un terrícola era que no parecía estar allí. Las casas litianas tenían poca altura y estaban hechas con la tierra que se había extraído de los cimientos, así que se confundían con el suelo, aun para un observador avezado.


  La mayoría de los edificios viejos eran rectangulares, construidos sin argamasa ni bloques de tierra apisonada. Con el transcurso de las décadas los bloques seguían asentándose hasta que resultaba más fácil abandonar un edificio en desuso que derribarlo. Uno de los primeros contratiempos que los terrícolas habían sufrido en Litia había surgido del malhadado ofrecimiento de Agronski de arrasar una de esas estructuras con TDX: éste era un explosivo polarizado por la gravedad, desconocido para los litianos, que tenía la propiedad de estallar en un plano chato que podía atravesar vigas de acero como si fueran queso. El cobertizo en cuestión, sin embargo, era grande, de paredes gruesas, y tenía tres siglos litianos de antigüedad (312 años de tiempo terráqueo). La estruendosa explosión consternó a los litianos, pero el cobertizo quedó en pie.


  Los edificios más recientes se veían mejor al sol, pues durante el último medio siglo los litianos habían empezado a aplicar su vasto conocimiento de la cerámica a la construcción. Las casas nuevas adoptaban miles de formas antojadizas, casi biológicas, que no guardaban la menor similitud con ninguna estructura conocida; evocaban las construcciones oníricas que antaño había hecho un pintor terrícola llamado Dalí con materiales tales como guisantes hervidos. Cada una era única y personal, pero todas compartían el carácter de la comunidad y del suelo de donde surgían. Estas casas también se habrían fusionado con el trasfondo de suelo y jungla, salvo que la mayoría estaban esmaltadas y despedían un brillo cegador en los días soleados, cuando la luz y el ángulo de observación eran adecuados. Estas titilaciones cambiantes, vistas desde el aire, habían sido para los terrícolas el primer indicio del paradero de la vida inteligente en la ubicua selva litiana. (La existencia de vida inteligente nunca se había puesto en duda; las potentes pulsaciones de radio que emanaban del planeta lo proclamaban desde lejos).


  Ruiz-Sánchez miró la ciudad por diezmilésima vez por la ventana del dormitorio, mientras se dirigía a la hamaca de Cleaver. Le parecía que Xoredeshch Sfath era una criatura viviente; nunca tenía el mismo aspecto. La consideraba singularmente hermosa. Y singularmente extraña: aunque las ciudades de la Tierra eran muy variadas, ninguna era como ésta.


  Revisó el pulso y la respiración de Cleaver. Ambos estaban acelerados, aun para Litia, donde una alta presión parcial de bióxido de carbono elevaba el fenilo de la sangre de los terrícolas y estimulaba el reflejo respiratorio. De todos modos, Cleaver no corría peligro mientras no aumentara la utilización del oxígeno. Por el momento estaba sumido en un sueño profundo, aunque no apacible, y no le vendría mal estar un rato a solas.


  Desde luego, si un alosauro salvaje entraba en la ciudad… Pero eso era tan improbable como la irrupción de un elefante suelto en el corazón de Nueva Delhi. Era posible, pero casi nunca sucedía. Y ningún otro animal litiano peligroso podía entrar si la casa estaba cerrada. Ni siquiera las ratas (o los abundantes monotremas que eran su equivalente litiano) podían infestar una casa de cerámica.


  Ruiz-Sánchez cambió la jarra de agua fresca que estaba en el recoveco cercano a la hamaca, fue al vestíbulo y se puso botas, impermeable y sombrero. Los ruidos de la noche de Litia lo asaltaron cuando abrió la puerta de piedra, junto con una ráfaga de aire de mar que llevaba el típico aroma halógeno que desde siempre llamamos «salobre». Una leve llovizna aureolaba las luces de Xoredeshch Sfath. A lo lejos, en el agua, otra luz se movía. Quizá fuera el buque de palas que iba a Yllith, la enorme isla que estaba a horcajadas sobre Bahía Alta, separando el golfo de Sfath del mar ecuatorial.


  Al salir, Ruiz-Sánchez hizo girar la rueda que corría los pasadores de ambos lados de la puerta. Sacando una tiza blanda del impermeable, escribió en la tablilla cubierta destinada a ese propósito los símbolos litianos que significaban «Aquí hay enfermedad». Con eso bastaría. Cualquiera podía abrir la puerta con sólo hacer girar la rueda (en Litia no conocían los cerrojos), pero los litianos eran seres sociales que respetaban sus propias convenciones tal como respetaban la ley natural.


  Ruiz-Sánchez se dirigió al centro de la ciudad y al Árbol de Mensajes. Las calles de asfalto brillaban bajo la luz amarilla de las ventanas y la luz blanca de los espaciados faroles de la calle. En ocasiones se cruzaba un litiano (una silueta de canguro de tres metros y medio) y los dos intercambiaban miradas de franca curiosidad, pero a esas horas no salían muchos litianos. Por la noche se quedaban en casa, haciendo quién sabía qué. Ruiz-Sánchez los veía con frecuencia, a solas o en grupos de dos o de tres, moviéndose tras las ventanas ovales. A veces parecían estar hablando.


  ¿De qué?


  Era una pregunta interesante. Los litianos no tenían delitos, ni periódicos, ni sistemas de comunicación casa a casa, ningún arte que se pudiera diferenciar claramente de las artesanías, ni partidos políticos, ni entretenimientos públicos, ni países, ni juegos, ni religiones, ni deportes, ni sectas ni celebraciones. No pasarían cada minuto de vigilia de sus vidas intercambiando conocimientos, haciendo funcionar las cosas, hablando de filosofía o historia, o planeando para el mañana. ¿O sí? Quizá, pensó Ruiz-Sánchez, simplemente se quedaran inertes una vez que estaban dentro de sus cántaros, como pepinillos. Pero mientras pensaba en ello el sacerdote pasó frente a otra casa y vio sus siluetas moviéndose de aquí para allá.


  Una ráfaga de viento le arrojó gotas frescas en la cara. Apuró el paso. Si la noche era muy ventosa, circularían muchas voces por el Árbol de Mensajes. Se erguía delante de él, semejante a una secoya, en la boca del valle del río Sfath, que conducía en grandes pliegues sinuosos al corazón del continente, donde el Gleshchtehk Sfath —«Lago de Sangre»— vertía sus caudalosos torrentes.


  El viento del valle mecía el Árbol. Sólo un poco, pero era suficiente. Con cada movimiento, el sistema de raíces del Árbol, que se extendía bajo toda la localidad, presionaba el peñasco cristalino subterráneo sobre el que se había fundado la ciudad, tanto tiempo atrás en la prehistoria litiana como la fundación de Roma en la Tierra. Ante cada presión, el peñasco enterrado respondía con una vasta pulsación de ondas de radio que no sólo era detectable en toda Litia sino también en el espacio. Los cuatro miembros de la comisión habían oído esas pulsaciones a bordo, cuando Alfa Arietis, el sol de Litia, era sólo un lejano punto de luz, y se habían mirado con ojos relucientes de intriga.


  Los estallidos, sin embargo, eran puro ruido. ¿Cómo hacían los litianos para modularlos y transmitir información, no sólo mensajes sino la asombrosa cuadrícula de navegación, el sistema planetario de señales, y mucho más? Era algo tan alejado de la comprensión de Ruiz-Sánchez como la teoría de los afines, aunque Cleaver decía que era sumamente sencillo una vez que lo entendías. Se relacionaba con la semiconducción y la física de estado sólido, algo que los litianos (según Cleaver) entendían mucho mejor que un terrícola.


  En una desconcertante asociación libre, recordó al actual decano de la teoría de los afines en la Tierra, un hombre que firmaba sus artículos como «H.O. Pétard», aunque su nombre verdadero (e igualmente extravagante) era Lucien le Comte des Bois-d’Averoigne. La asociación no era tan libre como parecía, comprendió Ruiz-Sánchez, pues el conde era un notable ejemplo de la alienación casi total de la física moderna respecto de las experiencias físicas comunes de la humanidad. Su título no era una patente de nobleza, sino parte de un nombre que la familia había conservado mucho después de la desaparición del sistema político que otorgaba esas patentes, víctima de la división de la Tierra bajo la economía de los refugios. El nombre era más honroso que el título, pues el conde tenía pretensiones de grandeza hereditaria que se remontaban a la Inglaterra del siglo XIII, a Lucien Wycham, autor del Libro de magia.


  Una encumbrada prosapia eclesiástica, sin duda, pero el Lucien contemporáneo, ex católico, era un personaje político, en la medida en que la economía de los refugios se permitía albergar semejante cosa: llevaba el título adicional de procurador de Canarsie, un título que también era visiblemente descabellado, pero que reportaba una pequeña ganancia en exenciones de trabajo semanal. El mundo subdividido y sepultado de la Tierra estaba lleno de esas etiquetas, todas ellas pegadas a grandes sumas de dinero que no tenían adonde ir ahora que la especulación había muerto y la tenencia de valores constituía el único modo en que un ciudadano común podía ejercer algún control sobre sus recursos. El resto de los pudientes no tenía más salida que el consumo ostensible, en una escala que habría hecho dudar a Veblen de que antes hubiera existido semejante cosa. Si hubieran intentado controlar la economía, los habrían derrocado los accionistas, o en todo caso los adustos defensores de las hoy indefendibles ciudades-refugio.


  Pero el conde no era un zángano. Se sabía que había participado en una esotérica modificación de las ecuaciones de Haertel, esa descripción del continuo espacio-tiempo que, al devorar la contracción Lorentz-Fitzgerald tal como Einstein había devorado a Newton (es decir, vivo), había posibilitado el vuelo interestelar. Ruiz-Sánchez no comprendía una palabra de ella pero, reflexionó con buen humor, sin duda era sumamente sencilla una vez que la entendías.


  Casi todos los conocimientos, después de todo, se incluían en esa categoría. O bien eran sumamente sencillos una vez que los entendías, o bien se desintegraban en ficción. Como jesuita (aun aquí, a cincuenta años luz de Roma), Ruiz-Sánchez sabía algo que Lucien le Comte des Bois-d’Averoigne había olvidado, y que Cleaver nunca aprendería: que todo el conocimiento pasaba por ambas etapas, la anunciación que iba del ruido a los datos, y la desintegración que lo devolvía al ruido. El proceso consistía en hacer distinciones cada vez más afinadas. El resultado era una serie interminable de catástrofes teóricas.


  El residuo era la fe.


  


  La alta cámara abovedada reposaba como un huevo sobre su amplia base, que se había abierto con fuego en el extremo inferior del Árbol de Mensajes. Zumbaba de vida cuando Ruiz-Sánchez entró en ella. Costaba imaginar algo menos parecido a una oficina de telégrafos o cualquier otro centro de mensajes de la Tierra.


  Alrededor de la circunferencia del extremo inferior del huevo había un remolino constante de altos litianos que atravesaban las muchas entradas sin puerta, cambiando de lugar en el torbellino como electrones saltando de una órbita a otra. A pesar de la cantidad, las voces eran tan bajas que se oía, mezclado con los murmullos, el mugido del viento a través de las enormes ramas.


  El lado interior de este corro de siluetas movedizas estaba limitado por una alta baranda de madera negra y bruñida, evidentemente cortada del floema del Árbol. Al otro lado de esta separación simbólica, que evocaba la división de Encke en los anillos de Saturno, un angosto círculo de litianos recibía y enviaba mensajes continuamente, manipulando el volumen total con eficiencia (a juzgar por el movimiento constante del corro externo) y sin esfuerzo visible, sólo de memoria. En ocasiones uno de estos especialistas abandonaba el círculo e iba a uno de los escritorios que estaban desperdigados sobre la mayor parte del resto del suelo en declive, cada vez más ralos, como un anillo de crepé, para deliberar con el ocupante del escritorio. Luego regresaba a la baranda negra, o bien ocupaba el escritorio y el ocupante anterior iba a la baranda.


  El cuenco se ahondaba, los escritorios raleaban. En el centro se erguía un solitario litiano de edad, apoyando las manos en las espirales auditivas que tenía tras las gruesas quijadas. Tenía los ojos cubiertos por las membranas nictitantes, y sólo exponía las fosas nasales y los orificios postnasales de recepción térmica. No conversaba con nadie, pero el trance en que estaba sumido era obviamente la única razón por la cual circulaba ese caudal de gente a lo largo del anillo externo.


  Ruiz-Sánchez se detuvo, atónito. Nunca había estado en el Árbol de Mensajes (hasta ahora, Cleaver se encargaba de comunicarse con Michelis y Agronski, los otros dos terrícolas que residían en Litia), y el sacerdote descubrió que no sabía qué hacer. La escena que tenía delante evocaba más una bolsa de comercio que un centro de mensajes. Parecía improbable que tantos litianos tuvieran misivas personales urgentes para enviar cada vez que soplaban los vientos; pero también parecía atípico que los litianos, con su economía estable, basada en la abundancia, tuvieran algún equivalente de los agentes bursátiles.


  Al parecer la única opción era internarse en el gentío, tratar de llegar a la baranda negra y bruñida, y pedir a uno de los litianos que estaba al otro lado que intentara llamar a Agronski o Michelis. En el peor de los casos, recibiría una respuesta negativa, o no lograría obtener una audiencia. Aspiró profundamente.


  Cuatro dedos le aferraron el brazo izquierdo, desde el codo hasta el hombro. Soltando el aire en un bufido de sorpresa, el sacerdote se volvió y se encontró con un litiano que inclinaba la cabeza solícitamente. Bajo la larga boca dentada, las barbas de la criatura eran de un delicado y extraño color aguamarina, en contraste con su cresta vestigial, que era de un zafiro plateado y constante, mechado de fucsia.


  —Usted es Ruiz-Sánchez —dijo el litiano en su idioma. El apellido del sacerdote, a diferencia de los nombres de los demás terrícolas, era fácil de pronunciar en esa lengua—. Lo reconozco por la sotana.


  Era pura casualidad. Cualquier terrícola que saliera bajo la lluvia con impermeable se habría podido identificar como Ruiz-Sánchez, porque el sacerdote era el único terrícola que para los litianos parecía usar la misma indumentaria dentro o fuera de la casa.


  —Así es —dijo Ruiz-Sánchez con cierta aprensión.


  —Yo soy Chtexa, el metalúrgico, que lo consultó anteriormente sobre problemas de química y medicina y su misión aquí, y algunas cosas de menor importancia.


  —Sí, claro. Debí recordar su cresta.


  —Usted me honra. No lo hemos visto antes por aquí. ¿Desea hablar con el Árbol?


  —En efecto —dijo Ruiz-Sánchez con gratitud—. Es verdad que soy nuevo aquí. ¿Puede explicarme qué hacer?


  —Sí, pero no le servirá de nada —dijo Chtexa, ladeando la cabeza de tal modo que sus pupilas rosadas brillaron sobre los ojos de Ruiz-Sánchez—. Es preciso observar el ritual, que es muy complejo, hasta que se transforma en hábito. Nosotros hemos crecido con él, pero creo que usted carece de la coordinación para seguirlo en el primer intento. Si yo puedo enviar su mensaje…


  —Le estaría muy agradecido. Es para nuestros colegas Agronski y Michelis; ellos están en Xoredeshch Gton, en el continente noreste, a treinta y dos grados este, treinta y dos grados norte…


  —Sí, la segunda marca en la desembocadura de los Lagos Menores; es la ciudad de los alfareros. La conozco bien. ¿Qué quiere decirles?


  —Que deben reunirse con nosotros ahora, aquí, en Xoredeshch Sfath. Y que nuestro periodo en Litia llega a su fin.


  —Eso me da pena —dijo Chtexa—. Pero lo comunicaré.


  El litiano saltó a la nube arremolinada, y Ruiz-Sánchez agradeció una vez más haberse tomado el trabajo de estudiar el difícil idioma litiano. Dos de los cuatro miembros de la comisión habían demostrado un lamentable desinterés en esa lengua universal. «Que aprendan inglés», había dicho Cleaver, una declaración involuntariamente clásica. Ruiz-Sánchez no había simpatizado con la idea, pues su lengua natal era el español y, de los cinco idiomas extranjeros que dominaba, su favorito era el alto alemán occidental.


  Agronski había adoptado una actitud más sofisticada. El litiano, alegaba, no era tan difícil de pronunciar (ciertamente no era más trabajoso para el paladar blando que el árabe o el ruso), pero en definitiva «de nada sirve tratar de aprehender los conceptos que se ocultan detrás de un idioma realmente alienígena, ¿verdad? Al menos en el tiempo que debemos pasar aquí».


  Michelis no había dicho nada sobre ambas opiniones; había decidido aprender a leer el idioma, y nadie se sorprendería si lograba hablarlo. Era su modo de hacer las cosas, meticuloso y práctico al mismo tiempo. En cuanto a los otros dos enfoques, Ruiz-Sánchez pensaba que era casi criminal que un hombre dedicado al contacto con un nuevo planeta se fuera de la Tierra con ideas tan provincianas. Para comprender una cultura nueva, la lengua es esencial. ¿Acaso hay otro modo de empezar?


  En cuanto al hábito de Cleaver de referirse a los litianos como «ofidios», la opinión de Ruiz-Sánchez sólo era admisible ante su remoto confesor.


  Y dado lo que veía en esta oquedad ovoide, ¿qué debía pensar Ruiz-Sánchez de la conducta de Cleaver como oficial de comunicaciones de la comisión? Nunca podría haber usado el Árbol de Mensajes, aunque dijera lo contrario. Quizá ni siquiera se hubiera acercado al Árbol.


  De algún modo se habría comunicado con Agronski y Michelis, pero evidentemente había usado otro método, un transmisor oculto en su equipaje o… No, imposible. Aunque Ruiz-Sánchez no era físico, rechazó esa solución en el acto; tenía cierta idea de las dificultades prácticas de operar una radio de aficionado en un mundo como Litia, pues las tremendas pulsaciones que el Árbol arrancaba del peñasco cristalino enterrado surcaban todas las longitudes de onda. El problema empezaba a perturbarlo.


  Entonces regresó Chtexa, reconocible no tanto por algún detalle físico (ahora sus barbas tenían el mismo color purpúreo y ambiguo de la mayoría de los litianos de la multitud) como por el hecho de que enfilaba hacia el terrícola.


  —He enviado su mensaje —dijo de inmediato—. Quedó grabado en Xoredeshch Gton. Pero los otros terrícolas no están allá. Hace varios días que no se encuentran en la ciudad.


  Eso era imposible. Cleaver había dicho que había hablado con Michelis sólo un día atrás.


  —¿Está seguro? —preguntó cautamente Ruiz-Sánchez.


  —No hay la menor duda. La casa que les dimos está vacía. Las muchas cosas que llevaron consigo a la casa han desaparecido. —El alto litiano alzó las manos de cuatro dedos en un gesto que quizá fuera solícito—. Creo que éstas son palabras malas. Lamento transmitirlas. Las palabras que usted me trajo cuando nos conocimos estaban llenas de bien.


  —Gracias, no se preocupe —dijo distraídamente Ruiz-Sánchez—. Nadie puede responsabilizar al portador del mensaje.


  —El portador también tiene responsabilidades; al menos, ésa es nuestra costumbre —dijo Chtexa—. Ningún acto es totalmente libre. Tal como lo vemos nosotros, usted ha perdido con nuestro intercambio. Sus palabras sobre el hierro contenían mucho bien. Me complacería mostrarle cómo las hemos usado, máxime cuando le he traído a cambio un mal mensaje. Si usted desea compartir mi casa esta noche, sin perjuicio para su labor, le expondría este asunto. ¿Es posible?


  Ruiz-Sánchez reprimió su entusiasmo con severidad. Era la primera oportunidad, al cabo de tanto tiempo, de ver algo de la vida privada de Litia, y quizá un atisbo de la vida moral, del papel que Dios había otorgado a los litianos en el antiguo drama del bien y del mal, en el pasado y en los tiempos venideros. Mientras eso no se supiera, los litianos en su Edén sólo serían espuriamente buenos: pura razón, máquinas pensantes orgánicas, ordenadores con cola y sin alma.


  Pero había dejado a un enfermo en casa. No era probable que Cleaver se despertara antes de la mañana. Le había administrado casi quince miligramos de sedante por kilogramo de peso. Pero los enfermos son como los niños, cuyos horarios desafían todas las reglas. Si el corpulento Cleaver lograba eliminar esa dosis, quizá impulsado por una crisis anafiláctica imposible de descartar en esta etapa de la enfermedad, requeriría atención inmediata. Como mínimo, necesitaría la compañía de una voz humana en ese planeta que odiaba, y que lo había abatido casi sin reparar en su existencia.


  Aun así, Cleaver no corría gran peligro. No precisaría una vigilia continua; a fin de cuentas, no era un niño sino un hombre vigoroso.


  Y uno podía pecar de exceso de devoción, una forma de orgullo entre los hombres píos que a la iglesia le costaba describir con claridad. En sus peores expresiones, producía a los santos hospitalarios, cuya atracción por la hediondez era tan curiosamente similar a la adoración de las alimañas por parte de las sectas hinduistas, o un san Simón Estilita, que aunque fuera aceptable para Dios, durante siglos había significado pésimas relaciones públicas para la iglesia. ¿Y Cleaver se había ganado la devoción que Ruiz-Sánchez había pensado brindarle como criatura de Dios o, con mayor precisión, como criatura divina?


  Y con un planeta entero en juego, todo un pueblo… No, más que eso, todo un problema teológico, una solución inminente al vasto y trágico acertijo del pecado original… ¡Qué obsequio para llevarle al Santo Padre en un año de jubileo, un regalo más grandioso y solemne que la proclama de la conquista del Everest en la coronación de Isabel II de Inglaterra!


  Siempre que ése fuera el resultado final del estudio de Litia. El planeta no carecía de indicios de que algo muy diferente, y sumamente temible, podía aflorar bajo un escrutinio prolongado. La plegaria aún no había resuelto esa duda. ¿Pero debía sacrificar esa posibilidad por Cleaver?


  Una vida de meditación sobre estos casos de conciencia había dado a Ruiz-Sánchez, como a muchos talentosos miembros de la orden, la capacidad para tomar una decisión rápida frente a tortuosos laberintos éticos. Todos los católicos debían ser devotos, pero un jesuita también debía ser expeditivo.


  —Gracias —le dijo a Chtexa con voz trémula—. Con gusto compartiré su casa.
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  Una voz.


  —¿Cleaver? ¡Cleaver! ¡Despierta, grandísimo haragán! ¿Dónde demonios estabas?


  Cleaver gruñó y trató de volverse. En cuanto se movió, el mundo osciló vertiginosamente. Estaba empapado de fiebre. Su boca parecía llena de brea hirviente.


  —Cleaver, despierta. Soy yo… Agronski. ¿Dónde está el cura? ¿Qué sucede? ¿Por qué nunca recibimos noticias vuestras? Cuidado…


  La advertencia llegó demasiado tarde, y Cleaver no la habría entendido. Estaba profundamente dormido, y no tenía noción del espacio ni del tiempo. En su convulsivo afán de alejarse de esa voz insistente, hizo rotar la hamaca sobre los ganchos y se cayó.


  Chocó contra el suelo con fuerza, golpeándose el hombro derecho, aunque todavía no lo sentía. Sus pies aún no formaban parte de él y permanecían a gran distancia, enredados en la malla de la hamaca.


  —Qué diablos…


  Hubo una breve sucesión de pasos, como castañas cayendo en un tejado, y luego el ruido hueco de algo que golpeaba el suelo cerca de su cabeza.


  —Cleaver, ¿estás enfermo? Quédate quieto un minuto y déjame zafarte el pie. Mike, ¿puedes subir el gas? Aquí pasa algo raro.


  Al cabo de un instante, una luz amarilla brotó de las paredes relucientes, seguida por el resplandor blanco de las pantallas. Cleaver se pasó un brazo por los ojos, pero no le sirvió de nada; se cansaba enseguida. La cara blanda de Agronski, rechoncha y ansiosa, flotaba sobre él como un globo cautivo. No veía a Michelis, y por el momento se alegró de ello. La presencia de Agronski ya era bastante difícil de entender.


  —Cómo… diablos… —dijo. Al decir las palabras, le dolieron las comisuras de la boca. Comprendió que se le habían pegado los labios mientras dormía. No sabía cuánto tiempo había pasado inconsciente.


  Agronski pareció entender la pregunta truncada.


  —Vinimos de los lagos en el helicóptero —dijo—. No nos gustaba vuestro silencio, y pensamos que era mejor venir por nuestra cuenta que registrarnos en la aeronave de línea y alertar a los litianos… por si había algún acto alevoso…


  —Deja de fastidiarlo —dijo Michelis, apareciendo en el umbral como por arte de magia—. Es obvio que está enfermo. No me gusta regodearme en el sufrimiento, pero me alegra que sea eso y no un problema con los litianos.


  El químico, un hombre desgarbado de mandíbulas prominentes, ayudó a Agronski a levantar a Cleaver. A pesar del dolor, Cleaver logró abrir la boca. Sólo atinó a soltar un graznido ronco.


  —Cállate —dijo Michelis, pero sin brusquedad—. Pongámoslo de nuevo en la hamaca. ¿Dónde estará el padre? Es el único capaz de atender a un enfermo.


  —Apuesto a que está muerto —barbotó Agronski con alarma—. Estaría aquí si pudiera. Debe ser contagioso, Mike.


  —No traje guantes —se burló Michelis—. Cleaver, quédate quieto o tendré que darte un golpe. Agronski, parece que tiraste su botella de agua; tráele más, la necesita. Y fíjate si el padre dejó algún medicamento en el laboratorio.


  Agronski salió y, para consternación de Cleaver, también Michelis. Al menos, desapareció de su campo visual. Tensando los músculos para combatir el dolor, Cleaver volvió a abrir los labios.


  —Mike.


  Michelis regresó al instante. Tenía un trozo de algodón entre el pulgar y el índice, mojado con alguna solución, y limpió suavemente los labios y la barbilla de Cleaver.


  —Calma. Agronski te traerá algo de beber. En un rato te dejaremos hablar, Paul. No te apresures.


  Cleaver se relajó un poco. Confiaba en Michelis. No obstante, le resultaba insultante que lo limpiaran como un bebé; sintió lágrimas de rabia impotente a ambos lados de la nariz. Con dos movimientos diestros y distantes, Michelis las enjugó.


  Agronski regresó, extendiendo una mano con la palma hacia arriba.


  —Encontré éstas —dijo—. Hay más en el laboratorio, y el padre sacó la prensa para píldoras. También el mortero, aunque lo ha limpiado.


  —Bien, dámelas —dijo Michelis—. ¿Algo más?


  —No. Bien, hay una jeringa calentándose en el esterilizador, si eso significa algo.


  Michelis soltó un breve juramento.


  —Significa que hay una antitoxina adecuada en el laboratorio —añadió—. Pero si Ramón no dejó ninguna nota, no hay modo de saber cuál es.


  Mientras hablaba, alzó la cabeza de Cleaver y le metió las píldoras en la boca, sobre la lengua. El agua que siguió era fría al primer contacto, pero una fracción de segundo después era fuego liquido. Cleaver se sofocó, y Michelis le apretó las fosas nasales. Tragó las píldoras.


  —¿No hay rastros del padre? —preguntó Michelis.


  —Ninguno, Mike. Todo está en orden, y su equipo está aquí. Los dos trajes protectores están en el armario.


  —Quizá fue de visita —dijo Michelis pensativamente—. Debe haber llegado a conocer a varios litianos. Les tenía simpatía.


  —¿Con un enfermo en casa? Es raro en él, Mike. A menos que hubiera una emergencia. O quizá fue a hacer una tarea de rutina, esperaba regresar en unos minutos y…


  —Y fue atacado por trolls, por olvidarse de patear tres veces antes de cruzar un puente.


  —Vale, ríete.


  —No me río, te lo aseguro. Ésa es la clase de tontería que puede matar a un hombre en una cultura extraña. Pero no le ocurriría a Ramón.


  —Mike…


  Michelis dio un paso y miró a Cleaver. Su cara parecía velada por una bruma de lágrimas.


  —Bien, Paul. Dinos de qué se trata. Te escuchamos.


  Pero era demasiado tarde. La doble dosis de sedantes había surtido efecto. Sólo pudo sacudir la cabeza, y con el movimiento Michelis parecía alejarse en un remolino irisado y borroso.


  


  Curiosamente, no se durmió del todo. Había tenido el sueño de una noche normal, y había iniciado su largo día como un hombre fuerte y saludable. La conversación de los dos comisionados y la obsesiva necesidad de hablarles antes de que regresara Ruiz-Sánchez le ayudaron a mantenerse, si no del todo despierto, al menos no muy por debajo de un estado de leve trance. Además, la presencia de treinta gramos de ácido acetilsalicílico en su organismo había elevado seriamente su consumo de oxígeno, provocando no sólo mareo sino un alerta precaria sin inhibiciones emocionales. No sabía que parte del combustible que quemaba para mantenerse era el sustrato de proteínas de sus propias células, pero aunque lo hubiera sabido no podría haberse alarmado.


  Aún le llegaban las voces, aunque no entendía demasiado. Con ellas se mezclaban sueños fragmentarios y fugaces, tan poco alejados de la superficie de la vigilia que parecían extrañamente reales, y al mismo tiempo descabellados y depresivos. En los intervalos semiconscientes surgía una sucesión de planes, todos sencillos y ambiciosos al mismo tiempo, para tomar el mando de la expedición, para comunicarse con las autoridades de la Tierra, para presentar documentos secretos que demostraban que Litia era inhabitable, para abrir un túnel subterráneo de México a Perú, para detonar Litia mediante la fusión de sus átomos ligeros en un solo átomo de cleaverio, el elemento con el que se había hecho el monobloque, cuyo número cardinal era Aleph-Cero…


  
    AGRONSKI: Mike, ven a mirar esto; tú lees litiano. Hay una marca en la puerta, en la tablilla de mensajes.


    (Pasos).


    MICHELIS: Dice «Aquí hay enfermedad». Los trazos no son tan informales ni tan diestros como para ser obra de los nativos. Es difícil escribir ideogramas rápidamente sin una larga práctica. Debió escribirlo Ramón.


    AGRONSKI: Ojalá supiéramos adonde fue después. Es raro que no hayamos visto la nota al llegar.


    MICHELIS: No tanto. Estaba oscuro, y no la buscábamos.


    (Pasos. Ruido de la puerta al cerrarse. Pasos. Crujido de cojín).


    AGRONSKI: Bien, será mejor que empecemos a pensar en el informe. A menos que este maldito día de veinte horas me haya desorientado por completo, nuestro tiempo se está acabando. ¿Aún sigues convencido de que debemos abrir el planeta?


    MICHELIS: Sí. No he visto nada que me convenza de que Litia presente algún peligro para nosotros. Salvo por Cleaver, y el padre no lo habría dejado aquí si corriera un peligro serio. Y no veo cómo los terrícolas podrían dañar esta sociedad; es demasiado estable en lo emocional, lo económico y todo lo demás.


    (Peligro, peligro, dijo alguien en el sueño de Cleaver. Estallará. Es una conspiración papista. Luego se despertó levemente, y sintió dolor en la boca).


    AGRONSKI: ¿Por qué supones que estos dos payasos nunca nos llamaron cuando nos fuimos al norte?


    MICHELIS: No tengo la respuesta. Ni siquiera haré conjeturas hasta hablar con Ramón. O hasta que Paul recobre la lucidez.


    AGRONSKI: No me gusta, Mike. Me huele mal. Esta ciudad está en el corazón del sistema de comunicaciones del planeta. ¡Qué diablos, por eso la elegimos! Aun así, ningún mensaje. Cleaver está enfermo, el padre no está… Y hay muchas cosas que no sabemos sobre Litia.


    MICHELIS: Hay muchas cosas que no sabemos sobre el centro de Brasil… por no hablar de Marte o la Luna.


    AGRONSKI: Nada esencial, Mike. Lo que sabemos sobre la periferia de Brasil nos da todas las pistas que necesitamos para el interior, incluso esos peces que comen gente… ¿Cómo se llamaban? Pirañas. En Litia no es así. No sabemos si nuestras pistas periféricas sobre Litia son pertinentes o sólo incidentales. Podría haber algo escondido bajo la superficie sin que podamos detectarlo.


    MICHELIS: Agronski, deja de hablar como un suplemento dominical. Subestimas tu propia inteligencia. ¿Qué gran secreto podría haber? ¿Que los litianos comen gente? ¿Que son reses de dioses desconocidos que viven en la jungla? ¿Que son superseres disfrazados que pueden controlar la mente, retorcer el alma, parar el corazón, congelar la sangre y moverte el vientre? En cuanto formules esa proposición, tú mismo la desecharás; sólo te puede asustar en lo abstracto. Ni siquiera me tomaría la molestia de examinarla, o de discutir cómo la afrontaríamos.


    AGRONSKI: De acuerdo, de acuerdo. Por el momento me reservaré el juicio. Si todo resulta bien con el padre y Cleaver, es probable que siga tu criterio. Reconozco que no tengo ninguna razón defendible para votar contra el planeta.


    MICHELIS: Me alegra. Estoy seguro de que Ramón es partidario de la aprobación, así que en tal caso sería unánime. No creo que Cleaver tenga ninguna objeción.


    (Cleaver testificaba ante un tribunal atestado convocado en la cámara de la Asamblea General de la ONU en Nueva York, señalando dramáticamente, aunque más apenado que exaltado, a Ramón Ruiz-Sánchez, de la Compañía de Jesús. El sueño se colapsó en cuanto oyó su nombre, y notó que había más claridad en la habitación. Se aproximaba el alba, o ese remedo húmedo y gris que prevalecía en Litia.


    Se preguntó qué le había dicho al tribunal. Había sido una declaración concluyente y condenatoria que querría usar cuando despertara, pero no recordaba nada. Sólo le quedaba una sensación, casi el gusto de las palabras, pero nada de la sustancia).


    AGRONSKI: Está clareando. Será mejor que nos acostemos.


    MICHELIS: ¿Amarraste el helicóptero? Por lo que recuerdo, los vientos de aquí son más intensos que en el norte.


    AGRONSKI: Sí. Y lo cubrí con la lona. Sólo nos queda preparar las hamacas…


    (Un ruido).


    MICHELIS: Silencio. ¿Qué es eso?


    AGRONSKI: ¿Eh?


    MICHELIS; Escucha.


    (Pasos débiles, pero Cleaver los reconocía. Se obligó a entreabrir los ojos, pero sólo veía el techo. Su color parejo, y la curva tersa y cambiante de esa cúpula abismal, lo elevaron nuevamente a las brumas del trance).


    AGRONSKI: Alguien viene.


    (Pasos).


    AGRONSKI: Es el padre, Mike. Mira por aquí y podrás verlo. Parece estar bien. Se tambalea un poco, pero es de esperar si se ha pasado la noche en vela.


    MICHELIS: ¿Por qué no lo recibes en la puerta? Será mejor que saltarle encima cuando entre. Después de todo, no nos espera. Me pondré a desempaquetar las hamacas.


    AGRONSKI: Seguro, Mike.


    (Pasos, alejándose de Cleaver. Un chirrido de piedra sobre piedra: el giro de la rueda de la puerta).


    AGRONSKI: ¡Bienvenido, padre! Llegamos hace apenas un rato y… Dios mío, ¿qué pasa? ¿Tú también estás enfermo? ¿Hay algo que…? ¡Mike, Mike!


    (Alguien corría. Cleaver ordenó a los músculos del cuello que alzaran la cabeza, pero se negaron a obedecer. En cambio, su nuca parecía hundirse aún más en la rígida almohada de la hamaca. Al cabo de un dolor momentáneo e interminable, gritó).


    CLEAVER: ¡Mike!


    AGRONSKI: ¡Mike!


    (Con un jadeo, Cleaver perdió al fin la larga batalla. Se quedó dormido).
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  Al entrar en la casa de Chtexa, Ruiz-Sánchez miró el vestíbulo iluminado con una insoportable sensación de ansiedad, aunque ni siquiera sabía qué esperaba ver. Previsiblemente, era igual a su vivienda: todo el mobiliario de su casa era litiano, con excepción del equipo de laboratorio y otros trastos terráqueos.


  —Hemos troceado varios meteoritos de metal de nuestros museos, y los hemos machacado como usted sugería —decía Chtexa a sus espaldas, mientras él se quitaba el impermeable y las botas—. Indican un magnetismo muy definido y muy fuerte, tal como usted predijo. Ahora tenemos a todo nuestro mundo en alerta para recoger estos meteoritos de ferroníquel en todas partes y enviarlos aquí, a nuestro laboratorio de electricidad. El personal del laboratorio intenta predecir posibles caídas. Lamentablemente, aquí los meteoritos son raros. Nuestros astrónomos dicen que nunca hemos tenido una «lluvia» tal como las que usted describe como frecuentes en su planeta natal.


  —No, tendría que haber pensado en ello —dijo Ruiz-Sánchez, siguiendo al litiano a la habitación del frente. Este recinto también era típicamente litiano, y estaba vacío salvo por ellos dos.


  —Ah, qué interesante. ¿Por qué?


  —Porque en nuestro sistema tenemos una especie de piedra molar gigante, un anillo de pequeños planetas, miles de ellos, distribuidos en una órbita donde cabría esperar sólo un mundo de tamaño normal.


  —¿Cabría esperar? ¿Por la regla armónica? —dijo Chtexa, sentándose y señalando otro cojín para su invitado—. Con frecuencia nos hemos preguntado si esa relación era real.


  —También nosotros. En este caso no se cumplió. Las colisiones entre esos cuerpos pequeños son incesantes, y nuestra plaga de meteoritos es el resultado.


  —Cuesta entender cómo pudo producirse un ordenamiento tan inestable. ¿Tiene alguna explicación?


  —Si, pero no es satisfactoria. Algunos pensamos que hubo un planeta respetable en esa órbita hace mucho tiempo, y de algún modo estalló. Un satélite de nuestro sistema sufrió un accidente similar, creando un gran anillo chato de desechos alrededor del cuerpo primario. Otros piensan que durante la formación de nuestro sistema solar la materia prima de lo que pudo haber sido un planeta nunca llegó a fusionarse. Ambas ideas tienen muchos defectos, pero cada una satisface ciertas objeciones de la otra, así que quizá haya cierta verdad en ambas.


  Los ojos de Chtexa se empañaron con ese perturbador «parpadeo interior» que era típico de los litianos cuando reflexionaban.


  —No se puede verificar ninguna de las dos respuestas —dijo al fin—. Según nuestra lógica, la falta de verificación resta todo sentido a la pregunta original.


  —Esa norma lógica tiene muchos simpatizantes en la Tierra. El doctor Cleaver, mi colega, coincidiría con ella.


  De pronto Ruiz-Sánchez sonrió. Había realizado grandes esfuerzos para dominar la lengua litiana, y haber reconocido y comprendido un razonamiento tan abstracto como el de Chtexa era una victoria mayor que cualquier ganancia cuantitativa en vocabulario.


  —Pero veo que usted tendrá dificultades para obtener estos meteoritos —dijo—. ¿Ha ofrecido incentivos?


  —Desde luego. Todos comprenden la importancia del programa. Todos ansiamos promoverlo.


  No era exactamente lo que el sacerdote había querido preguntar. Buscó en su memoria un equivalente litiano de «recompensa», pero sólo encontró la palabra que ya había usado, «incentivo». Recordó que tampoco conocía una palabra litiana que significara «codicia». Evidentemente, ofrecer a los litianos cien dólares por cada meteorito que encontraran sólo los desconcertaría. Prefirió abandonar ese tema.


  —Como la caída potencial de meteoritos es pequeña —dijo—, es improbable que obtenga la provisión de metal que necesita para un verdadero estudio, por mucho que todos colaboren con la búsqueda. Además, un elevado porcentaje de los hallazgos presentará componentes pétreos y no metálicos. Necesitará un programa suplementario de búsqueda de hierro.


  —Lo sabemos —se lamentó Chtexa—. Pero no se nos ha ocurrido ninguno.


  —Si hallaran un modo de concentrar los vestigios de metal que ahora tienen en el planeta… Nuestros métodos de fundición serían inútiles, pues no tienen yacimientos de mineral metalífero. Oiga, Chtexa, ¿qué hay de las ferrobacterias?


  —¿Existen? —preguntó Chtexa, ladeando la cabeza dubitativamente.


  —No lo sé. Pregunte a sus bacteriólogos. Si aquí hay alguna bacteria que pertenezca al género que denominamos Leptothrix, una de ellas tendría que ser una especie que fija el hierro. Hace muchos millones de años que existe la vida en este planeta, así que esa mutación se debe haber producido, y quizá muy temprano.


  —En tal caso, ¿por qué nunca la hemos visto? Hemos hecho más investigación en bacteriología que en ningún otro campo.


  —Porque no sabían qué buscar, y porque en Litia dicha especie será tan rara como el hierro mismo. En la Tierra, nuestra Leptothrix ochracea ha tenido muchas oportunidades de desarrollarse, dada la abundancia de hierro. Encontramos miles de millones de fósiles en nuestros yacimientos de mineral. Antes incluso se pensaba que las bacterias producían los yacimientos, aunque yo siempre lo puse en duda. Obtienen su energía al transformar el óxido ferroso en óxido férrico, pero ese cambio se puede producir espontáneamente si el potencial de reducción-oxidación y el fenilo de la solución son correctos, y ambas condiciones pueden ser afectadas por bacterias de putrefacción comunes. En nuestro planeta las bacterias se desarrollaron en los yacimientos porque ahí había hierro, no a la inversa, pero en Litia habría que efectuar el proceso al revés.


  —Iniciaremos de inmediato un programa de muestras de suelo —dijo Chtexa, y sus barbas cobraron un discreto tono orquídea—. Nuestros centros de investigación de antibióticos analizan miles de muestras de suelo al mes, en busca de nuevas microfloras de importancia terapéutica. Si estas ferrobacterias existen, con el tiempo las encontraremos.


  —Deben existir. ¿Tienen sulfobacterias anaerobias?


  —¡Sí… sí, claro!


  —He ahí la solución —dijo el jesuita, reclinándose con satisfacción y entrelazándose las manos sobre una rodilla—. Tienen azufre en abundancia, así que tienen la bacteria. Por favor, avíseme cuando encuentre la especie fijadora de hierro. Me gustaría preparar un subcultivo y llevarlo conmigo cuando me vaya. Quiero refregárselo en la cara a un par de científicos de la Tierra.


  El litiano se puso rígido y adelantó la cabeza, como desconcertado.


  —Disculpe —se apresuró a decir Ruiz-Sánchez—. Estaba traduciendo literalmente una expresión agresiva de mi lengua. No estaba destinada a describir un acto real.


  —Creo que entiendo —dijo Chtexa. Ruiz-Sánchez se preguntó si sería así. En el rico acervo de la lengua litiana, aún no había descubierto ninguna metáfora, ni viva ni muerta. Y los litianos no poseían poesía ni otras artes creativas—. Los resultados de este programa estarán a su disposición, y nos honraría que aceptara. Un problema de las ciencias sociales que siempre nos ha preocupado es el modo de homenajear al innovador como corresponde. Cuando pensamos hasta qué punto las ideas nuevas nos cambian la vida, es imposible retribuir en especie, y la tarea se facilita si el innovador tiene deseos que la sociedad puede satisfacer.


  Al principio Ruiz-Sánchez no estaba seguro de haber entendido la sugerencia. Tras analizarla mentalmente, no estaba del todo convencido, aunque a su manera era admirable. Dicha por un terrícola, habría resultado pomposa, pero era evidente que Chtexa hablaba en serio.


  Se alegró de que ya venciera el plazo para que la comisión presentara el informe sobre Litia. Ruiz-Sánchez empezaba a impacientarse con esta plácida cordura. Un pensamiento perturbador añoró desde las cercanías de su corazón: todo ello derivaba de la razón, no del precepto ni de la fe. Los litianos no conocían a Dios. Hacían las cosas correctamente, y pensaban correctamente, porque era razonable, eficiente y natural. No parecían necesitar nada más.


  ¿Nunca tenían pensamientos nocturnos? ¿Era posible que existiera en el universo un ser racional elevado que nunca fuera paralizado un instante por la súbita pregunta, el terror de vislumbrar la vanidad de todo acto, la ceguera del conocimiento, la esterilidad de haber nacido? «A partir de ahora la morada del alma sólo podrá construirse sobre el sólido cimiento de una indómita desesperación», había escrito un famoso ateo.


  ¿O acaso los litianos pensaban y actuaban de ese modo porque, al no ser nacidos del hombre, y no haber abandonado el Jardín en que vivían, no compartían el peso abrumador del pecado original? Litia nunca había tenido una era glacial, y su clima no había cambiado en setecientos millones de años: un teólogo alerta no podía pasar por alto este dato geológico. ¿Era posible que, exentos de esa carga, también estuvieran exentos de la maldición de Adán?


  Y en tal caso, ¿los hombres soportarían vivir entre ellos?


  —Quiero hacerle unas preguntas, Chtexa —dijo al cabo el sacerdote—. Usted no tiene ninguna deuda conmigo, pues es nuestra costumbre considerar todo conocimiento como propiedad común, pero los cuatro terrícolas pronto deberemos tomar una decisión difícil. Usted sabe cuál es. Y creo que nuestros conocimientos de su planeta aún son demasiado limitados para encarar bien esa decisión.


  —Entonces es natural que haga preguntas —dijo Chtexa sin vacilación—. Responderé todas las que pueda.


  —Pues bien, ¿su gente muere? Veo que ustedes poseen la palabra, pero quizá no signifique lo mismo que la nuestra.


  —Significa dejar de cambiar y regresar a la existencia —dijo Chtexa—. Una máquina existe, pero sólo una cosa viviente, como un árbol, avanza a través de una serie de equilibrios cambiantes. Cuando ese avance se detiene, la entidad ha muerto.


  —¿Y eso les pasa a ustedes?


  —Pasa siempre. Aun los grandes árboles, como el Árbol de Mensajes, mueren tarde o temprano. ¿No ocurre así en la Tierra?


  —Sí —dijo Ruiz-Sánchez—, sí, así es. Por motivos que tardaría mucho en explicar, se me ocurrió que quizá ustedes hubieran escapado de ese mal.


  —Nosotros no lo consideramos un mal —dijo Chtexa—. Litia vive gracias a la muerte. La muerte de las plantas nos brinda aceite y gas. La muerte de algunas criaturas es necesaria para alimentar la vida de otras. Las bacterias deben morir, y es preciso impedir que los virus vivan, si deseamos curar la enfermedad. Nosotros también debemos morir para ceder lugar a otros, al menos hasta que podamos reducir el ritmo al que nuestra gente llega al mundo, algo que por el momento nos resulta imposible.


  —¿Pero es deseable, en su opinión?


  —Claro que sí. Nuestro mundo es rico, pero no inagotable. Y ustedes nos han enseñado que otros planetas tienen su propia gente, así que no podremos propagarnos en otros planetas cuando el nuestro esté superpoblado.


  —Nada es inagotable —dijo abruptamente Ruiz-Sánchez, mirando con el ceño fruncido el suelo iridiscente—. Es una verdad que hemos descubierto en muchos milenios de historia.


  —¿Pero inagotable en qué sentido? —dijo Chtexa—. Concedo que cualquier objeto pequeño, cualquier piedra, cualquier gota de agua, cualquier terrón de suelo se puede explorar sin límites. La cantidad de información que se puede obtener de ellos es literalmente infinita. Pero determinado suelo puede quedarse sin nitratos. Es difícil, pero se puede lograr con un mal método de cultivo. Tomemos el caso del hierro, del que hablábamos antes. Permitir que nuestra economía desarrolle una demanda de hierro que exceda la provisión total conocida de Litia (y supere toda posibilidad de suplementaria con meteoritos o con importación) sería una locura. Esto no es cuestión de información. Se trata de saber si la información se puede usar. Si no se puede, una información ilimitada no sirve de nada.


  —Ciertamente ustedes podrían apañárselas sin más hierro, si fuera menester —concedió Ruiz-Sánchez—. Sus máquinas de madera poseen una precisión que satisfaría a cualquier ingeniero. Creo que la mayoría de ellos no recuerdan que nosotros teníamos algo similar. Tengo una muestra en mi casa. Es una especie de cronómetro llamado reloj de cuco, con casi dos siglos nuestros de antigüedad, hecho totalmente de madera salvo por las pesas, y aun así casi cien por ciento preciso. Incluso, mucho después de que empezamos a construir barcos marítimos de metal, seguimos usando palo santo para los aparejos.


  —La madera es un material excelente para la mayoría de los usos —convino Chtexa—. Su única deficiencia, en comparación con los materiales cerámicos, o quizá el metal, está en las variaciones. Hay que conocerla muy bien para evaluar las cualidades de cada árbol. Y las piezas complejas siempre se pueden desarrollar dentro de moldes de cerámica adecuados; la presión del crecimiento dentro del molde se eleva tanto que la pieza resultante es muy densa. En cuanto a piezas más grandes, es posible extraerlas directamente de la plancha con piedra arenisca suave, y pulirlas con pizarra. Nos resulta un material grato para trabajar.


  Por alguna razón, Ruiz-Sánchez se sintió un poco avergonzado. Era una versión magnificada de la vergüenza que siempre le había causado ese viejo reloj de cuco de la Selva Negra. Los relojes eléctricos de otras partes de su hacienda, en las afueras de Lima, tendrían que haber podido operar en silencio, con precisión y en menos espacio, pero las consideraciones que se habían aplicado a su fabricación eran comerciales, además de puramente técnicas. En consecuencia, la mayoría funcionaban con un zumbido asmático, o gruñían suave pero consternadamente a horas irregulares. Todos eran «aerodinámicos», grandes y aparatosos. Ninguno marcaba bien la hora, y había varios que, como utilizaban un motor de velocidad constante que impulsaba una caja de engranaje muy sencilla, no se podían ajustar, pues habían salido de fábrica con inexactitudes imposibles de corregir.


  El reloj de cuco, en cambio, tenía un funcionamiento fiable. Una codorniz salía de una de las dos puertas de madera cada cuarto de hora, y a la hora en punto salía la codorniz, y luego el cuco, y una campanilla sonaba con cada llamada del cucú. Para ese reloj, la medianoche y el mediodía no eran sólo horas del día, sino rituales. Tenía una precisión de hasta un minuto por mes, todo por el precio de izar las tres pesas que lo impulsaban, todas las noches antes de acostarse.


  El fabricante del reloj había muerto antes de que naciera Ruiz-Sánchez. En contraste, el sacerdote compraba y desechaba una docena de relojes eléctricos baratos en el curso de una vida, tal como se habían propuesto los fabricantes; eran descendientes lineales de la «obsolescencia planificada», la locura por el derroche que había impactado en el continente americano durante la última mitad del siglo anterior.


  —Sin duda lo es —dijo humildemente—. Tengo una pregunta más, si es posible. En realidad forma parte de la anterior. Le he preguntado si ustedes mueren; ahora quisiera saber cómo nacen. En las calles, y a veces en las casas, veo muchos adultos… aunque deduzco que usted vive solo. Pero nunca veo niños. ¿Puede explicármelo? A menos que no se permita hablar del tema…


  —¿Por qué no? No debe haber temas prohibidos. Nuestras mujeres, como usted sabrá, tienen bolsas abdominales donde llevan los huevos. Fue una mutación afortunada para nosotros, pues en este planeta existen varias especies que atacan los nidos.


  —Si, en la Tierra tenemos algunos animales con una costumbre similar, aunque son vivíparos.


  —Nuestros huevos se ponen en estas bolsas una vez al año —dijo Chtexa—. Entonces las mujeres abandonan su casa y eligen a un hombre que los fertilice. Yo estoy solo porque, hasta ahora, no he sido la primera elección de ninguna mujer esta temporada; seré elegido en el Segundo Matrimonio, que es mañana.


  —Entiendo —dijo Ruiz-Sánchez con cautela—. ¿Y cómo se realiza la elección? ¿Por la emoción, o sólo por la razón?


  —A la postre, ambas cosas son lo mismo. Nuestros antepasados no libraron nuestras necesidades al azar. Entre nosotros la emoción no está reñida con nuestros conocimientos de eugenesia. No es posible, pues la reproducción selectiva la adaptó para que respetara esos conocimientos.


  »Al final de la temporada, pues, llega el Día de la Migración. En ese momento todos los huevos están fertilizados, y las crías a punto de nacer. Ese día (me temo que usted no estará aquí para verlo, pues su fecha de partida es un poco anterior) toda nuestra gente va a la orilla del mar. Las mujeres se internan en el agua, mientras los hombres las protegen de los depredadores, y nacen los hijos.


  —¿En el mar? —musitó Ruiz-Sánchez.


  —Sí, en el mar. Luego todos regresamos, y reanudamos nuestras tareas hasta la próxima temporada de celo.


  —Pero… ¿qué pasa con los niños?


  —Pues cuidan de sí mismos, si pueden. Desde luego, muchos perecen, sobre todo por obra de nuestro voraz hermano, el gran pez lagarto, al que por ese motivo matamos cuando podemos. Pero la mayoría regresa cuando llega el momento.


  —¿Regresan? Chtexa, no entiendo. ¿Por qué no se ahogan al nacer? Y si regresan, ¿por qué nunca he visto uno?


  —Claro que los ha visto. Y los ha oído. ¿Será que ustedes no…? Ah, claro, ustedes son mamíferos; allí radica la dificultad. Ustedes conservan las crías en el nido; las conocen, y ellas conocen a sus progenitores.


  —Sí —dijo Ruiz-Sánchez—. Las conocemos, y ellas nos conocen.


  —Para nosotros eso no es posible —dijo Chtexa—. Venga conmigo, se lo mostraré.


  Se levantó y lo condujo al vestíbulo. Ruiz-Sánchez lo siguió, con la cabeza llena de conjeturas.


  Chtexa abrió la puerta. Con leve sorpresa, el sacerdote notó que la noche languidecía; un tenue destello perlado teñía el cielo nuboso del este. El multitudinario canto de la jungla persistía. Se oyó un silbido agudo y la sombra de un pterodonte cruzó la ciudad dirigiéndose al mar. En el agua, una mancha borrosa que sólo podía ser uno de los calamares alados de Litia rompió la superficie y surcó el oleaje aceitoso casi sesenta metros antes de zambullirse en las olas. Gañidos roncos llegaron desde la fangosa orilla.


  —Allá están —murmuró Chtexa—. ¿Oyó eso?


  La criatura varada repitió su rezongo.


  —Al principio es duro para ellos —dijo Chtexa—. Pero ya han superado los mayores peligros. Han llegado a la costa.


  —Chtexa —dijo Ruiz-Sánchez—, ¿sus hijos son los peces pulmonados?


  —Sí, ésos son nuestros hijos.
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  Fue precisamente el gañido incesante de los peces pulmonados lo que hizo tambalearse a Ruiz-Sánchez cuando Agronski le abrió la puerta. También contribuyeron la hora tardía, y la doble tensión que le habían causado la enfermedad de Cleaver y el descubrimiento de que Cleaver le había mentido. A todo esto se sumó la culpa que sentía el sacerdote por haber abandonado a Cleaver, mientras volvía a casa bajo el cielo lluvioso y cada vez más brillante; y también, desde luego, la sorpresa de descubrir que Agronski y Michelis habían llegado durante la noche mientras él descuidaba a su paciente para satisfacer su curiosidad.


  Pero ante todo fue el clamor menguante y jadeante de los hijos de Litia, embistiendo como un ariete contra sus baluartes mentales, en todo el trayecto de regreso.


  El vahído duró apenas unos instantes. Intentó dominarse mientras Agronski y Michelis lo sentaban en un taburete del laboratorio y procuraban quitarle el impermeable sin alterarlo ni despabilarlo, un problema topológico tan difícil como quitarle a un hombre el chaleco sin quitarle la chaqueta. Fatigosamente, el sacerdote sacó el brazo de una manga del impermeable y miró a Michelis.


  —Buenos días, Mike. Disculpa mis malos modales.


  —No seas tonto —replicó Michelis—. Pero ahora no tienes que hablar. Ya pasé buena parte de la noche tratando de mantener tranquilo a Cleaver hasta que mejore. Por favor, Ramón, no me hagas pasar de vuelta por lo mismo.


  —No temas, no estoy enfermo. Sólo cansado y un poco crispado.


  —¿Qué pasa con Cleaver? —preguntó Agronski. Michelis intentó silenciarlo con un gesto.


  —Déjalo, Mike. Es una pregunta oportuna. Yo estoy bien, te lo aseguro. En cuanto a Paul, esta tarde tuvo una intoxicación de glucósidos cuando se le clavó la espina de una planta. Mejor dicho, ayer por la tarde. ¿Cómo ha estado desde que llegasteis?


  —Está enfermo —dijo Michelis—. En tu ausencia, no sabíamos qué hacer. Le dimos dos de las píldoras que dejaste.


  —¿De veras? —Ruiz-Sánchez bajó pesadamente los pies y trató de levantarse—. Entiendo que no supierais qué hacer, pero le habéis dado una sobredosis. Será mejor que le eche un vistazo…


  —Siéntate, Ramón, por favor —dijo Michelis con voz suave pero perentoria. El sacerdote se dejó sentar en el taburete y sus botas cayeron al suelo. En cierto modo le complacía tener que someterse a la benévola severidad del hombretón.


  —Mike, ¿quién es el sacerdote aquí? —preguntó fatigosamente—. De todos modos, sin duda habéis hecho un buen trabajo. ¿No se lo ve en peligro?


  —Se lo ve bastante enfermo. Pero tuvo energía suficiente para mantenerse despierto casi toda la noche. Hace poco que se durmió.


  —Pues que siga durmiendo. Mañana quizá debamos comenzar con alimentación intravenosa, sin embargo. En esta atmósfera, no administras una sobredosis de salicilato sin pagar un precio. —Suspiró—. Como dormiré en la misma habitación, estaré a mano si hay una crisis. Bien, ¿podemos postergar las demás preguntas?


  —Desde luego, siempre que no pase nada malo.


  —Oh —dijo Ruiz-Sánchez—, me temo que pasan muchas cosas malas.


  —¡Lo sabía! —exclamó Agronski—. Sabía que pasaba algo. Te lo dije, Mike, ¿verdad?


  —¿Es urgente?


  —No, Mike, nosotros no corremos peligro. De eso estoy seguro. No es nada que no pueda esperar hasta que hayamos descansado. Me parece que vosotros dos lo necesitáis tanto como yo.


  —Estamos agotados —concedió Michelis.


  —¿Pero por qué no nos llamasteis? —barbotó Agronski—. Estábamos muy preocupados, padre. Si realmente pasa algo malo, tendríais que haber…


  —No hay peligro inmediato —insistió Ruiz-Sánchez pacientemente—. En cuanto a por qué no os llamamos, sé tanto como vosotros. Hasta anoche, pensaba que nos estábamos comunicando regularmente. Era tarea de Paul y él parecía llevarla a cabo. Me enteré de que no llamaba cuando enfermó.


  —Pues habrá que esperar a que se despierte —dijo Michelis—. Vamos a las hamacas, en nombre de Dios. Por otra parte, pilotar ese pájaro ruidoso durante cuatro mil kilómetros de niebla no fue precisamente un paseo. Me alegrará acostarme. Pero, Ramón…


  —¿Si, Mike?


  —Esto me da mala espina, igual que a Agronski. Mañana tendremos que aclararlo, y cumplir con el deber de nuestra comisión. Sólo nos queda un día y pico para tomar una decisión antes de que llegue la nave y nos vayamos de Litia para siempre, y para entonces debemos saber todo lo necesario, y qué pensamos decirle a la Tierra.


  —Sí —dijo Ruiz-Sánchez—. Tal como has dicho, Mike… en nombre de Dios.


  


  El sacerdote y biólogo peruano se despertó antes que los demás; había sufrido una tensión física menor que los otros tres. Atardecía cuando se bajó de la hamaca para echar un vistazo a Cleaver.


  El físico estaba en coma. Tenía la cara de un color gris sucio, y estaba extrañamente encogido. Era hora de corregir el descuido y el involuntario maltrato que había sufrido. Por suerte, el pulso y la respiración se estaban normalizando.


  Ruiz-Sánchez fue en silencio al laboratorio y preparó un alimento intravenoso de fructosa. Al mismo tiempo usó una lata de huevos en polvo para batir una especie de soufflé, echándolo en un crisol cubierto para cocinarlo en el fondo del pequeño horno; eso era para los demás.


  En el dormitorio, el sacerdote preparó su equipo de intravenosas. Cleaver no se movió cuando la aguja penetró en la gran vena del interior del codo. Ruiz-Sánchez pegó el tubo con cinta adhesiva, verificó el goteo de la botella invertida y volvió al laboratorio.


  Se sentó en el taburete ante el microscopio, en una especie de suspensión del sentimiento mientras llegaba la nueva noche. Aún estaba exhausto, pero al menos ahora podía quedarse despierto sin luchar constantemente consigo mismo. El soufflé que se elevaba lentamente en el horno inició un burbujeo, y al cabo un delgado zarcillo de aroma sugirió que empezaba a gratinarse.


  De golpe empezó a llover a cántaros. La lluvia cesó, también de golpe. El breve y tórrido verano de Litia llegaba a su fin; el invierno sería largo y templado, pues la temperatura nunca descendía por debajo de los veinte grados centígrados en esta latitud. Incluso en los polos la temperatura del invierno permanecía muy por encima del punto de congelación, promediando los quince grados.


  —¿Eso que huelo es el desayuno, Ramón?


  —Sí, Mike, en el horno. Dentro de pocos minutos.


  —Bien.


  Michelis se alejó. En el fondo del banco de trabajo, Ruiz-Sánchez vio el libro azul oscuro con estampado de oro que había llevado desde la Tierra. Lo agarró casi automáticamente, y casi automáticamente se abrió en la página 573. Al menos le permitiría pensar en algo en lo que no estuviera metido personalmente.


  Había interrumpido la lectura con Anita, que «se entregaría a la lascivia de Honuphrius para aplacar el salvajismo de Sulla y el mercenarismo de sus doce secuaces, y (como Gilbert sugería al principio) para salvar la virginidad de Felicia, destinada a Magravius». Un momento. ¿Cómo era posible que Felicia aún fuera considerada virgen? Ah… «cuando fue convertida por Michael después de la muerte de Gillia». Eso lo explicaba, pues Felicia sólo había sido culpable de sencillas infidelidades. «Pero ella teme que, al concederle sus derechos maritales, pueda provocar una conducta reprochable entre Eugenius y Jeremias. Michael, que ha corrompido a Anita, la exime de entregarse a Honuphrius…». Sí, todo encajaba, pues Michael también tenía planes para Eugenius. «Anita está perturbada, pero Michael determina que mañana reservará el caso de ella para el juez Guglielmus, aunque ella practique un fraude piadoso durante la fricación, pues ella sabe por experiencia (según Wadding) que esto redunda en nulidad».


  Bien. Todo esto estaba muy bien. Por primera vez la novela parecía adquirir sentido; evidentemente el autor sabía muy bien lo que hacía, a cada paso. Aun así, reflexionó Ruiz-Sánchez, no le gustaría haber conocido a la familia imaginaria oculta tras los convencionales alias latinos, ni haber sido el confesor de ninguno de ellos.


  Sí, todo congeniaba, cuando lo encaraba sin ofuscarse con los participantes (a fin de cuentas, eran ficticios, meros personajes de novela) ni con el autor, que a pesar de su potente intelecto, fácilmente el más imponente de la narrativa inglesa y quizá de cualquier lengua, merecía tanta compasión como la víctima más ruin del Maligno. Por decirlo de algún modo, convenía encararlo en una suerte de crepúsculo gris de la emoción, en que todo, incluso los comentarios que el texto había acumulado como percebes desde que el autor lo había iniciado hacia 1920, se podía ver bajo la misma luz.


  —¿Ya está a punto, padre?


  —A juzgar por el olor, sí, Agronski. Sácalo y sírvete, por favor.


  —Gracias. ¿Puedo traer a Cleaver?


  —No, está recibiendo una intravenosa.


  —De acuerdo.


  A menos que su impresión de que había entendido el problema resultara ser otra ilusión, estaba preparado para la pregunta básica, el interrogante que había perturbado a la orden y la iglesia durante tantos decenios. Releyó atentamente. Preguntaba: «¿Tiene él hegemonía y ella se someterá?».


  Para su asombro, se percató de que eran dos preguntas, a pesar de la omisión de una coma entre ambas. Así que se requerían dos respuestas. ¿Honuphrius tenía hegemonía? Sí, la tenía, porque Michael, el único otro miembro del complejo que estaba dotado desde el principio con el poder de la gracia, corría grave peligro. Por tanto Honuphrius, al margen de que sus pecados fueran reales o sólo fruto del rumor, no podía ser despojado por nadie de sus privilegios.


  ¿Pero Anita debía someterse? No, en absoluto. Michael había renunciado a disponer de ella, así que no podía dejarse guiar por el sacerdote ni por nadie salvo su propia conciencia, y ésta, dadas las graves acusaciones contra Honuphrius, sólo podía aconsejarle que lo rechazara. En cuanto al arrepentimiento de Sulla y la conversión de Felicia, no significaban nada, pues la deserción de Michael los había privado a ambos (y a todos los demás) de guía espiritual.


  La respuesta, pues, había sido obvia desde siempre, y era: sí, y no.


  Y había dependido del uso de una coma en el lugar atinado. Una broma de escritor. Una demostración de que uno de los grandes novelistas de todos los tiempos podía tardar diecisiete años en escribir un libro cuyo problema central era el uso de una coma; así el Adversario encubre su vacuidad, y vacía a sus acólitos.


  Ruiz-Sánchez cerró el libro con un escalofrío y miró el banco. Seguía tan obnubilado como antes, pero una euforia incontenible vibraba en su fuero más íntimo. En la lucha eterna, el Adversario había sufrido otra caída.


  Mientras miraba la lluviosa oscuridad por la ventana, una cabeza y unos hombros escultóricos y conocidos entraron en el tetraedro truncado de luz amarilla que se proyectaba por el fino cristal. Ruiz-Sánchez se despabiló. Era la cabeza de Chtexa, alejándose de la casa.


  Ruiz-Sánchez cayó en la cuenta de que nadie se había molestado en borrar los ideogramas de alerta de la tablilla de la puerta. Si Chtexa había ido con algún propósito, había tenido que marcharse innecesariamente. El sacerdote se arqueó, cogió una caja vacía y golpeó el interior del vidrio.


  Chtexa dio media vuelta y miró a través de la lluvia torrencial, con los ojos protegidos por una pátina turbia. Ruiz-Sánchez le hizo señas y se levantó rígidamente para abrir la puerta.


  En el horno, su porción del desayuno se secó lentamente y empezó a quemarse.


  El golpe en la ventana había llamado la atención de Agronski y Michelis. Chtexa los miró a los tres con serena gravedad, mientras las gotas de agua resbalaban como aceite por las escamas diminutas y prismáticas de su piel flexible.


  —No sabía que aquí había enfermedad —dijo el litiano—. Vine porque Ruiz-Sánchez se fue esta mañana de mi casa sin el obsequio que pensaba darle. Si soy inoportuno, me marcharé.


  —En absoluto —lo tranquilizó Ruiz-Sánchez—. Y la enfermedad es sólo una intoxicación que no es contagiosa, y no creemos que tenga consecuencias graves para nuestro colega. Éstos son mis amigos del norte, Agronski y Michelis.


  —Me alegra verles. ¿Entonces el mensaje no fue en vano?


  —¿De qué mensaje habla? —preguntó Michelis, en su litiano puro pero vacilante.


  —Anoche envié un mensaje, tal como me pidió Ruiz-Sánchez. Xoredeshch Gton me respondió que ustedes ya habían partido.


  —Y así era —dijo Michelis—. Ramón, ¿qué sucede? Nos dijiste que el envío de mensajes era tarea de Paul. Y diste a entender que tú no sabías hacerlo, una vez que Paul enfermó.


  —No sabía, y no sé. Le pedí a Chtexa que lo enviara, como él acaba de decirte, Mike.


  Michelis miró al litiano.


  —¿Qué decía el mensaje? —preguntó.


  —Que ustedes debían venir aquí, a Xoredeshch Sfath. Y que el tiempo de ustedes en nuestro mundo estaba a punto de terminar.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Agronski. Había tratado de seguir la conversación, pero no era lingüista, y las pocas palabras que había logrado entender sólo habían exacerbado sus constantes temores—. Mike, traduce, por favor.


  Michelis tradujo brevemente.


  —Ramón —dijo luego—, ¿eso era todo lo que tenías que decirnos, después de lo que habías averiguado? A fin de cuentas, nosotros también sabíamos que se avecinaba la hora de partir. También nosotros nos sabemos guiar por el calendario.


  —Lo sé, Mike. Pero no sabía qué mensajes habíais recibido anteriormente. No sabía si Cleaver había estado en contacto con vosotros por algún otro medio. Al principio pensé que tendría un transmisor en su equipaje personal, pero luego se me ocurrió que quizá hubiera enviado recados por las aeronaves de línea; eso habría sido más fácil. Quizá os hubiera dicho que nos quedaríamos después del momento oficial de la partida. O quizá os hubiera dicho que me habían matado y estaba buscando al asesino. Os podía haber dicho cualquier cosa. Tenía que cerciorarme de que vinierais aquí de un modo u otro.


  »Y al llegar al centro de mensajes, tuve que revisar mi recado, porque descubrí que no me podía comunicar con vosotros directamente, ni enviar un texto detallado que pudiera sufrir una distorsión por efecto de la traducción y del filtro de mentes alienígenas. Todo lo que sale de Xoredeshch Sfath por radio va a través del Árbol, y para un terrícola es sumamente engorroso enviar aun el mensaje más sencillo.


  —¿Esto es verdad? —le preguntó Michelis a Chtexa.


  —¿Verdad? —repitió Chtexa. Sus barbas se erizaron de confusión; aunque Ruiz-Sánchez y Michelis habían hablado en litiano, habían intercalado ciertas palabras, como «asesino», que no existían en la lengua litiana—. ¿Verdad? No lo sé. ¿Quiere decir si es válido? Es usted quien debe juzgarlo.


  —¿Pero es exacto?


  —Es exacto —dijo Chtexa—, en la medida en que yo lo entiendo.


  —Pues bien —continuó Ruiz-Sánchez, un poco irritado a pesar de sí mismo—, entonces entenderás por qué, cuando Chtexa apareció providencialmente en el Árbol, y se ofreció para actuar como intermediario, me limité a decir lo esencial. No podía explicarle los detalles, ni podía pretender que esos detalles os llegaran sin distorsión después de haber pasado por un par de intermediarios litianos. Lo único que podía hacer era gritar a voz en cuello para que regresarais en la fecha indicada, y esperar que me oyerais.


  —Es un momento de problemas, que es como una enfermedad en la casa —dijo Chtexa—. No debo quedarme. Yo deseo que me dejen a solas cuando sufro una contrariedad, y no tendré derecho a pedirlo si impongo mi presencia a los que afrontan esa situación. Traeré mi regalo en un momento mejor.


  Atravesó la puerta sin un gesto formal de despedida, pero dejando una abrumadora impresión de elegancia. Ruiz-Sánchez lo miró irse con impotencia, y un poco consternado. Los litianos siempre captaban la esencia de las situaciones, aunque hasta el terrícola más aplomado era presa de la duda. No tenían pensamientos nocturnos.


  ¿Por qué iban a tenerlos? Contaban con el respaldo (si Ruiz-Sánchez estaba en lo cierto) de la segunda Autoridad del universo, y un respaldo directo, sin mediación de ninguna iglesia y sin interpretaciones contradictorias. La ausencia de indecisión los identificaba como criaturas de esa Autoridad. Sólo los hijos de Dios habían recibido libre albedrío, y en consecuencia dudaban.


  No obstante, Ruiz-Sánchez habría querido demorar la partida de Chtexa. En una discusión sobre cosas inmediatas era útil contar con el apoyo de la razón pura, aunque semejante aliado pudiera apuñalarte el corazón si dependías demasiado de él.


  —Entremos para resolver esto —dijo Michelis, cerrando la puerta y volviéndose hacia la habitación del frente. Aún hablaba en litiano, y lo reconoció señalando a Chtexa con la cabeza antes de pasar al inglés—. Menos mal que hemos dormido, pues nos queda muy poco tiempo para preparar una decisión formal antes de que llegue la nave.


  —No podemos seguir adelante —objetó Agronski, aunque había seguido dócilmente a Michelis, igual que Ruiz-Sánchez—. ¿Cómo podemos tomar una decisión sensata sin haber oído la declaración de Cleaver? En una tarea de este tipo, cuenta la voz de todos.


  —Es verdad —dijo Michelis—. Y ya te he dicho que también a mí esta situación me da mala espina. Pero me parece que no tenemos opción. ¿Qué opinas, Ramón?


  —Por mi parte, me gustaría esperar —dijo Ruiz-Sánchez con franqueza—. Por hablar sin rodeos, ahora dudaréis de cualquier cosa que yo declare. Y no me digáis que confiáis plenamente en mi integridad, porque también confiábamos en la integridad de Cleaver. En este momento, es imposible mantener ambas confianzas.


  —Tienes un modo hiriente, Ramón, de decir en voz alta lo que piensan los demás —dijo Michelis, con una sonrisa torva—. ¿Qué posibilidades ves, entonces?


  —Lamentablemente, ninguna —confesó Ruiz-Sánchez—. El tiempo está contra nosotros, como has dicho. Tendremos que seguir adelante sin Cleaver.


  —De ninguna manera —dijo una voz débil, áspera y vacilante desde la puerta del dormitorio.


  Los demás dieron un respingo. Cleaver, en paños menores, se apoyaba en la jamba de la puerta. En un antebrazo se veían las marcas de la cinta adhesiva que había sostenido la intravenosa. En el punto de inserción de la aguja, un hematoma azulado formaba un bulto bajo la piel grisácea.
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  Un silencio.


  —Paul, debes estar loco —protestó Michelis—. Vuelve a la hamaca antes de que sufras una recaída. Estás enfermo, ¿no te das cuenta?


  —No tanto como parezco —dijo Cleaver, con una sonrisa hostil—. En realidad me siento bastante bien. Mi boca está casi limpia, y creo que no tengo fiebre. Y que me aspen si pienso permitir que esta comisión avance un solo paso sin mí. No es lícito que lo haga, y apelaré cualquier decisión que se tome en mi ausencia. Repito, cualquier decisión.


  La comisión estaba atenta; ya habían encendido el grabador, y las cintas inalterables giraban en sus latas cerradas. Los otros dos se volvieron dubitativamente hacia Ruiz-Sánchez.


  —¿Qué opinas, Ramón? —preguntó Michelis, frunciendo el ceño. Apagó el grabador con la llave—. ¿Se encuentra en condiciones de estar levantado?


  Ruiz-Sánchez ya estaba junto al físico, examinándole la boca. Las llagas casi habían desaparecido, y ya se había formado tejido de granulación sobre las pocas que quedaban. Los ojos de Cleaver aún estaban levemente desenfocados, indicando que la toxemia no estaba derrotada del todo, pero salvo por estos dos indicios el efecto de la inoculación accidental de la escila ya no era visible. Cleaver tenía pésimo aspecto, pero eso era inevitable en un hombre que había sufrido una intoxicación, y para colmo había quemado las proteínas de su cuerpo como combustible. En cuanto al hematoma, una compresa fría lo solucionaría.


  —Si está dispuesto a arriesgarse, nadie puede quitarle ese derecho —dijo Ruiz-Sánchez—. Paul, lo primero que debes hacer es acostarte, ponerte una bata y una manta sobre las piernas. Luego tendrás que comer algo; yo lo prepararé. Has tenido una estupenda recuperación, pero sufrirás una infección grave si abusas de tu suerte durante la convalecencia.


  —Te haré caso —dijo Cleaver—. No quiero ser un héroe, sólo quiero dar mi opinión. Ayúdame a llegar a la hamaca. Todavía no camino muy bien.


  Les llevó casi una hora acomodar a Cleaver a satisfacción de Ruiz-Sánchez. El físico parecía disfrutar de la situación a su manera irónica. Al fin tuvo en sus manos una taza de gchteht, un té de hierbas litiano, tan delicioso que quizá pronto se transformara en un importante artículo de exportación.


  —De acuerdo, Mike —dijo—. Enciende el grabador y empecemos.


  —¿Estás seguro? —preguntó Michelis.


  —Totalmente. Haz girar esa maldita llave.


  Michelis hizo girar la llave, la sacó y se la guardó en el bolsillo. A partir de entonces, las declaraciones eran oficiales.


  —De acuerdo, Paul —dijo Michelis—. Has hecho todo lo posible por sentarte en el banquillo de los acusados. Evidentemente quieres estar ahí. Así que danos una respuesta: ¿por qué no te comunicaste con nosotros?


  —No quería.


  —Aguarda un minuto —dijo Agronski—. Paul, esto es oficial. No digas lo primero que se te ocurra. Quizá no estés del todo lúcido, aunque puedas hablar bien. ¿Tu silencio no se debía a que no supieras manejar el sistema de comunicaciones… el Árbol o cómo se llame?


  —No, no era eso —insistió Cleaver—. Gracias, Agronski, pero no necesito que me guíes por la buena senda, ni que me prepares ninguna coartada. Sé muy bien que hice algo cuestionable, y que ahora me resultará imposible elaborar coartadas coherentes. Sólo podía actuar bajo cuerda si mantenía el control de todo lo que hacía. Esa posibilidad voló por la ventana cuando me pinchó esa maldita piña. Lo comprendí anoche, cuando luché como un demonio para comunicarme con vosotros antes de que regresara el padre, y descubrí que no podía lograrlo.


  —Pues te lo tomas con bastante calma —observó Michelis.


  —Bien, estoy un poco agotado. Pero soy realista. Y también sé, Mike, que tenía muy buenas razones para actuar como actué. Cuento con la posibilidad de que estaréis de acuerdo conmigo, cuando os diga el porqué.


  —De acuerdo —dijo Michelis—. Empieza.


  Cleaver se recostó, entrelazando las manos sobre la bata. Parecía un sacerdote. Era obvio que aún disfrutaba de la situación.


  —Ante todo, no os llamé porque no quería, tal como dije. Podría haber dominado fácilmente el problema del Árbol haciendo lo mismo que hizo el padre, es decir, encargando a un ofidio que enviara mis mensajes. No hablo ofidio, pero el padre sí, así que sólo tenía que tomarlo por confidente. Al margen de eso, podría haber dominado el Árbol mismo. Ya conozco todos los problemas técnicos del caso. Mike, espera a ver ese árbol. Esencialmente, es un transistor de un solo empalme, con el semiconductor provisto por un enorme trozo de cristal enterrado debajo; el cristal es piezoeléctrico y emite en la banda de radiofrecuencia cada vez que las raíces del Árbol lo presionan. Es fantástico. No creo que haya nada semejante en toda la galaxia.


  »Pero quería provocar una brecha entre nosotros y vosotros. Quería que ambos ignoraseis totalmente lo que pasaba en este continente. Quería que imaginarais lo peor, y tratar de culpar a los ofidios. Una vez que llegarais aquí, si llegabais, os demostraría que no había enviado ningún mensaje porque los ofidios no me dejaban. He acumulado muchas pruebas falsas, pero no me molestaré en nombrarlas porque todo se ha ido al traste. Pero estoy seguro de que habría resultado muy convincente, aunque el padre declarase todo lo contrario.


  —¿Estás seguro de que no quieres que apague el grabador? —preguntó Michelis.


  —Por favor, guarda esa maldita llave y escucha. Desde mi punto de vista, fue una pena que me tropezara con esa piña en el último momento. Le dio al padre la oportunidad de averiguar que pasaba algo raro. Juro que si eso no hubiera ocurrido, él no se habría percatado de nada hasta que llegarais aquí… y ya habría sido demasiado tarde.


  —Quizá tengas razón —dijo Ruiz-Sánchez, clavando los ojos en Cleaver—. Pero no te topaste con la piña por accidente. Si hubieras observado Litia, tal como era tu deber, en vez de dedicarte a inventar una Litia ficticia que cuadrara con tus intenciones, habrías tenido la información necesaria para ser más cauto con las piñas. Y a estas alturas hablarías tanto litiano como Agronski, al menos.


  —Es posible, pero para mí no tiene la menor importancia. He observado un dato sobre Litia que se impone sobre todos los demás, y con eso será suficiente. A diferencia de ti, padre, no me preocupo por las nimiedades en situaciones extremas, y no soy de los que piensan que todos aprenden algo con un análisis retrospectivo.


  —No nos sulfuremos —dijo Michelis—. Has hablado sin tapujos, y es evidente que tienes un buen motivo para hacer esta confesión. Piensas que si explicas ese motivo te disculparemos, o al menos que no te haremos una acusación grave. Dínoslo.


  —Se trata de esto —dijo Cleaver, animándose un poco. Se inclinó hacia adelante, y bajo el fulgor de la luz de gas los huesos de la cara contrastaron con las huecas mejillas. Señaló a Michelis con un dedo trémulo—. ¿Sabes, Mike, sobre qué estamos sentados? Ante todo, ¿sabes cuánto rutilo hay aquí?


  —Claro que lo sé. Agronski me lo dijo, y desde entonces he buscado métodos viables para refinar el mineral. Si votamos por abrir el planeta, nuestro problema con el titanio quedará resuelto por un siglo o más. Lo mencionaré en mi informe personal. Pero, ¿a qué viene eso? Preveíamos que sería así aun antes del primer aterrizaje, en cuanto obtuvimos cifras precisas sobre la masa del planeta.


  —¿Y qué hay de la pegmatita? —preguntó Cleaver.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Michelis, más desconcertado que antes—. Supongo que es abundante; no me molesté en verificarlo. El titanio es importante para nosotros, pero no el litio. Hace cincuenta años que no usamos ese metal como combustible para cohetes.


  —Afortunadamente —intervino Agronski—. Esos motores de litio-flúor estallaban como ojivas. Un escape en los tubos de alimentación, y todo volaba.


  —No obstante, el metal aún vale veinte mil dólares la tonelada en la Tierra, Mike, y es exactamente el mismo precio que costaba en 1960, haciendo los ajustes para el cambio de valor de la moneda desde entonces. ¿Eso no significa nada para ti?


  —Me interesa más saber qué significa para ti —dijo Michelis—. No podemos sacar ganancias personales de este viaje, aunque el planeta fuera de platino macizo… lo cual es poco probable. Y si el precio es lo que te importa, la abundancia del mineral de litio en este planeta reduciría su valor de mercado. A fin de cuentas, ¿para qué sirve a gran escala?


  —Bombas —dijo Cleaver—. Bombas reales. Bombas de fusión. No sirve para la fusión controlada, para generar energía, pero la sal de deuterio produce una hermosa explosión de muchos megatones.


  Ruiz-Sánchez volvió a sentir repulsión y fatiga. Era exactamente lo que había temido de Cleaver; si había un planeta llamado Litia, aunque le hubieran puesto ese nombre sólo porque parecía compuesto principalmente de roca, cierta clase de mentalidad abandonaría toda otra preocupación para encontrar un metal llamado litio. Pero no había querido tener razón.


  —Paul —dijo—, he cambiado de opinión. Te habría descubierto, aunque no te hubieras topado con tu piña. Ese mismo día mencionaste que estabas buscando pegmatita cuando sufriste el accidente, y que pensabas que Litia sería un buen lugar para la producción de tritio a gran escala. Evidentemente creías que yo no sabía de que hablabas. Si no te hubieras tropezado con la «piña», te habrías delatado antes al hablar así. Tu estimación de mí se basaba en una observación tan pobre como tu estimación de Litia.


  —Ahora es fácil decir que lo sabías todo —observó Cleaver, condescendiente—, máxime en una grabación.


  —Claro que es fácil, si el otro te ayuda —dijo Ruiz-Sánchez—. Pero creo que tu visión de Litia como cuerno de la abundancia de bombas de hidrógeno es sólo el principio de lo que tienes en mente. No creo que ése sea tu verdadero objetivo. Lo que más te gustaría es borrar Litia del universo. Odias el lugar. Te ha lastimado. Te gustaría pensar que no existe. De ahí el énfasis en Litia como fuente de municiones, con exclusión de cualquier otro factor; pues si ese énfasis triunfa, Litia será acordonado. ¿No tengo razón?


  —Claro que sí, salvo por tu falsa telepatía —dijo Cleaver con desdén—. Tiene que ser obvio si hasta un cura puede verlo… y para desecharlo debes cuestionar la motivación del hombre que lo vio primero. Al demonio con eso. Escúchame, Mike. Ésta es la oportunidad más tremenda que ha tenido una comisión. Este planeta es ideal para ser convertido de cabo a rabo en laboratorio y centro de producción termonuclear. Tiene una provisión enorme de la materia prima más importante. Más aún, no cuenta con conocimientos nucleares que deban preocuparnos. En cuanto a los materiales esenciales, los elementos radiactivos y todo lo que necesitas para obtener un conocimiento real del átomo, habrá que importarlos; los ofidios no saben nada sobre ellos. Más aún, los instrumentos necesarios, los contadores y aceleradores de partículas y demás, requieren materiales como el hierro, que los ofidios no poseen, y se basan en principios que ellos desconocen, desde el magnetismo hasta la mecánica cuántica. Nuestras plantas contarían con una reserva inmensa de mano de obra barata que no sabe nada y, si tomamos las precauciones adecuadas, nunca tendrá la menor posibilidad de aprender lo suficiente para robar técnicas secretas.


  »Sólo necesitamos presentar un informe desfavorable sobre el planeta, para impedir todo uso de Litia como estación de tránsito o como base general por un siglo. Al mismo tiempo, podemos presentar otro informe ante el comité de inspección de la ONU para comunicarle lo que existe en Litia: ¡un magnífico arsenal para toda la Tierra, para toda la confederación de planetas que controlamos! Sólo la decisión tendrá difusión general; la cinta quedará protegida. ¡Sería un crimen desaprovechar esta oportunidad!


  —¿Contra quién? —preguntó Ruiz-Sánchez.


  —¿Qué? No te entiendo.


  —¿Contra quién usarías ese arsenal? ¿Por qué necesitamos un planeta entero dedicado a fabricar bombas de fusión?


  —La ONU necesita armas —dijo Cleaver secamente—. No hace mucho tiempo había varios países revoltosos en la Tierra, y podría volver a ocurrir. Y no olvides que las armas termonucleares duran sólo unos años. No se pueden almacenar por tiempo indefinido, como las bombas de fisión. El periodo de semivida del tritio es muy breve, y el litio 6 tampoco dura demasiado. Supongo que no sabrás nada sobre eso. Pero créeme, la policía de la ONU se alegrará de saber que puede tener acceso a una provisión prácticamente inagotable de bombas de fusión, y al demonio con el problema de la durabilidad.


  »Además, si piensas en ello, sabrás tan bien como yo que esta incesante consolidación de planetas pacíficos no puede durar eternamente. Tarde o temprano… bien, ¿qué sucederá si el próximo planeta donde descendemos es un lugar como la Tierra? En tal caso, sus habitantes pueden luchar denodadamente para permanecer al margen de nuestra influencia. O bien, ¿qué sucederá si el próximo planeta que descubrimos es el puesto de avanzada de toda una federación, quizá mayor que la nuestra? Cuando llegue ese día, que llegará inevitablemente, nos alegrará tener la posibilidad de arrasar al enemigo de polo a polo con bombas de fusión, y liquidar el asunto con la menor cantidad posible de muertes.


  —De nuestro lado —añadió Ruiz-Sánchez.


  —¿Hay otro lado?


  —Caracoles, tiene sentido —dijo Agronski—. Mike, ¿qué opinas?


  —Aún no estoy seguro —dijo Michelis—. Paul, aún no entiendo por qué consideraste necesario ocultarnos las cosas. Has expuesto tu argumento bastante bien, y tiene sus méritos, pero también reconoces que estabas dispuesto a engañarnos a los tres para que te apoyáramos. ¿Por qué? ¿No podías confiar en el peso de tus argumentaciones?


  —No —dijo Cleaver sin rodeos—. Nunca he estado en una comisión como ésta, donde no hay una autoridad definida, donde hay deliberadamente un número par de integrantes para que no se pueda zanjar un conflicto de opiniones… y donde la voz de un hombre cuya cabeza está llena de distinciones morales y metafísicas afectadas e irrelevantes, que son una antigualla de tres mil años, tiene el mismo peso que la voz de un científico.


  —Son palabras muy fuertes, Paul —dijo Michelis.


  —Lo sé. Llegado el caso, diré aquí o en cualquier parte que considero que el padre es un excelente biólogo. Lo he visto funcionar, y no los hay mejores… y hasta es posible que me haya salvado la vida. En ese sentido, es un científico como los demás… en la medida en que la biología es una ciencia.


  —Gracias —dijo Ruiz-Sánchez—. Si tu educación incluyera un poco de historia, Paul, también sabrías que los jesuitas se contaron entre los primeros exploradores que se internaron en China, Paraguay y los parajes agrestes de América del Norte. Entonces no te habría sorprendido encontrarme aquí.


  —Es posible. Sin embargo, no tiene nada que ver con la paradoja que yo veo. Recuerdo que en una ocasión visité los laboratorios de Notre Dame, donde tienen un mundillo entero con animales y plantas libres de gérmenes y han obrado no sé cuántos milagros fisiológicos por arte de magia. Me preguntaba cómo hace un hombre para ser tan buen científico, y buen católico al mismo tiempo… o sacerdote de cualquier otra creencia. Me preguntaba en qué compartimiento del cerebro archivaban la religión, y en cuál la ciencia. Todavía me lo pregunto.


  —No están en compartimientos estancos —dijo Ruiz-Sánchez—. Son un todo.


  —Eso mismo dijiste cuando lo mencioné anteriormente. No es una respuesta; más aún, me convenció de que lo que planeaba era absolutamente necesario. No pensaba correr el riesgo de que esos compartimientos se comunicaran en Litia. Me proponía arrinconar al padre de tal modo que vosotros dos no le prestarais la menor atención. Por eso oculté información. Quizá fui chapucero. Se necesita entrenamiento para ser un buen agente secreto, y tendría que haberme dado cuenta.


  Ruiz-Sánchez se preguntó cuál sería la reacción de Cleaver al descubrir, como descubriría muy pronto, que su propósito se habría cumplido sin que él tuviera que alzar un dedo. El científico fervoroso, que trabajaba para la mayor gloria del hombre, sólo podía pensar en el fracaso; ésa era la falibilidad humana. ¿Pero Cleaver podría entender, a través de su mal trance, lo que había experimentado Ruiz-Sánchez al descubrir la falibilidad de Dios? Parecía improbable.


  —Pero no lamento haberlo intentado —dijo Cleaver—. En todo caso, lamento haber fracasado.
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  Hubo una breve e incómoda pausa.


  —¿Eso es todo, entonces? —preguntó Michelis.


  —Eso es todo, Mike. Ah, algo más. Por si alguien todavía lo duda, voto por mantener el planeta cerrado. Podéis partir de esa base.


  —Ramón —dijo Michelis—, ¿quieres ser el siguiente? Te corresponde ese privilegio, aunque me temo que la atmósfera está un poco densa en este momento.


  —No, Mike. Preferiría que hablaras tú.


  —Aún no estoy preparado, a menos que la mayoría me lo pida. Agronski, ¿qué dices tú?


  —Ningún problema —dijo Agronski—. Hablando como geólogo, y también como un hombre común que no sigue muy bien los razonamientos abstractos, estoy de parte de Cleaver. No veo nada a favor ni en contra del planeta, salvo en lo que dice Cleaver. Es un planeta agradable, muy tranquilo, no muy rico en ninguna otra cosa que necesitemos. Sí, el gchteht es muy sabroso, pero es un objeto suntuario. Y por lo que he visto, no presenta ningún problema. Sería una buena estación de tránsito, pero muchos otros mundos de la región cumplirían la misma función.


  »También sería un buen arsenal, tal como Cleaver define el término. En las demás categorías, es aburrido como agua de pozo, y de eso tiene bastante. La única otra cosa que puede ofrecer es titanio, que no es tan escaso en la Tierra como Mike parece creer; y las gemas, sobre todo las piedras semipreciosas, pero podemos conseguirlas en casa sin viajar cincuenta años luz. En mi opinión, o bien instalamos una estación de tránsito y nos olvidamos del planeta en todo lo demás, o bien manejamos el lugar tal como sugirió Cleaver.


  —¿Pero cuál de ambas cosas? —preguntó Ruiz-Sánchez.


  —¿Cuál es más importante, padre? Las estaciones de tránsito sobran. En cambio, los planetas que se pueden usar como laboratorios termonucleares son raros. Litia es el primero que se presta a esa función, al menos en mi experiencia. ¿Por qué usar un planeta para un propósito de rutina si es único? ¿Por que no aplicar la navaja de Occam… la ley del menor esfuerzo? Funciona en todos los problemas científicos que hemos abordado. Entiendo que es la mejor herramienta para aplicar en este caso.


  —La navaja de Occam no es una ley natural —dijo Ruiz-Sánchez—. Es sólo una conveniencia heurística; en síntesis, un artilugio de aprendizaje. Además, Agronski, exige la solución más simple del problema, siempre que encaje con todos los datos. No tienes todos los datos, de ninguna manera.


  —Pues muéstrame los que tienes —dijo Agronski con irónica humildad—. Soy todo oídos.


  —Entonces votas a favor de cerrar el planeta —dijo Michelis.


  —Claro, Mike, eso era lo que decía.


  —Quería tener un sí o un no para la grabación —dijo Michelis—. Ramón, ahora depende de nosotros. ¿Quieres que hable primero? Creo estar preparado.


  —Desde luego, Mike.


  —En tal caso —dijo Michelis impasiblemente, sin alterar su tono habitual de grave imparcialidad—, opino que estos caballeros son unos necios, y doblemente necios si tenemos en cuenta que son científicos. Paul, tus maniobras para embaucarnos son despreciables, y no volveré a mencionarlas. Ni siquiera pediré que las eliminen de la cinta, para que no pienses que tienes alguna deuda conmigo. Sólo me atendré al propósito de esas maniobras, tal como pediste.


  La suficiencia de Cleaver se resquebrajó un poco.


  —Adelante —dijo, y se arrebujó más en la manta.


  —Litia no es en absoluto el comienzo de un arsenal —dijo Michelis—. Cada prueba que has presentado para demostrarlo es una verdad a medias, o bien una patraña. La mano de obra barata, por ejemplo. ¿Con qué les pagarás a los litianos? No tienen dinero, y no los puedes recompensar con bienes. Tienen casi todo lo que necesitan, y les agrada su modo de vida. Dios sabe que no sienten la menor envidia por los logros que a nuestro juicio dan grandeza a la Tierra. Les gustaría dominar el vuelo espacial, pero con el tiempo lo conseguirán por su cuenta; ahora tienen la propulsión iónica de Coupling, y no necesitarán el motor Haertel en otro siglo.


  Echó una ojeada a la habitación redondeada, que relucía suavemente a la luz del gas.


  —Y aquí no veo ningún lugar —continuó— donde necesites una aspiradora con cuarenta y cinco accesorios patentados. ¿Cómo les pagarás a los litianos para que trabajen en tus plantas termonucleares?


  —Con conocimientos —rezongó Cleaver—. Hay muchas cosas que les gustaría saber.


  —¿Qué conocimientos, Paul? Las cosas que les gustaría saber son precisamente las cosas que no puedes decirles, si quieres que sean valiosos como mano de obra. ¿Les enseñarás mecánica cuántica? No puedes, porque sería peligroso. ¿Les enseñarás nucleónica, o el espacio de Hilbert, o el escolio de Haertel? Insisto, cada una de estas cosas los capacitaría para aprender otras que consideras peligrosas. ¿Les enseñarás a extraer titanio del rutilo, o a acumular hierro suficiente para desarrollar una ciencia de la electrodinámica, o cómo pasar de esta edad de piedra en que viven (aunque yo la llamaría edad de la alfarería) a una edad del plástico? Claro que no. Lo cierto es que no tienes nada que ofrecerles en ese aspecto. Con el plan que propones, todo sería información confidencial… y en esas condiciones no trabajarían para nosotros.


  —Podemos ofrecerles otras condiciones —dijo Cleaver—. Si es necesario, ordenarles lo que deben hacer, les guste o no. Sería fácil introducir un sistema monetario en este planeta. Le das a un ofidio un papel que diga que vale un dólar, y si pregunta cuánto vale un dólar… bien, la respuesta es una jornada laboral.


  —Y le apoyamos una ametralladora en el vientre para despejar las dudas —exclamó Ruiz-Sánchez.


  —¿Para qué fabricamos ametralladoras? Que yo sepa, no sirven para otra cosa. O le apuntas a alguien o las tiras a la basura.


  —Es decir, esclavitud —dijo Michelis—. Eso elimina el argumento de la mano de obra barata. Yo no votaré a favor de la esclavitud. Ramón tampoco. ¿Agronski?


  —No —dijo Agronski con inquietud—. ¿Pero no es una cuestión menor?


  —¡Claro que no! Es el motivo por el que estamos aquí. Debemos pensar en el bienestar de los litianos, no sólo en el nuestro; de lo contrario, este procedimiento sería una pérdida de tiempo, de pensamiento, de energía. Si queremos mano de obra barata, podemos esclavizar cualquier planeta.


  —¿Cómo? —dijo Agronski—. No hay otros planetas. Es decir, no hay ninguno con vida inteligente, entre los que hemos visitado hasta ahora. No puedes esclavizar a un cangrejo de la arena marciano.


  —Por cierto, eso nos lleva al tema de nuestro propio bienestar —dijo Ruiz-Sánchez—. Se supone que también debemos pensar en ello. ¿Sabes lo que pasa con un pueblo esclavista? Se condena a muerte.


  —Mucha gente ha trabajado por dinero sin llamarlo esclavitud —dijo Agronski—. A mí no me molesta cobrar un cheque por lo que hago.


  —No hay dinero en Litia —dijo Michelis con voz de piedra—. Si lo introducimos, será por la fuerza. El trabajo forzado es esclavitud. Quod erat demonstrandum.


  Agronski guardó silencio.


  —Habla —dijo Michelis—. ¿Es verdad o no?


  —Supongo que sí —dijo Agronski—. Calma, Mike. No hay por qué arrebatarse.


  —¿Cleaver?


  —Esclavitud es sólo una palabrota —refunfuñó Cleaver—. Estás sembrando confusión a propósito.


  —¡Repite lo que has dicho!


  —Diantres, Mike, no te pongas así. Sé que no harías semejante cosa. Pero podríamos confeccionar una escala de honorarios justa.


  —Lo aceptaré cuando puedas demostrarlo —dijo Michelis. Se levantó abruptamente del cojín, caminó hacia el antepecho en declive y volvió a sentarse, mirando la lluviosa oscuridad. Su perturbación parecía más profunda de lo que Ruiz-Sánchez esperaba. El sacerdote estaba asombrado, tanto de sí mismo como de Michelis; el argumento del dinero nunca se le había ocurrido, y sin darse cuenta Michelis había puesto el dedo en la llaga, pues se trataba de una cuestión doctrinaria que Ruiz-Sánchez nunca había podido conciliar con sus propias creencias. Recordó un poema que a su juicio resumía el asunto, versos escritos en la década de 1950:


  
    La achacosa iglesia es una vieja desdentada


    que ya no se opone al neshek; la grasa recubre el báculo

  


  Neshek era el préstamo de dinero con interés, antaño un pecado llamado usura, por el cual Dante había puesto hombres en el infierno. Y ahora Mike, que no era cristiano, argumentaba que el dinero mismo era una forma de esclavitud. Ruiz-Sánchez volvió a tocar esa llaga mentalmente, y descubrió que era muy dolorosa.


  —Entre tanto —continuó Michelis—, continuaré con mi propia demostración. ¿Qué se puede decir sobre esta teoría de la seguridad automática que has propuesto, Paul? Crees que los litianos no pueden aprender las técnicas que necesitarían para entender información secreta y comunicarla, así que no tendremos que vigilarlos. Otro craso error, y lo sabrías si te hubieras molestado en estudiar un poco a los litianos. Son muy inteligentes, y ya tienen muchas de las pistas que necesitan. Les he echado una mano para que comprendieran el magnetismo, y asimilaron el material como por arte de magia y lo aplicaron con gran ingenio.


  —Lo mismo hice yo —dijo Ruiz-Sánchez—. Les sugerí una técnica bastante eficiente para acumular hierro. Bastó la sugerencia para que ya estuvieran encaminados, y avanzando deprisa. Saben aprovechar hasta el más mínimo indicio.


  —Si yo fuera la ONU —rezongó Cleaver—, consideraría ambos actos como una forma evidente de traición. Mejor que pienses de nuevo en usar esa llave, Mike, por tu propio bien… si ya no es demasiado tarde. ¿No es posible que los ofidios hayan descubierto ambas cosas por su cuenta, y sólo os escucharan por cortesía?


  —No me tiendas trampas —dijo Michelis—. La cinta está en marcha y seguirá en marcha, por tu propio requerimiento. Si has cambiado de parecer, consígnalo en tu informe personal, pero no trates de intimidarme para que oculte cosas bajo la alfombra, Paul. No dará resultado.


  —Eso es lo que consigo por tratar de ayudar —dijo Cleaver.


  —Si eso era lo que intentabas, gracias. Pero aún no he terminado. En lo concerniente al objetivo práctico que quieres alcanzar, Paul, creo que es tan inútil como imposible. El hecho de que tengamos un planeta muy rico en litio no significa que dispongamos de una fortuna, al margen del precio por tonelada que valga el metal en casa.


  »No puedes enviar el litio a la Tierra. Su densidad es tan baja que no podrías trasladar más de una tonelada por cargamento; cuando llegara a la Tierra, los costes de embarque superarían el precio que obtendrías. Quizá recuerdes que también hay mucho litio en la Luna… y no es económico transportarlo a la Tierra, a pesar de que está a menos de cuatrocientos mil kilómetros. Litia está a quinientos billones de kilómetros de la Tierra; a eso equivalen cincuenta años luz. A semejante distancia, ni siquiera vale la pena transportar radio.


  »Tampoco sería económico enviar de la Tierra a Litia todo el equipo pesado que se necesitaría para aprovechar el litio de aquí. No hay hierro para imanes de gran tamaño. Cuando tuvieras tus aceleradores de partículas, cromatógrafos de masa y el resto del equipo en Litia, a la ONU le habría costado tanto que ninguna cantidad de pegmatita lo compensaría. ¿No es así, Agronski?


  —No soy físico —dijo Agronski, frunciendo el ceño—. Pero sacar el metal del yacimiento y almacenarlo costaría una buena suma, eso es seguro. El litio crudo ardería como fósforo en esta atmósfera; hay que almacenarlo y protegerlo con aceite. Eso es caro, lo mires por donde lo mires.


  Michelis fijó la vista en Cleaver y Agronski, una y otra vez.


  —Exacto —dijo—. Y eso es sólo el principio. Todo el plan es una quimera.


  —¿Tienes uno mejor, Mike? —murmuró Cleaver.


  —Espero que sí. Sospecho que tenemos mucho que aprender de los litianos, así como ellos de nosotros. Su sistema social funciona como el más perfecto de nuestros mecanismos físicos, y lo hace sin una represión evidente del individuo. Es una sociedad totalmente liberal en lo concerniente a las garantías, pero nunca degenera en desorganización total, en ese bucolismo que condena a la gente a una producción precaria y un sistema distributivo expoliador. Tiene un equilibrio que no es frágil; un equilibrio químico perfecto.


  »La idea de usar Litia como planta de bombas de fusión es el anacronismo más extraño con que me he topado. Es tan burdo como equipar una nave estelar con galeotes, remos incluidos. Aquí en Litia está el auténtico secreto, el secreto que hará que las bombas de toda clase, y todo el resto del armamento antisocial, sea tan inservible, innecesario y obsoleto como la bota de hierro.


  »Y amén de todo eso… no, Paul, por favor, aún no he terminado… amén de todo eso, los litianos nos llevan décadas de ventaja en algunos asuntos puramente técnicos, tal como nosotros estamos adelantados en otros. Tendrías que ver lo que hacen con las disciplinas mixtas: histoquímica, inmunodinámica, biofísica, terataxonomía, osmogenética, electrolimnología, y medio centenar más. Si hubieras mirado, lo habrías visto.


  »A mi juicio, nuestra responsabilidad no se limita a un voto a favor o en contra. Ésa es sólo una decisión pasiva. Tenemos que comprender que la capacidad para utilizar Litia es sólo el principio. La realidad es que necesitamos Litia. Tendríamos que decirlo en nuestra recomendación.


  Michelis se apartó del antepecho y se levantó, mirándolos a todos, sobre todo a Ruiz-Sánchez. El sacerdote le sonrió, con angustia y admiración, y volvió a mirarse los zapatos.


  —¿Bien, Agronski? —dijo Cleaver, escupiendo las palabras como balas que hubiera apretado entre los dientes, como un herido de la Guerra de Secesión durante una operación sin anestesia—. ¿Qué dices ahora? ¿Te gusta la bonita imagen?


  —Claro que me gusta —dijo Agronski, con lentitud pero sin vacilación. Tenía la virtud, a veces exasperante, de decir exactamente lo que pensaba en el momento en que le preguntaban—. Mike lo ha explicado muy bien. No esperaría menos de él, desde luego. Por no mencionar que nos dijo lo que pensaba sin tratar de engatusarnos.


  —Oh, no seas mostrenco —exclamó Cleaver—. ¿Somos científicos o niños exploradores? Cualquier hombre racional que se las viera con una mayoría de «almas benévolas» habría tomado las mismas precauciones que yo.


  —Quizá —dijo Agronski—. No estoy tan seguro. ¿Y qué tienen de malo las almas benévolas? ¿Está mal hacer el bien? ¿Quieres ser un alma malévola? Tus precauciones huelen como una admisión de la debilidad de tus argumentos. Por mi parte, no me gusta que me embauquen. Y tampoco me gusta que me llamen mostrenco.


  —Por amor de Dios…


  —Escúchame bien —barbotó Agronski—. Antes de que vuelvas a insultarme, te aclaro que creo que tienes más razón que Mike. No me gustan tus métodos, pero tu objetivo me parece sensato. Mike echó a pique tus principales argumentos… y lo reconozco. Pero, en lo que a mí concierne, aún ganas… por una nariz. —Hizo una pausa, resollando y fulminando al físico con la mirada. Luego repitió—: Por una nariz, Paul. Nada más. Tenlo en cuenta.


  Michelis permaneció de pie un rato más. Luego se encogió de hombros, regresó al cojín y se sentó, entrelazando torpemente las manos entre las rodillas.


  —Puse todo mi esmero, Ramón —dijo—, pero parece que estamos en tablas. Veamos qué puedes hacer tú.


  Ruiz-Sánchez aspiró profundamente. Lo que iba a hacer le dolería el resto de su vida, abriendo una herida que no cicatrizaría con el tiempo. La decisión ya le había costado muchas horas de dolorosa cavilación. Pero creía que era su deber.


  —Disiento con todos vosotros —dijo—, excepto Cleaver. Creo, como él, que Litia merece una calificación totalmente desfavorable. Más aún, creo que merece una clasificación especial: X-1.


  Los ojos de Michelis se pusieron vidriosos de sorpresa. Cleaver no parecía creer lo que había oído.


  —X-l… pero eso significa cuarentena —jadeó Michelis—. En realidad…


  —Sí, Mike, así es —dijo Ruiz-Sánchez—. Voto para aislar a Litia de todo contacto con la raza humana. No sólo ahora, ni por un siglo, sino para siempre.
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  Para siempre.


  Esta expresión no produjo tanta consternación como él había temido, o quizá deseado. Evidentemente estaban demasiado cansados para eso. Recibieron el anuncio con una suerte de aturdimiento, como si fuera tan ajeno a lo previsible que no tenía el menor sentido.


  Costaba diferenciar si Cleaver estaba más descolocado que Michelis. Pero sin duda Agronski fue el primero en recobrarse, y ahora se frotaba ostentosamente las orejas, como dando a entender que estaba dispuesto a escuchar de nuevo cuando Ruiz-Sánchez cambiara de parecer.


  —Bien —empezó Cleaver. Y repitió, sacudiendo la cabeza con asombro—: Bien…


  —Dinos por qué, Ramón —dijo Michelis, abriendo y cerrando los puños. Su voz era neutra, pero Ruiz-Sánchez notó que estaba dolido.


  —Desde luego. Pero os advierto que haré circunloquios. Lo que debo decir es de suprema importancia. No quiero que sea rechazado de plano como producto de mi formación sacerdotal y mis prejuicios, como un interesante ejemplo de aberración, aunque no guarde ninguna relación con el problema. Mi opinión sobre Litia está respaldada por pruebas abrumadoras. Me abrumaron a pesar de mis esperanzas e inclinaciones naturales. Os quiero presentar esas pruebas.


  El preámbulo, con su seco tono de escoliasta y su sugerencia tácita, cumplió bien su función.


  —También quiere que entendamos —dijo Cleaver, recobrando su impaciencia natural— que sus razones son religiosas y no se sostendrían si las expusiera sin más.


  —Cállate y escucha —le espetó Michelis.


  —Gracias, Mike. Bien, aquí vamos. Este planeta es lo que llamaría una celada. Os describiré brevemente cómo lo veo, o cómo llegué a verlo.


  »Litia es un paraíso. Tiene semejanzas con otros planetas, pero lo más parecido es la Tierra en su periodo preadámico, antes de las primeras glaciaciones. La semejanza termina allí, porque en Litia no hubo glaciaciones, y la vida continuó en el paraíso, cosa que no se permitió en la Tierra.


  —Mitos —dijo agriamente Cleaver.


  —Uso los términos con los que estoy más familiarizado; si prescindimos de esos términos, mi descripción aún se atiene a los hechos, y vosotros lo sabéis. Aquí tenemos una selva mixta, con plantas de todo el espectro creativo conviviendo en perfecta amistad, las cicadáceas con las ciclantáceas, las equisetáceas con los árboles con flor. En gran medida, ocurre lo mismo con los animales. Aquí el león no yace con el cordero porque Litia no tiene ninguno de los dos, pero la frase es adecuada en su sentido alegórico. En Litia el parasitismo es menos frecuente que en la Tierra, y hay muy pocos carnívoros salvo en el mar. Casi todos los animales terrestres son herbívoros, y por un notable ordenamiento que es típicamente litiano, las plantas están admirablemente configuradas para atacar a los animales, en vez de lo contrario.


  »Es una ecología inusitada, y una de sus características más extrañas es su racionalidad, su extrema y tozuda insistencia en las relaciones equilibradas. Da la impresión de que alguien hubiera ordenado el planeta como un ballet basado en Mengenlehre y su teoría de los agregados.


  »Ahora bien, en este paraíso tenemos una criatura dominante, el litiano, el hombre de Litia. Esta criatura racional se atiene, en forma natural y sin guías ni constreñimientos, al código ético más elevado que hayamos desarrollado en la Tierra. No necesita leyes para imponer este código. Todos lo acatan sin siquiera reparar en él, aunque nunca fue escrito. Las personas no son sometidas a un rasero igualitarista (nuestra respuesta simplista al dilema ético), sino que son muy individualistas. Eligen su forma de vida sin restricciones, pero nunca cometen actos antisociales. En la lengua litiana ni siquiera existe una palabra para definir dicho acto.


  El grabador emitió un pitido, anunciando que estaba enrollando una nueva cinta. La pausa forzada duraría ocho segundos y Ruiz-Sánchez, por súbita inspiración, decidió aprovecharla. En el siguiente pitido, dijo:


  —Mike, quiero detenerme para hacerte una pregunta. ¿Qué te sugiere todo esto, hasta ahora?


  —Pues lo que he dicho antes —dijo Michelis lentamente—. Ciencias sociales muy superiores, basadas en un preciso sistema de psicogenética. Creo que eso sería más que suficiente.


  —Muy bien, continuaré. Al principio pensaba como tú. Luego empecé a hacerme algunas preguntas correlativas. Por ejemplo: ¿cómo es posible que los litianos no sólo no tengan inadaptados, lo cual ya es un portento, sino que se atengan tan espontáneamente a un código que se corresponde en todos sus detalles con el código que nosotros nos esforzamos por obedecer? Si sólo ocurriera eso, sería una coincidencia extrema. Tened en cuenta todos los imponderables. En la Tierra nunca hemos conocido una sociedad que desarrollara por su cuenta preceptos similares a los cristianos, entre los cuales incluyo los preceptos mosaicos. Sí, existen algunas doctrinas que se repiten, suficientes para alentar la preferencia del siglo XX por religiones sintéticas como la teosofía y el vedantismo de Hollywood, pero ningún sistema ético de la Tierra que se desarrollara al margen del cristianismo coincide con él punto por punto. Ni el mitraísmo, ni el islam, ni los esenios… ni siquiera éstos, que influyeron sobre el cristianismo, o fueron influidos por él, coinciden con los cristianos en el problema ético.


  »No obstante, aquí en Litia, a cincuenta años luz de la Tierra y en una raza tan diferente del hombre como el hombre de los canguros, ¿qué encontramos? Un pueblo cristiano, que no carece de nada salvo los nombres propios específicos y los elementos simbólicos del cristiano. No sé cómo lo interpretáis vosotros, pero a mí me resultó extraordinario, qué va, totalmente imposible (matemáticamente imposible), salvo que adoptáramos un supuesto. Hablaré enseguida de ese supuesto.


  —Cuanto antes mejor —dijo Cleaver de mal humor—. No logro entender cómo un hombre puede encontrarse en el espacio profundo, a cincuenta años luz de su casa, y tener una mentalidad tan provinciana.


  —¿Provinciana? —replicó Ruiz-Sánchez, con involuntaria irritación—. ¿Quieres decir que lo que consideramos verdadero en la Tierra es automáticamente sospechoso porque nos hallamos lejos, en el espacio profundo? Debo recordarte, Paul, que la mecánica cuántica tiene validez en Litia, y no ves nada de provinciano en que sea así. Si en Perú creo que Dios creó y gobierna el universo, no veo nada provinciano en seguir creyéndolo en Litia. Tú trajiste tu provincialismo contigo, y también yo. Así se quiso allá donde se puede aquello que se quiere.


  Como de costumbre, la gran frase del Dante lo estremeció. Pero era obvio que no significaba nada para los demás; ¿esos hombres eran irredimibles? No, no. Esa Puerta no podía cerrarse a sus espaldas mientras vivieran, aunque las avispas los picaran mientras seguían el estandarte indigno. Aún había esperanza para ellos.


  —Por cierto, hace un rato pensé que tenía una puerta de escape —dijo—. Chtexa me contó que los litianos querrían modificar el crecimiento de su población, e insinuó que les interesaría algún método de control de natalidad. Pero el control de natalidad que la iglesia prohíbe es imposible en Litia, y lo que Chtexa tenía en mente era un método de control de la fertilidad, una propuesta que la iglesia aceptó con reservas hace muchas décadas. De modo que aun en este pequeño detalle me vi obligado a comprender que en Litia habíamos encontrado una reprimenda colosal a nuestros afanes: un pueblo que parece practicar sin esfuerzo una clase de vida que nosotros asociamos con los santos.


  »Señalemos que un musulmán que visitara Litia no encontraría tales coincidencias; aunque aquí hallaría una forma de poligamia, sus propósitos y métodos le repugnarían. Tampoco las encontraría un taoísta ni un zoroastriano, suponiendo que éstos aún existan, ni un griego clásico. Pero nosotros cuatro… y te incluyo, Paul, pues a pesar de tus tretas y tu agnosticismo aún suscribes las doctrinas éticas cristianas, hasta el punto de que te pones a la defensiva cuando las pasas por alto… pues bien, en Litia nosotros cuatro afrontamos una coincidencia que rehuye toda descripción. Es mucho más que una coincidencia astronómica (esa manida metáfora para números que ya han dejado de parecernos demasiado grandes), es una coincidencia transfinita. Se necesitaría el genio de un Cantor para hacer justicia a las probabilidades en contra.


  —Un minuto —dijo Agronski—. Caracoles, no sé nada de antropología, Mike, aquí estoy perdido. Entendía al padre hasta la parte del bosque mixto, pero no tengo pautas para juzgar el resto. ¿Es cierto lo que dice?


  —Sí, creo que sí —dijo Michelis lentamente—. Aunque la interpretación podría prestarse a diversas opiniones. Continúa, Ramón.


  —Continuaré. Aún hay mucho que decir. Todavía estoy describiendo el planeta, sobre todo a los litianos. Los litianos requieren muchas explicaciones. Lo que he dicho hasta ahora sólo se refiere a lo más evidente. Podría señalar muchos otros datos obvios. No tienen países ni rivalidades regionales, pero si miramos el mapa de Litia, con todos esos pequeños continentes y archipiélagos separados por miles de kilómetros de mar, veremos muchos motivos para que desarrollaran esas rivalidades. Tienen emociones y pasiones, pero nunca los impulsan a cometer actos irracionales. Tienen una sola lengua, y siempre han tenido la misma, lo cual también debería ser imposible, dada la geografía de Litia. Conviven armónicamente con todos los elementos grandes y pequeños de su mundo. En síntesis, son un pueblo que no podría existir… y sin embargo existe.


  »Mike, incluso iré más lejos que tú, pues opino que los litianos son el ejemplo más perfecto posible de cómo deberían comportarse los seres humanos, por la sencilla razón de que se comportan tal como lo hacíamos nosotros antes de la Caída. Ni siquiera sirven como ejemplo, porque hasta la llegada del reino de Dios ninguna cantidad sustancial de seres humanos podrá imitar la conducta litiana. Los seres humanos tienen imperfecciones congénitas de las que carecen los litianos (el pecado original, si queréis), de tal modo que al cabo de miles de años de intentos, estamos más lejos que nunca de nuestros paradigmas originales de conducta, mientras que los litianos nunca se han distanciado de los suyos.


  »Y no olvidéis por un instante que estos paradigmas de conducta son los mismos en ambos planetas. Eso tampoco podría haber ocurrido… pero ocurrió.


  »Ahora expondré otro dato interesante sobre la civilización litiana. Es un dato, al margen del valor que le deis en cuanto prueba. Se trata de lo siguiente: el litiano es una criatura lógica. A diferencia de los terrícolas de toda calaña, no tiene dioses, mitos ni leyendas. No cree en lo sobrenatural… o, como lo llamamos en la jerga bárbara de la actualidad, lo “paranormal”. No tiene tradiciones. No tiene tabús. No profesa ninguna fe, salvo la creencia impersonal de que él y su destino se pueden mejorar indefinidamente. Es racional como una máquina. Más aún, lo único que distingue al litiano de un ordenador orgánico es la posesión y utilización de un código moral.


  »Observad que éste es totalmente irracional. Se basa en un conjunto de axiomas, un conjunto de proposiciones que están “dadas” desde el principio… aunque el litiano no ve la necesidad de postular un Dador. El litiano, como es el caso de Chtexa, cree en la santidad del individuo. ¿Por qué? No mediante la razón, pues no hay modo de llegar a esa proposición mediante el razonamiento. Es un axioma. Y Chtexa cree en el derecho a la defensa jurídica, en la igualdad de todos ante el código. ¿Por qué? Es posible comportarse racionalmente a partir de la proposición, pero es imposible llegar racionalmente a ella. Es algo dado. Si suponemos que la responsabilidad ante el código varia con la edad del individuo, o la familia a la que pertenece, la conducta lógica puede derivar de uno de estos supuestos pero, una vez más, no podemos llegar a ese principio sólo mediante la razón.


  »Se comienza por la creencia: “Creo que todos deberían ser iguales ante la ley”. Es una declaración de fe, nada más. Pero la configuración de la civilización litiana sugiere que se puede llegar a esos axiomas básicos de la cristiandad, y del conjunto de la civilización occidental de la Tierra, sólo mediante la razón… cuando lo cierto es que no se puede. El axioma de un racionalista es la locura de otro.


  —Son axiomas —gruñó Cleaver—. Tampoco llegas a ellos mediante la fe. No llegas a ellos, y ya. Son tan evidentes que no requieren demostración; ésa es la definición de un axioma.


  —Lo era, hasta que los físicos hicieron trizas esa definición —dijo Ruiz-Sánchez, con hosca complacencia—. Existe el axioma de que sólo se puede trazar una paralela de una línea dada. Será evidente en sí mismo, pero también es falso, ¿verdad? También es evidente que la materia es sólida. Adelante, Paul, tú eres físico. Patea una piedra y dime «así refuto al obispo Berkeley».


  —Es llamativo —dijo Michelis en voz baja— que la cultura litiana se base en tantos axiomas sin que los litianos reparen en ello. Yo no lo había formulado en estos términos, Paul, pero a mí también me perturbaban los supuestos precarios en que se basa todo el razonamiento litiano: ninguna fundamentación, aunque en otros sentidos los litianos son muy sutiles. Mira lo que han hecho con la química de estado sólido, por ejemplo. Es una estructura de razonamiento puro, y sin embargo, cuando llegas a sus premisas fundamentales, descubres el axioma: «La materia es real». ¿Cómo pueden saberlo? ¿Cómo los llevó a ello la lógica? A mi entender, es una noción muy endeble. Si digo que el átomo es sólo un agujero que está dentro de un agujero que atraviesa un agujero, ¿cómo pueden refutarlo?


  —Pero el sistema funciona —dijo Cleaver.


  —También funciona nuestra teoría del estado sólido… pero partimos de axiomas opuestos —dijo Michelis—. No se trata de que funcione o no. La pregunta es: ¿qué es lo que está funcionando? Por mi parte, no entiendo cómo esta inmensa estructura racional que han desarrollado los litianos puede sostenerse por un instante. No parece sustentarse en nada. «La materia es real» es una proposición descabellada, cuando la analizas. Todas las pruebas apuntan en dirección contraria.


  —Os diré cómo —dijo Ruiz-Sánchez—. No me creeréis, pero lo diré porque tengo que decirlo. Se sostiene porque alguien la apuntala. Ésa es la sencilla respuesta, toda la respuesta. Pero primero quiero añadir un dato más sobre los litianos: tienen una recapitulación física completa fuera del cuerpo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Agronski.


  —Sabes que un niño humano crece dentro del cuerpo de la madre. Al principio es un animal unicelular, y luego un metazoo semejante a la hidra de agua dulce o una simple medusa. Luego adquiere rápidamente muchas otras formas animales, incluido el pez, el anfibio, el reptil, el mamífero inferior, hasta que cerca del nacimiento se asemeja a un hombre. No sé cómo te enseñaron esto como geólogo, pero en biología este proceso se denomina recapitulación.


  »El término supone que el embrión atraviesa las diversas etapas de la evolución que llevaron la vida desde el organismo unicelular al hombre, pero en una escala de tiempo comprimida. Por ejemplo, existe un punto del desarrollo del feto en que tiene agallas, aunque no las usa. Tiene una cola casi al final de su periodo en el vientre, y en raras ocasiones aún la tiene al nacer; y el músculo que menea la cola, el pubocoxígeo, persiste en los adultos. En las mujeres se transforma en el anillo contráctil que rodea el vestíbulo vulvar. En el último mes, el sistema circulatorio del feto todavía es reptiloide, y si no es totalmente transformado antes del nacimiento, el niño nace con el “mal azul”, con ductus arterioso, tetralogía de Fallot o un defecto cardíaco similar que permite que la sangre venosa se mezcle con la arterial… como sucede con los reptiles terrestres. Y así sucesivamente.


  —Entiendo —dijo Agronski—. Conocía la idea, aunque no el término. Pensándolo bien, tampoco sabía que la correspondencia fuera tan estrecha.


  —Bien, los litianos también atraviesan esta serie de metamorfosis al crecer, pero fuera del cuerpo de la madre. Todo el planeta es un gran seno materno. La hembra litiana pone los huevos en su bolsa abdominal, los huevos son fertilizados y luego ella va al mar para dar nacimiento a los niños. Lo que lleva no es una miniatura del reptil maravillosamente evolucionado que es el litiano adulto; de ningún modo: ella alumbra un pez semejante a una lamprea. El pez vive un tiempo en el mar, y luego desarrolla pulmones rudimentarios y viene a vivir cerca de la costa. Una vez que las mareas lo arrojan a la orilla, las aletas pectorales del pez pulmonado se convierten en patas sencillas, y se aleja reptando por el lodo, transformándose en anfibio y aprendiendo a sobrevivir fuera del agua. Gradualmente sus extremidades se fortalecen, y armonizan más con el cuerpo, y se transforman en esas criaturas semejantes a ranas que a veces vemos colina abajo, brincando en el claro de luna, tratando de huir de los cocodrilos.


  »Muchos de ellos logran escapar. Llevan su hábito de brincar a la selva, donde vuelven a transformarse, esta vez en esos reptiles pequeños y semejantes a canguros que todos hemos visto, huyendo de nosotros entre los árboles, las criaturas que llamamos los “saltarines”. El último cambio es circulatorio: del sistema propio de los saurios, que permite cierta mezcla de la sangre venosa y arterial, al sistema propio de las aves, que sólo lleva al cerebro sangre arterial oxigenada. Y al mismo tiempo, se vuelven homeostáticos y homeotérmicos, como los mamíferos. Con el tiempo salen de la selva, totalmente crecidos, y ocupan su lugar entre los habitantes de las ciudades como litianos jóvenes, preparados para la educación.


  »Pero ya conocen todos los trucos de cada ambiente que ofrece su mundo. Sólo les queda por asimilar su propia civilización; su instinto está totalmente maduro, bajo control; su contacto con la naturaleza de Litia es absoluto; la adolescencia ha pasado y no puede distraer su intelecto: están listos para transformarse en seres sociales en todos los aspectos.


  Michelis entrelazó las manos, presa de una serena emoción, y miró a Ruiz-Sánchez.


  —Pero ese descubrimiento… es invalorable —susurró—. Ramón, eso sólo justifica nuestro viaje a Litia. Qué secuencia asombrosa, elegante y bella… ¡y qué análisis brillante!


  —Es muy elegante —dijo Ruiz-Sánchez con abatimiento—. El que intenta condenarnos nos ofrece gracilidad. Que no es lo mismo que gracia.


  —¿Tan grave es? —dijo Michelis con voz apremiante—. Ramón, tu iglesia no puede plantear ninguna objeción. Vuestros teóricos han aceptado la recapitulación en el embrión humano, y también los testimonios geológicos que mostraban el mismo proceso en periodos de tiempo más largos. ¿Por qué no esto?


  —La iglesia acepta los hechos, como siempre —dijo Ruiz-Sánchez—. Pero, como sugeriste hace diez minutos, los hechos pueden prestarse a diversas interpretaciones. La iglesia es tan hostil como siempre a la doctrina de la evolución, sobre todo la parte que trata sobre la ascendencia del hombre, y con buenas razones.


  —O por estúpida terquedad —dijo Cleaver.


  —Confieso que no he seguido los pormenores de todo esto —dijo Michelis—. ¿Cuál es la posición actual?


  —En realidad hay dos posiciones. Puedes asumir que el hombre evolucionó tal como las evidencias sugieren que evolucionó, y que en algún momento Dios intervino para insuflarle un alma; ésta es la posición que la iglesia considera sostenible, aunque no la suscribe, porque históricamente ha conducido a la crueldad hacia los animales, que también son creaciones de Dios. O puedes suponer que el alma evolucionó junto con el cuerpo; la iglesia condena esta posición. Pero estas posiciones no son importantes, en lo concerniente a esta comisión, comparadas con el hecho de que la iglesia cree que las evidencias mismas son sumamente dudosas.


  —¿Por qué? —preguntó Michelis.


  —Bien, es difícil resumir en pocas palabras la Dieta de Basora, Mike; espero que la busques cuando vuelvas a casa. No es reciente; si mal no recuerdo, se reunió en 1995. Entre tanto, mira la cuestión con sencillez, teniendo en cuenta las premisas originales de las Escrituras. Si partimos de la hipótesis de que Dios creó al hombre, ¿lo creó perfecto? No veo motivos para suponer que se habría molestado con un trabajo inferior. ¿Un hombre es perfecto sin ombligo? No lo sé, pero me inclinaría a decir que no. Pero el primer hombre (Adán, de nuevo como hipótesis) no nació de mujer, así que no necesitaba ombligo. ¿Lo tenía? Todos los grandes pintores de la Creación lo muestran con ombligo: yo diría que su teología era tan sólida como su estética.


  —¿Y eso qué demuestra? —dijo Cleaver.


  —Que ni los testimonios geológicos ni la recapitulación prueban necesariamente la doctrina del origen del hombre. Dado mi axioma inicial, es decir, que Dios creó todo a partir de la nada, es totalmente lógico que le diera un ombligo a Adán, a la Tierra un testimonio geológico y al embrión el proceso de recapitulación. Nada de ello tiene por qué indicar un pasado real; todo podría estar allí porque de otra manera dichas creaciones habrían sido imperfectas.


  —Vaya —dijo Cleaver—. Y yo que pensaba que la relatividad de Haertel era abstrusa.


  —No es un razonamiento nuevo, Paul. Tiene casi dos siglos. No lo inventó la Dieta de Basora, sino un hombre llamado Gosse. De cualquier modo, todo sistema de pensamiento se torna abstruso si lo examinas largo tiempo. No entiendo por qué mi creencia en un Dios que no puedes aceptar es más extravagante que la visión del átomo como un agujero que está dentro de un agujero que atraviesa un agujero, según la descripción de Mike. Creo que a la larga, cuando lleguemos a los componentes fundamentales del universo, descubriremos que allí no hay nada, sólo no-cosas que se desplazan por un no-espacio a través de un no-tiempo. El día en que eso ocurra, yo tendré a Dios y tú no. Por lo demás, no habrá diferencia entre nosotros.


  »En el ínterin, lo que tenemos en Litia es clarísimo. Tenemos, lo diré sin más rodeos, un planeta y un pueblo apuntalados por el Enemigo supremo. Es una trampa gigantesca preparada para todos nosotros, para todos los hombres, dentro y fuera de la Tierra. Lo único que podemos hacer es rechazarlo, decir Retro me Sathanas. Si hacemos alguna concesión, estamos condenados.


  —¿Por qué, padre? —preguntó Michelis en voz baja.


  —Mira las premisas, Mike. Uno: la razón es siempre guía suficiente. Dos: lo que es evidente en sí mismo siempre es lo real. Tres: las obras buenas son un fin en sí mismo. Cuatro: la fe es irrelevante para la acción correcta. Cinco: la acción correcta puede existir sin amor. Seis: la paz no necesita el entendimiento. Siete: la ética puede existir sin alternativas malignas. Ocho: la moral puede existir sin conciencia. Nueve: el bien puede existir sin Dios. Diez… ¿Es preciso que continúe? Todos hemos oído antes estas proposiciones, y sabemos Qué las propone.


  —Una pregunta —dijo Michelis, con voz dolorosamente amable—. Para tender esa trampa, el Adversario tiene que ser creativo. ¿No es una herejía, Ramón? ¿No estás suscribiendo una creencia herética? ¿O acaso la Dieta de Basora…?


  Ruiz-Sánchez tardó un instante en responder. La pregunta le llegaba al corazón. Michelis había sorprendido al sacerdote en el dolor de su deserción, en la traición a sus creencias, la traición a su iglesia. Había abrigado la esperanza de que no sucediera tan pronto.


  —Es una herejía —dijo al fin, con voz de hierro—. Se llama maniqueísmo, y la dieta no la readmitió. —Tragó saliva—. Pero ya que lo preguntas, Mike, no veo el modo de eludirlo. No hago esto con gusto, pero ya hemos visto estas demostraciones anteriormente. La demostración, por ejemplo, en las rocas, la que presuntamente debía demostrar que el caballo descendía del Eohippus, pero que nunca logró convencer a toda la humanidad. Si el Adversario es creativo, existe al menos una limitación divina que estipula que sus creaciones sean truncadas. Luego vino el descubrimiento de la recapitulación intrauterina, que tendría que haber cerrado la discusión sobre la ascendencia del hombre. Fracasó porque el Adversario la puso en labios de un hombre llamado Haeckel, un ateo tan rabioso que falsificó las pruebas para que su exposición fuera más convincente. No obstante, a pesar de sus fallos, ambos argumentos eran muy sutiles, pero la iglesia no cambia fácilmente; está fundada sobre una roca.


  »Pero ahora, en Litia, tenemos una nueva demostración, la más sutil y al mismo tiempo la más burda de todas. Convencerá a mucha gente que de otro modo no se hubiera convencido, y que carece de la inteligencia o la formación para comprender que es una demostración amañada. Parece mostrarnos la evolución en acción en una escala indiscutible. Parece zanjar la cuestión de una vez por todas, eliminar a Dios, romper las cadenas que han mantenido unida la roca de Pedro durante tantos siglos. A partir de aquí no habrá más dudas; a partir de aquí no habrá más Dios, sólo fenomenología… y desde luego, entre bambalinas, dentro del agujero que está dentro del agujero que atraviesa un agujero, la Gran Nada, la Cosa que nunca ha aprendido ninguna palabra salvo “no” desde que cayó llameando del cielo. Tiene muchos otros nombres, pero conocemos el nombre que cuenta. Eso es todo lo que nos quedará.


  »Paul, Mike, Agronski, sólo puedo decir esto: estamos al borde del infierno. Por la gracia de Dios, aún podemos retroceder, y debemos hacerlo. Por mi parte, pienso que ésta es nuestra última oportunidad.
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  Se realizó la votación, y el resultado fue un empate. La cuestión volvería a tratarse en la Tierra, en niveles jerárquicos más elevados, con lo cual Litia quedaría aislado durante años: «Zona proscrita pendiente de estudio». El planeta quedaba incluido en el Index Expurgatorias.


  La nave llegó al día siguiente. La tripulación no se sorprendió al descubrir que las dos facciones opuestas de la comisión apenas se dirigían la palabra. Ocurría a menudo.


  Los cuatro miembros de la comisión ordenaron en silencio la casa de Xoredeshch Sfath que les habían dado los litianos. Ruiz-Sánchez empacó el libro azul oscuro estampado en oro sin poder echarle un vistazo salvo por el rabillo del ojo, pero aun así vio el título familiar:


  
    FINNEGANS WAKE


    James Joyce

  


  Al cuerno con su orgullo por haber solucionado el caso de conciencia que proponía la novela. Se sentía como si él mismo hubiera sido foliado e impreso, un texto humano torturado para que futuras generaciones de jesuitas lo explicaran y discutieran.


  Había dado el veredicto que consideraba necesario. Pero sabía que no era definitivo, ni siquiera para sí mismo, y mucho menos para la ONU, por no hablar de la iglesia. El veredicto sería una cuestión engorrosa para miembros de la orden que aún no habían nacido: «¿El padre Ruiz-Sánchez interpretó correctamente el caso, y en tal caso, su sentencia era atinada?».


  Claro que no usarían su nombre… ¿pero de qué les serviría usar un alias? No habría manera de encubrir el problema original. ¿O eso era orgullo… o acaso desolación? Mefistófeles mismo había dicho: Solamen miseris socios habuisse doloris.


  —Vamos, padre. Pronto será la hora del despegue.


  —Todo preparado, Mike.


  Era un viaje corto hasta el claro, donde el potente huso de la nave estaba preparado para urdir su regreso a través de las geodesias del espacio profundo hasta el sol que brillaba en Perú. El sol asomaba en ocasiones entre nubes bajas y veloces; pero había llovido toda la mañana, y pronto volvería a llover.


  Subieron el equipaje sin dificultades. También los especímenes, las películas, las cintas magnetofónicas, los informes especiales, las grabaciones, las muestras, las cajas de diapositivas, los vivarios, los cultivos de muestra, las plantas prensadas, las jaulas de animales, los tubos de suelo, los trozos de mineral, los manuscritos litianos en su atmósfera de helio: todo fue izado cuidadosamente por las grúas y depositado en el interior.


  Agronski fue el primero en subir hasta la esclusa de aire por la escalerilla, seguido por Michelis, con una mochila echada sobre el hombro. En tierra, Cleaver guardaba cierto instrumental en el último momento, algo que parecía requerir un acomodamiento delicado, casi reverente, antes de que las grúas lo apresaran en su apretón indiferente; Cleaver era fanáticamente maternal con sus chismes electrónicos. Ruiz-Sánchez aprovechó la demora para echar un nuevo vistazo a la linde del bosque.


  De inmediato vio a Chtexa. El litiano estaba en la entrada del sendero que los terrícolas habían seguido para ir de la ciudad a la nave. Traía algo.


  Cleaver maldijo entre dientes y deshizo algo que acababa de hacer para resolverlo de otro modo. Ruiz-Sánchez alzó la mano. Chtexa caminó hacia la nave, con largas pero perezosas zancadas.


  —Le deseo un buen viaje —dijo el litiano—, dondequiera que vaya. También deseo que su camino lo conduzca de vuelta a este mundo en el futuro. Le he traído el regalo que antes intenté darle, si el momento es oportuno.


  Cleaver se había enderezado y miraba al litiano con suspicacia. Como no entendía el idioma, no podía encontrar nada digno de objeción. Sólo se quedó de pie, irradiando hostilidad.


  —Gracias —dijo Ruiz-Sánchez. Esta criatura de Satán volvió a llenarlo de consternación, lo hizo sentir intolerablemente equivocado. ¿Pero cómo podía saberlo Chtexa?


  El litiano le ofrecía un ánfora, con la boca cerrada y provista con dos asas curvas. La porcelana reluciente aún cobijaba en su interior, bajo el esmalte, el fuego que la había formado; en su brillo opalino palpitaban orlas y volutas irisadas, y su forma habría hecho que cualquier alfarero griego abandonara su oficio con vergüenza. Era tan bella que no se le podía imaginar un uso. No era posible transformarla en lámpara, ni llenarla con remolachas sobrantes para guardarla en la nevera. Además, ocuparía mucho espacio.


  —He aquí el regalo —dijo Chtexa—. Es el recipiente más fino que ha salido de Xoredeshch Gton. Está hecho de un material que incluye vestigios de todos los elementos que se encuentran en Litia, incluso el hierro, y así, como usted ve, muestra los colores de cada matiz de la emoción y del pensamiento. En la Tierra, les dirá a los terrícolas mucho sobre Litia.


  —No podremos analizarlo —dijo Ruiz-Sánchez—. Es demasiado perfecto para destruirlo, incluso para abrirlo.


  —Ah, pero queremos que lo abran —dijo Chtexa—. Pues contiene nuestro otro regalo.


  —¿Otro regalo?


  —Sí, el más importante. Es un huevo de nuestra especie, fertilizado y viviente. Llévelo con usted. Cuando llegue a la Tierra, estará abierto, y preparado para crecer con ustedes en su extraño y maravilloso mundo. El recipiente es regalo de todos nosotros; pero el niño que está en el interior es mi regalo, pues es mi hijo.


  Pasmado, Ruiz-Sánchez cogió el ánfora con manos trémulas, como si temiera que explotase. Y eso era lo que esperaba. Temblaba con una llama mortecina en su apretón.


  —Adiós —dijo Chtexa. Dio media vuelta y se alejó, regresando al sendero. Cleaver lo siguió con la mirada, cubriéndose los ojos.


  —¿A qué vino todo eso? —preguntó el físico—. El ofidio no pudo ser más ceremonioso, aunque te hubiera entregado su propia cabeza en bandeja. ¡Y era sólo una jarra!


  Ruiz-Sánchez no respondió. No podía hablar ni siquiera consigo mismo. Se volvió y empezó a subir la escalerilla, acunando el ánfora en un codo. No era el regalo que había esperado llevar a la ciudad santa para la gran indulgencia de toda la humanidad, no, pero era todo lo que tenía.


  Mientras subía, una sombra pasó rápidamente sobre el casco: la última caja de Cleaver, trasladada a la bodega por la grúa.


  Luego estuvo en la esclusa, rodeado por el creciente gemido de los generadores Nernst. Un largo rayo de sol proyectó su sombra en la cubierta de la nave.


  Al cabo de un instante, una segunda sombra cubrió y borroneó la suya: Cleaver. Luego la luz languideció y se apagó.


  La puerta de la esclusa se cerró con estruendo.


  LIBRO
SEGUNDO
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  Al principio Egtverchi no conocía nada salvo su nombre en el útero regular y helado donde flotaba. Era un rasgo heredado, y estaba marcado en una curva de ácido desoxirribonucleico en uno de sus genes; más arriba en el mismo cromosoma, el cromosoma X, otro gen llevaba el nombre de su padre: Chtexa. Y eso era todo. En el momento en que había iniciado su vida independiente, como cigoto o huevo fertilizado, eso se había escrito en letras de cromatina: su nombre era Egtverchi, de raza litiana y sexo masculino, y su heredad se remontaba a través de los siglos litianos hasta el momento en que el mundo de Litia había comenzado. No necesitaba entenderlo; era congénito.


  Pero esa bolsa era oscura, helada, demasiado regular. Diminuto como una mota de polen, Egtverchi flotaba en el fluido que lo alimentaba, entre paredes curvas y esmaltadas, no consciente todavía, pero con el constante recordatorio químico de que no estaba en la bolsa de su madre. Ninguno de sus genes llevaba el nombre de su madre, pero él sabía (no con el cerebro, porque aún no lo tenía, sino mediante la sensación, con una repulsión puramente química) de quién era hijo, a qué raza pertenecía y donde debería estar: no aquí.


  Y así crecía y se desplazaba, procurando adherirse a cada circuito de esa helada bolsa forrada de vidrio que lo rechazaba siempre. En la época de la gastrulación, el reflejo de adhesión había cesado, y él lo olvidó. Ahora flotaba sabiendo sólo lo que sabía desde el principio: raza litiana, sexo masculino, nombre Egtverchi, padre Chtexa, vida a punto de comenzar; y su mundo natal era amargo y negro como el interior de una jarra.


  Luego se formó el notocordio, y sus células nerviosas se anudaron en un extremo. Ahora tenía una parte delantera y una parte trasera, además de una residencia. También tenía cerebro, y era un pez, una hueva, ni siquiera un pececillo, que daba vueltas en el frío enclave marino.


  En ese mar no había mareas ni luz, pero había cierto movimiento, el lento vaivén de las corrientes de convección. A veces también lo atravesaba algo que no era una corriente, obligándolo a bajar al fondo, o contra las paredes. No conocía el nombre de esta fuerza (como pez no conocía nada, sólo daba vueltas con su hambre interminable), pero la combatió, como habría combatido el frío o el calor. En su cabeza había un sentido, detrás de las agallas, que le indicaba hacia dónde era arriba. También le decía que un pez en su medio natural tiene masa e inercia, pero no peso. Las esporádicas ondas de gravedad —o aceleración— que barrían el agua oscura no formaban parte de su mundo instintivo, y cuando terminaban a menudo nadaba desesperadamente de espaldas.


  Llegó un tiempo en que no hubo más alimentos en el pequeño mar; pero el tiempo y los cálculos de su padre fueron benévolos. Precisamente en ese momento, la fuerza del peso regresó con imprevisto poder, y fue sometido a una perezosa quietud por un largo periodo, abanicando el agua del fondo de la jarra, más allá de sus agallas, con movimientos lentos y exhaustos.


  Al fin terminó, y el pequeño mar se zamarreó de un lado a otro, de arriba abajo, y hacia delante. Ahora Egtverchi tenía el tamaño de una anguila larval de agua dulce. Bajo sus huesos pectorales se formaron sacos gemelos que no se conectaban con ningún otro sistema de su cuerpo pero estaban cada vez más provistos de capilares. Dentro de los sacos sólo había nitrógeno gaseoso, suficiente para nivelar la presión. Con el tiempo, serían pulmones rudimentarios.


  Luego hubo luz.


  Ante todo, quitaron la tapa del mundo. En todo caso, Egtverchi no habría podido enfocar los ojos en esta etapa; por lo demás, como cualquier criatura de la evolución, estaba sometido a las leyes neolamarckianas que establecen que incluso una aptitud totalmente heredada se desarrolla mal si carece de oportunidad para funcionar. Como litiano, con una sensibilidad litiana para las presiones modificadoras del ambiente, la larga oscuridad le había causado menos daño potencial del que habría causado a una criatura de la Tierra; no obstante, con el tiempo pagaría por ella. Por el momento, sólo podía detectar que en la dirección de arriba (ahora estable y permanente) había luz.


  Subió hacia ella, tañendo las cálidas arpas del agua con las aletas pectorales.


  


  El padre Ruiz-Sánchez, procedente del Perú, procedente de Litia, miembro de la Compañía de Jesús, observó la veloz criaturilla que emergía con extraños movimientos. No podía evitar sentir por esa anguila sinuosa la piedad que sentía por toda criatura viviente, y un deleite estético en la centelleante e imprevisible certeza de sus desplazamientos. Pero este animalillo era litiano.


  Había tenido tiempo de sobra para explorar la negra ruina en que se sustentaba su postura. Ruiz-Sánchez nunca había subestimado el poder del mal, y la propia iglesia reconocía que el mal había conservado este poder tras haber caído de la posición que ocupaba junto al trono del Altísimo. Como jesuita había examinado y debatido demasiados casos de conciencia para creer que el mal es burdo o impotente. Pero nunca se le había ocurrido, antes de Litia, que el Adversario también tuviera el poder de crear. Esta facultad era exclusiva de Dios. Pensar que podía haber más de un demiurgo era herejía, y una herejía muy antigua.


  Pero así era, aunque fuera herético. Todo Litia, y en particular la raza dominante, racional, infinitamente admirable de los litianos, era creación del mal, a raíz de su necesidad de enfrentarse a los hombres con una seducción nueva, específicamente intelectual, nacida como Minerva de la cabeza de Júpiter. Ese nacimiento antinatural, al igual que el del mito, provocaría un simbólico palmetazo en la frente para todos los que admitieran por un instante que alguna potestad que no fuera Dios podía crear; un dolor vibrante y desgarrador en el cráneo de la teología; una migraña moral; incluso una fatiga de combate cosmológica, pues Minerva era la amante de Marte, así en la Tierra como (sin duda, recordó Ruiz-Sánchez con angustia) en el cielo.


  A fin de cuentas, él había estado allá, y lo sabía.


  Pero todo eso podía esperar. Por el momento bastaba con que la pequeña criatura, tan inofensiva como una anguila de siete centímetros, estuviera viva y aparentemente saludable. Ruiz-Sánchez cogió una jarra de agua, enturbiada por miles de cladóceros en cultivo, y vertió la mitad en el ánfora reluciente. El bebé litiano se sumergió al instante en la oscuridad, en persecución de esos crustáceos casi microscópicos. El apetito, reflexionó el sacerdote, es un barómetro universal de la salud.


  —Mira cómo se mueve —murmuró una voz junto a él. Alzó la vista, sonriendo. La que hablaba era Liu Meid, la jefa del laboratorio de la ONU que cuidaría del niño litiano durante muchos meses. Esa muchacha de pelo negro, con su expresión de calma casi infantil, escudriñó el ánfora con ansia, esperando que la criatura reapareciera.


  —¿Crees que no serán nocivos? —preguntó.


  —Espero que no —dijo Ruiz-Sánchez—. Son de la Tierra, es verdad, pero el metabolismo litiano es notablemente parecido al nuestro. Hasta el pigmento sanguíneo es un análogo de la hemoglobina, aunque la base metálica no es hierro, desde luego. Su plancton incluye especies muy similares a la pulga de agua. Si ha sobrevivido al viaje, nuestros cuidados subsiguientes no lo matarán, ni siquiera de amabilidad.


  —¿El viaje? —dijo lentamente Liu—. ¿En qué pudo haberlo afectado?


  —No lo sé con exactitud. Pero corríamos un riesgo. Chtexa, el padre, nos lo entregó dentro del ánfora ya sellada. No teníamos modo de saber qué precauciones había tomado para proteger a su hijo de las tensiones del vuelo espacial. Y no nos atrevíamos a mirar el interior para ver; sólo tenía la certeza de que Chtexa no habría sellado el recipiente sin motivo; a fin de cuentas, conoce la fisiología de su raza mejor que cualquiera de nosotros, incluidos el doctor Michelis y yo.


  —A eso me refería.


  —Lo sé, Liu, pero Chtexa no conoce el vuelo espacial. Está familiarizado con las tensiones de los vuelos comunes… los litianos vuelan en aeronaves de propulsión… pero me preocupaba el motor Haertel. Recordarás los antojadizos efectos temporales que sufrió Garrard en ese primer vuelo exitoso a Centauro. Yo no le podía explicar las ecuaciones de Haertel a Chtexa aunque hubiera tenido tiempo. Está prohibido, por razones de seguridad; ademas, no las habría entendido, porque la matemática litiana no incluye transfinitos. Y el tiempo es de suprema importancia en la gestación litiana.


  —¿Por qué? —preguntó Liu. Volvió a mirar dentro del ánfora, con una sonrisa instintiva.


  La pregunta tocó un nervio que había quedado expuesto largo tiempo en Ruiz-Sánchez.


  —Porque tienen recapitulación física fuera del cuerpo, Liu. Por eso esta criatura es un pez; como adulto, será reptil, aunque con el sistema circulatorio de un ave y otras características que no son propias de los reptiles. Las mujeres litianas depositan sus huevos en el mar…


  —Pero esto es agua dulce.


  —No, es agua de mar. Los mares litianos no son tan salinos como los nuestros. Del huevo nace una criatura pisciforme como la que ves aquí; luego el pez desarrolla pulmones y las mareas lo arrojan a la costa. Oía sus gañidos en Xoredeshch Sfath. Aullaban toda la noche, expulsando el agua de los pulmones y desarrollando la musculatura del diafragma.


  Inesperadamente, tembló. La evocación era mucho más perturbadora que el sonido mismo. Entonces él no sabía qué era; mejor dicho, no sabía qué significaba.


  —Con el tiempo los peces pulmonados desarrollan patas y pierden la cola, como un renacuajo, y se internan en el bosque litiano como auténticos anfibios. Al cabo, el sistema respiratorio deja de utilizar la piel como fuente auxiliar, así que ya no necesitan permanecer cerca del agua. Al fin se transforman en adultos, un tipo muy avanzado de reptil, marsupial, bípedo, homeostático, y sumamente inteligente. Los nuevos adultos salen de la selva y ya están preparados para recibir educación en las ciudades.


  —Maravilloso —susurró ella, con una inhalación profunda.


  —En efecto —dijo él sombríamente—. Nuestros niños sufren los mismos cambios en el seno materno pero siempre están protegidos; los niños litianos tienen que sufrir el castigo de cada ecología que posee el planeta. Por eso tenía miedo del motor Haertel. Procuramos que el recipiente estuviera aislado de los campos propulsores, pero en un proceso de maduración tan similar a la evolución, una ralentización temporal podía ser crucial. Garrard sufrió una ralentización de una hora por segundo, luego subió a un segundo por hora, y luego repitió el ciclo a lo largo de una onda sinusoidal. Si hubiera habido la menor brecha en el aislante, algo parecido pudo sucederle al hijo de Chtexa, con resultados imprevisibles. Evidentemente no hubo filtración, pero yo estaba preocupado.


  La muchacha reflexionó. Para distraerse, pues sus cavilaciones ya lo habían arrastrado en espirales decrecientes e inútiles, Ruiz-Sánchez la miró pensar. Ella siempre surtía un efecto tranquilizador, y Ruiz-Sánchez necesitaba tranquilidad. Era algo que no había tenido desde que se había desmayado en el umbral de la casa de Xoredeshch Sfath, para caer en los brazos del atónito Agronski.


  Liu había nacido y crecido en el estado de Gran Nueva York. El cumplido más franco de Ruiz-Sánchez era que nadie lo habría adivinado; como peruano, odiaba esa megalópolis de diecinueve millones de habitantes con una intensidad que él habría sido el primero en calificar de poco cristiana. En Liu no había prisa ni ajetreo. Era calma, lenta, serena, gentil, y su parquedad era inconmovible sin ser fría ni compulsiva, y sus reacciones ante todo lo que percibía eran directas y sencillas como las de un gatito; su actitud hacia el prójimo carecía de suspicacia, no por ingenuidad, sino porque consideraba que su propia esencia era tan inviolable que disuadiría a cualquiera de invadirla.


  Éstos fueron los términos abstractos que acudieron primero a la mente de Ruiz-Sánchez, pero de inmediato lo apenó un pensamiento transitorio. Así como nadie hubiera tomado a Liu por neoyorquina (ni siquiera en su modo de hablar asomaba uno de los ocho dialectos que se usaban en la ciudad, cada vez más ininteligibles entre sí, y nadie habría adivinado que sus padres sólo hablaban la jerga del Bronx), nadie la habría tomado por una técnica de laboratorio.


  Ruiz-Sánchez no se sentía cómodo con estos pensamientos, pero eran demasiado obvios para ignorarlos. Liu era tan menuda e intensamente núbil como una geisha. Se vestía con exquisito pudor, pero no era el pudor del ocultamiento, sino de la serenidad, del deseo de cubrir un cuerpo femenino con ropas que no la avergonzaran, pero que tampoco proclamaran nada. Dentro de sus suaves colores, era una Venus Calipigia de sonrisa morosa y soñolienta, que inexplicablemente ignoraba que la naturaleza y la leyenda le pedían que ella (y no digamos los demás) adorase continuamente la firme y primorosa curva de su espalda.


  Basta, ya era suficiente; más que suficiente. La pequeña anguila que cazaba crustáceos de agua dulce en el vientre de cerámica ya presentaba bastantes problemas, y algunos de éstos pronto serían de Liu. No tenía derecho a complicar la tarea de Liu con una especulación indigna, aunque sólo se la comunicara con una mirada curiosa. Ruiz-Sánchez confiaba en su capacidad para no abandonar la senda que le habían ordenado, pero no quería agobiar a esa grave y dulce muchacha con una sospecha que su formación no le permitía afrontar.


  Se apartó y caminó hacia la vasta pared de vidrio del laboratorio, que estaba a treinta y cuatro pisos de la calle: no una gran altura, pero más que suficiente para Ruiz-Sánchez. La tonante megalópolis de diecinueve millones de habitantes, con sus vaharadas de calor, le repugnaba como de costumbre, quizá más, después de su larga estancia en las apacibles calles de Xoredeshch Sfath. Al menos tenía el consuelo de saber que no tendría que vivir allí el resto de su vida.


  En cierto modo, el estado de Manhattan era una reliquia, no sólo política sino física. Lo que se veía desde aquí era un enorme fantasma de muchas cabezas. Los edificios en ruinas estaban casi vacíos, y así permanecían el día entero. La mayor parte de la población del estado (y del resto del millar de ciudades-estado del globo) vivía bajo tierra.


  La zona subterránea era autónoma. Tenía sus propias fuentes de energía termonuclear; sus tanques de cultivo, y miles de kilómetros de tuberías plásticas iluminadas donde flotaban algas que proliferaban sin cesar; alimentos y medicamentos almacenados en frío para décadas; su equipo de tratamiento de aguas, un circuito cerrado que podía aprovechar la humedad del aire y del sistema cloacal de la ciudad; y conductos de aire equipados para eliminar gases, virus, partículas radiactivas o los tres al mismo tiempo. Ninguna ciudad-estado dependía de un gobierno central; cada una estaba bajo la hegemonía de una autoridad zonal que seguía el modelo de las juntas portuarias autónomas del siglo anterior, y de las cuales descendía.


  Esta fragmentación de la Tierra había sido el producto final de la carrera internacional de refugios de 1960-85. La carrera de las bombas de fisión, que había comenzado en 1945, finalizó más de cinco años más tarde; las carreras de las bombas de fusión y de los misiles balísticos intercontinentales habían durado cinco años más cada una. La carrera de los refugios había durado más, no porque se necesitaran nuevos conocimientos físicos o técnicas para emprenderla —todo lo contrario—, sino por la vastedad del programa de construcción que implicaba.


  Aunque la carrera de los refugios parecía defensiva, había cobrado las características de una clásica carrera armamentista, pues el país que se rezagaba se exponía a un ataque. No obstante, había una diferencia. La carrera de los refugios se había realizado bajo la creciente consciencia de que la amenaza de la guerra nuclear no sólo era inminente sino trascendente; podía ocurrir en cualquier momento, pero si no estallaba, había que convivir con ella al menos un siglo, quizá cinco. Así que la carrera no sólo era frenética, sino prolongada…


  Y, como todas las carreras armamentistas, terminó por frustrarse a sí misma, porque sus planificadores habían pensado en un periodo demasiado prolongado. La economía de los refugios se había expandido por todo el mundo, pero la carrera terminó cuando surgieron síntomas de que la gente no viviría voluntariamente en esa economía durante mucho tiempo; ciertamente no cinco siglos, quizá ni siquiera uno. En 1993, los Disturbios de los Corredores fueron el primer indicio importante; desde entonces, hubo muchos más.


  Los disturbios dieron a las Naciones Unidas la excusa que necesitaba para instaurar un auténtico gobierno supranacional y un estado mundial con verdadero poder. Los disturbios dieron la excusa, y la economía de los refugios, con su fragmentación neohelenista del poder político, dio los medios que la ONU necesitaba.


  Teóricamente, esto tendría que haberlo resuelto todo. Ya no era probable una guerra nuclear entre los estados miembros; la amenaza había desaparecido. Pero, ¿cómo desmantelar una economía que se había afianzado al precio de veinticinco mil millones de dólares anuales durante veinticinco años, una economía encastrada en la faz de la Tierra en miles de millones de toneladas de cemento y acero, hasta una profundidad de más de un kilómetro? No se podía deshacer; el planeta sería un mausoleo para los vivos a partir de ahora, hasta que la Tierra misma pereciera: lápidas, lápidas, lápidas…


  La palabra repicó como un eco en los oídos de Ruiz-Sánchez. La voz tonante de la ciudad sepultada sacudió el vidrio que tenía delante. Mezclado con ella había un ominoso chirrido de inquietud, más marcado que nunca, como el estruendo de una bala de cañón girando furiosamente en un astillado surco de madera.


  —Espantoso, ¿verdad? —dijo Michelis a su lado. Ruiz-Sánchez dio un respingo. No le sorprendía no haber oído llegar a Michelis, sino que Mike volviera a hablarle.


  —Asi es —dijo—. Me alegra que tú también lo notaras. Pensé que sólo era hipersensibilidad de mi parte… por haber estado lejos tanto tiempo.


  —Es posible —coincidió Michelis gravemente—. Yo también estuve alejado.


  Ruiz-Sánchez sacudió la cabeza.


  —No, creo que es real. Imponemos a la gente condiciones intolerables. No sólo deben vivir noventa días de cada cien en el fondo de un pozo. A fin de cuentas, consideran que viven cada día de su vida al borde de la destrucción. Educamos a sus padres para pensar de ese modo, pues de lo contrario no habría habido suficientes impuestos para pagar los refugios. Y los niños también se han criado para pensar así. Es inhumano.


  —¿Lo es? —dijo Michelis—. La gente vivió en medio de la zozobra durante siglos… hasta Pasteur. ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Fue hacia 1860. Pero ahora es muy diferente. La pestilencia era caprichosa; los hijos de uno podían sobrevivir. Pero las bombas de fusión son católicas. —Hizo una mueca involuntaria—. Y ahí lo tienes. Hace un instante, me sorprendí pensando que la sombra de destrucción bajo la cual trajinamos ahora no es sólo inminente sino trascendente; es la parodia de una tragedia; en los días anteriores a la medicina moderna, la muerte siempre era inminente e inmanente, imperiosa e ínsita, pero nunca trascendente. En aquellos días, sólo Dios era imperioso, ínsito y trascendente al mismo tiempo, y en Él residía la esperanza. En cambio hoy les hemos dado la muerte.


  —Lo lamento —dijo Michelis, y su cara huesuda de pronto fue de pedernal—. Sabes que no puedo discutir contigo en esos términos, Ramón. Ya he tenido una decepción. Con una vez basta.


  El químico se alejó de él. Liu, que estaba preparando una dilución en serie en el largo banco, alzó los tubos de ensayo a contraluz y espió a Michelis entornando los ojos. Desvió la vista cuando Ruiz-Sánchez volvió a mirarla. No supo si ella sabía que él la había pillado, pero los tubos tintinearon cuando ella los volvió a colocar.


  —Perdón —dijo Ruiz-Sánchez—. Liu, te presento al doctor Michelis, uno de mis colegas en la comisión de Litia. Mike, la doctora Liu Meid, que se encargará del hijo de Chtexa por un periodo indefinido, más o menos bajo mi supervisión. Es una de las mejores xenozoólogas del mundo.


  —Un placer —dijo Mike gravemente—. Entonces usted y Ramón serán los padres adoptivos de nuestro huésped litiano. Una gran responsabilidad para una mujer joven.


  El jesuita sintió el poco cristiano impulso de patear al químico en las espinillas; pero no parecía haber malicia en la voz de Michelis.


  La muchacha miró el suelo y aspiró el aliento entre los labios entreabiertos.


  —Ah-so-deska —dijo, casi inaudiblemente.


  Michelis enarcó las cejas, pero pronto fue obvio que Liu no le diría nada más por el momento. Con un bufido de embarazo, Michelis interpeló al sacerdote, y sorprendió el vestigio de una sonrisa.


  —Soy un torpe —admitió Michelis, con una sonrisa agria—. Pero por el momento no tendré tiempo para practicar mis modales. Debemos atar muchos cabos sueltos. Ramón, ¿cuándo crees que podrás dejar al hijo de Chtexa en manos de la doctora Meid? Nos han pedido que preparemos una versión pública del informe de Litia…


  —¿Nosotros?


  —Sí. Bien, tú y yo.


  —¿Qué hay de Cleaver y Agronski?


  —Cleaver no está disponible. Por el momento ignoro su paradero. Y por algún motivo no quieren a Agronski; quizá no tenga suficientes credenciales. Se trata del Journal of Interstellar Research, y ya sabes que son estirados. Siendo nuevos ricos en materia de prestigio, son más académicos que los académicos. Pero creo que merece la pena, para exponer abiertamente nuestros datos. ¿Tendrás tiempo?


  —Creo que sí —dijo Ruiz-Sánchez pensativamente—. Siempre que lo encuentre, entre el nacimiento del hijo de Chtexa y mi peregrinación.


  Michelis volvió a enarcar las cejas.


  —Claro, éste es un Año Santo, ¿verdad?


  —Sí —dijo Ruiz-Sánchez.


  —Bien, creo que podremos lograrlo —dijo Michelis—. Perdona que me entrometa, Ramón, pero no me das la impresión de ser un hombre que necesite el gran perdón con urgencia. ¿Esto significa que has cambiado de opinión sobre Litia?


  —No, no he cambiado de opinión —murmuró Ruiz-Sánchez—. Todos necesitamos el gran perdón, Mike. Pero no voy a Roma para eso.


  —¿Entonces?


  —Creo que me juzgarán por herejía.
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  Había luz en el lodazal donde yacía Egtverchi, al este del Edén, pero el día y la noche aún no se habían creado, ni había viento ni marea que lo abrazaran mientras expulsaba el agua de sus pulmones irritados y aullaba para aspirar el aire asfixiante. Agitó esperanzadamente sus nuevas extremidades delanteras, y logró moverse; pero no había ningún sitio adonde ir, ni motivos para escapar. La luz invariable y turbia evocaba confortablemente un cielo encapotado, pero Alguien había omitido ese periodo regular de oscuridad y negación durante el cual un animal asimila sus fracasos y busca, en las profundidades de un reposo sin sueños, la dicha necesaria para afrontar una nueva mañana.


  «Los animales no tienen alma», sentenció Descartes, arrojando un gato por la ventana: no probó la validez de su razonamiento, pero sí que creía en él. El tímido genio del mecanicismo, que sabía arrojar gatos pero no enfrentarse al papa, nunca había visto un auténtico autómata, y así nunca percibió que el animal no carece de alma, sino de mente. Un ordenador que puede formular los parámetros de las ecuaciones de Haertel para todos los valores posibles en dos segundos y medio es un genio intelectual pero, aun comparado con un gato, es un retrasado emocional.


  Así como un animal que no piensa, sino que reacciona ante cada mínima experiencia con emociones aprehendidas de inmediato (y olvidadas de inmediato) que afectan a todo su cuerpo, necesita la muerte provisional del anochecer para prolongar su vida, el cuerpo animal recién surgido requiere las batallas diurnas para transformarse en el adulto soñoliento y aplomado que fue escrito previamente en sus genes; y también aquí Alguien le había fallado a Egtverchi. Había sopa en su lodo, un porcentaje calculado que le permitía patalear en el suelo de la jaula sin dejarle avanzar lo suficiente como para golpearse la cabeza contra las paredes. Esto le protegía la cabeza, pero atrofiaba los músculos de sus extremidades. Cuando dejó de croar como una rana para transformarse en una criatura saltarina que respiraba aire, no saltaba bien.


  Esto también estaba dispuesto, en cierto sentido. En esta infancia no había nada que lo obligara a huir a saltos, y los saltos no lo habrían llevado a ninguna parte. Aun el brinco más pequeño habría terminado con un golpe invisible y una caída deslizante para cuyo final, aunque siempre fuera inofensivo, ningún instinto lo había preparado, y para el cual ningún reflejo de aprendizaje lo ayudaba a cultivar una recuperación grácil. Un animal con la cola continuamente torcida no puede ser grácil, a pesar del instinto.


  Al fin se olvidó de saltar, y permaneció acurrucado hasta que lo sorprendiera la próxima transformación, mirando estólidamente las muchas cabezas que empezaban a rodearlo en sus horas de vigilia. Cuando comprendió que esos observadores estaban vivos como él, y que eran mucho más grandes, sus instintos estaban tan sumergidos que sólo provocaron una vaga alarma que no derivó en ningún acto.


  La nueva transformación lo convirtió en un caminante enclenque cuya enorme cabeza no le servía para medir la distancia. Fue entonces cuando Alguien se encargó de trasladarlo al terrario.


  Las hormonas de la adolescencia despertaron y comenzaron a fluir en su sangre. Las reacciones adecuadas para un mundo parecido a esta jungla diminuta estaban escritas imperativamente en cada cromosoma de su cuerpo; enseguida se sintió a sus anchas. Erró por el verdor del terrario sobre sus trémulas zancas con un remedo de satisfacción, buscando algo de que huir, algo con que pelear, algo que comer, algo que aprender. Pero hasta le costó encontrar un sitio donde dormir, pues en el terrario no existía la noche.


  También notó que había diferencias entre las criaturas que lo miraban y a veces lo fastidiaban. Había dos que estaban casi siempre, solas o juntas. Eran los que se encargaban de fastidiarlo. Aunque no siempre era fastidio, pues a veces esos seres, con sus aguijones afilados y sus manos toscas, le daban de comer algo que nunca había probado, o le hacían algo que era tan placentero como molesto. No comprendía esta relación, y no le gustaba.


  Al cabo, se ocultó de todos los observadores salvo estos dos, e incluso de ellos la mayor parte del tiempo, pues siempre tenía sueño. Cuando quería verlos, llamaba a «Szan-tchez» (no podía pronunciar «Liu»; su lengua sujeta por un mesenterio y su paladar casi hendido no podían dominar una combinación tan exigente de sonidos líquidos; para eso tendría que esperar la adultez).


  Pero con el tiempo dejó de llamar, y se habituó a acuclillarse apáticamente a orillas del estanque central de esa jungla en miniatura. En la última noche de su existencia de lagarto, al apoyar la abultada caja craniana en esa oquedad musgosa donde había más penumbra, supo en su sangre que al día siguiente, cuando despertara a su destino de criatura pensante, sena viejo con esa edad que es la maldición de los que nunca han sido jóvenes. Mañana sería una criatura pensante, pero esta noche lo agobiaba la fatiga.


  Y así despertó, y el mundo cambió. Las múltiples puertas que iban de la sensación al alma se habían cerrado; de pronto, el mundo era una abstracción; había realizado ese cruce de animal a autómata que había causado tanto revuelo al este del Edén en el 4044 a.C.


  No era un hombre, pero aun así pagaría el peaje de ese puente. A partir de entonces, nadie podría adivinar lo que sentía en su alma animal, y Egtverchi menos que nadie.


  


  —¿En qué está pensando? —preguntó Liu, mirando la enorme y grave cabeza litiana inclinada sobre ellos al otro lado de la puerta de piro-cerámica transparente. Egtverchi (les había dicho su nombre muy temprano) podía oírla, a pesar de la partición que dividía el laboratorio, pero no dijo nada. Hasta ahora hablaba poco, aunque era un lector voraz.


  Ruiz no respondió por un rato, aunque el joven litiano de dos metros y medio lo asombraba y lo intrigaba tanto como a Liu, y por mejores razones. Miró de soslayo a Michelis.


  El químico los ignoraba a ambos. Ruiz comprendía que no le hablara a él; el intento de escribir un informe conjunto pero imparcial sobre la expedición a Litia para el JIR había sido desastroso a causa de la tensa relación entre los dos científicos. Pero esa tensión estaba afectando a Liu sin que ella se percatara, y no podía pasarlo por alto; ella era inocente. Decidió hacer un intento desesperado de arrancar a Michelis de su mutismo.


  —Es su periodo de aprendizaje —dijo—. Necesariamente, pasan la mayor parte escuchando. Son como la vieja leyenda del niño lobo, que es criado por animales y llega a las ciudades humanas sin siquiera dominar el habla; sólo que los litianos no aprenden a hablar en la infancia, así que no tienen un bloqueo contra el aprendizaje en su joven adultez. Para ello, deben escuchar con mucha atención. La mayoría de los niños lobo nunca aprenden a hablar, y eso es lo que él está haciendo.


  —Pero ni siquiera responde las preguntas —dijo Liu, preocupada, sin mirar a Michelis—. ¿Cómo aprenderá si no practica?


  —A su entender, aún no tiene nada que decirnos —dijo Ruiz—. Y para él carecemos de la autoridad para hacer preguntas. Cualquier litiano adulto podría interrogarlo, pero obviamente nosotros no lo somos… y aunque Mike nos llame padres adoptivos, esa relación no significa nada para una criatura adaptada a una infancia solitaria.


  Michelis no respondió.


  —Antes nos llamaba —dijo Liu con tristeza—. Al menos te llamaba a ti.


  —Eso es diferente. Es la reacción del placer; no tiene nada que ver con la autoridad ni con el afecto. Si pusieras un electrodo en las zonas del núcleo septal o caudato del cerebro de un gato, o de una rata, para que se estimularan a sí mismos eléctricamente pulsando un pedal, podrías adiestrarlos para hacer cualquier cosa que esté dentro de su capacidad, por la sola recompensa de ese aguijonazo en la cabeza. De la misma manera, un gato, una rata o un perro aprenden a responder a su nombre, o iniciar alguna acción, para obtener placer. Pero no esperas que el animal te hable ni responda preguntas.


  —No sé nada sobre los experimentos cerebrales —dijo Liu—. Pienso que es horrible.


  —Coincido contigo. Es una vieja línea de investigación que de algún modo se desvió. Nunca entendí por qué algunos de nuestros megalómanos no la continuaron en seres humanos. Una dictadura basada en ese recurso podría durar mil años. Pero no tiene nada que ver con lo que preguntas sobre Egtverchi. Cuando esté dispuesto a hablar, hablará. Entre tanto, no tenemos la estatura para obligarlo a responder preguntas. Para eso, necesitaríamos litianos adultos de tres metros y medio.


  Los ojos de Egtverchi se empañaron, y de pronto unió las manos.


  —Tenéis altura de sobra —dijo su voz áspera por el altavoz.


  Liu unió las manos en complacida imitación.


  —¿Ves, Ramón? ¡Te equivocas! Egtverchi, ¿qué quieres decir? ¡Cuéntanoslo!


  —Liu. Liu. Liu —dijo Egtverchi experimentalmente.


  —Sí, sí. Así es, Egtverchi. Continúa, continúa… ¿qué quisiste decir? ¡Cuéntanos!


  —Liu. —Egtverchi parecía satisfecho. Los colores de sus barbas se apagaron. De nuevo fue como una estatua.


  Al cabo de un momento, Michelis soltó un resuello explosivo. Liu se volvió hacia él con un respingo, y también Ruiz, contra su voluntad.


  Pero era demasiado tarde. El alto químico de Nueva Inglaterra ya les daba la espalda, como enfadado consigo mismo por haber roto su silencio. Lentamente, Liu también volvió la espalda, para ocultar su cara a todos, incluso Egtverchi. Ruiz se quedó a solas en el vértice de ese tetraedro de desafecto.


  —¡Valiente comportamiento para un ciudadano potencial de las Naciones Unidas! —refunfuñó Michelis por encima del hombro—. Supongo que no esperabais nada más cuando me pedisteis que participara. ¿Por qué me hablasteis de sus grandes progresos? Según interpreté, a estas alturas tendría que estar formulando teoremas.


  —El tiempo —dijo Egtverchi— es una función del cambio, y el cambio es la expresión de la validez relativa de dos proposiciones, una de las cuales contiene un tiempo t y la otra un tiempo t prima, los cuales no difieren en nada excepto que uno contiene la coordenada t y el otro la coordenada t prima.


  —Estupendo —dijo fríamente Michelis, volviéndose hacia la gran cabeza—. Pero sé de dónde lo sacaste. No te bastará ser un loro para ser ciudadano de esta cultura.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Egtverchi.


  —Soy tu padrino, Dios me guarde —dijo Michelis—. Conozco mi nombre y mis antecedentes. Si quieres ser ciudadano, Egtverchi, tendrás que hacer algo mejor que imitar a Bertrand Russell, o Shakespeare, llegado el caso.


  —Creo que él no posee ese concepto —dijo Ruiz—. Le explicamos la propuesta de ciudadanía, pero no dio ninguna señal de haber entendido. La semana pasada terminó de leer los Principia, así que es esperable que los repita. Hace eso en ocasiones.


  —En una realimentación de primer orden —dijo Egtverchi con somnolencia—, si se invierten las conexiones, cualquier pequeña perturbación puede agravarse a sí misma. En una realimentación de segundo orden, el salirse de los límites normales impondrá cambios aleatorios en la red que se detendrán sólo cuando el sistema vuelva a ser estable.


  —¡Maldición! —rugió Mike—. ¿De dónde sacó eso? ¡Oye, tú, cállate! No me engañas en absoluto.


  Egtverchi cerró los ojos y guardó silencio.


  —¡Habla, maldición! —gritó Michelis.


  Sin abrir los ojos, Egtverchi dijo:


  —Por ende, el sistema puede desarrollar una función vicaria si alguno de sus componentes es destruido. —Luego volvió a guardar silencio; estaba dormido. Dormía con frecuencia, aun en estos días.


  —Una fuga —murmuró Ruiz—. Pensó que lo amenazabas.


  —Mike —dijo Liu, encarándolo con angustiada vehemencia—, ¿qué pasa contigo? ¡Él no te responderá, no puede responderte, y menos si le hablas de ese modo! Es sólo un niño, aunque no lo parezca. Obviamente aprende muchas de estas cosas de memoria. A veces las dice cuando parecen pertinentes, pero cuando le preguntamos, no las desarrolla. ¿Por qué no le das una oportunidad? ¡Él no te pidió que trajeras ningún comité de ciudadanía!


  —¿Por qué no me dais a mí una oportunidad? —vociferó Michelis. Luego se puso pálido. Al cabo de un momento, también Liu.


  Ruiz miró al desmañado litiano, y, aunque pensaba que Egtverchi estaba dormido, pulsó el botón que cerraba la cortina metálica frente a la puerta transparente. Hasta el final, Egtverchi no se movió. Ahora estaban aislados de él; Ruiz no sabía si esto incidiría en algo, pero tenía sus dudas sobre la inocencia de las reacciones de Egtverchi. Al parecer sólo había hecho una declaración enigmática y una pregunta sencilla, citando cosas que había leído, pero todas sus palabras habían contribuido a empeorar la situación.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó Liu.


  —Quería despejar el ambiente —respondió Ruiz en voz baja—. De todos modos, está dormido. Además, aún no hemos tenido ninguna discusión con Egtverchi. Quizá no esté equipado para discutir con nosotros. Pero tenemos que hablar entre nosotros; tú también, Mike.


  —¿Por qué insistes con eso, Ramón? —dijo Michelis, más tranquilo.


  —La prédica es mi vocación —dijo Ruiz—. Si se convierte en vicio, espero expiarlo en otra parte, no aquí. Pero entre tanto… Liu, parte de nuestro problema es la riña que te mencioné. Mike y yo tuvimos un profundo desacuerdo en cuanto a lo que significa Litia para la raza humana, incluso disentimos en cuanto a si Litia nos plantea algún interrogante filosófico. Yo creo que ese planeta es una bomba de relojería; Mike piensa que mi opinión es descabellada. Y él sostenía que un artículo general destinado a un público de científicos no era el lugar indicado para ventilar ese tema, pues esta pregunta se ha planteado oficialmente y aún no está dirimida. Por eso andamos a la gresca, aunque no haya ninguna razón manifiesta.


  —¿Tanto os sulfuráis por un asunto tan frío? —dijo Liu—. Los hombres son exasperantes. ¿Qué importancia tiene ahora ese problema?


  —No puedo decírtelo —dijo Ruiz con impotencia—. No puedo darte detalles. Todo el asunto es confidencial. Mike piensa que incluso los planes generales que yo quería hacer están relegados por el momento.


  —Pero lo que nos interesa es averiguar qué sucederá con Egtverchi —dijo Liu—. El grupo examinador de la ONU ya debe estar en camino. ¿Qué derecho tenéis a enredaros en bizantinismos cuando la vida de… de un ser humano, pues no hay otro modo de definirlo, depende de la próxima media hora?


  —Liu —murmuró Ruiz—, perdóname, pero, ¿estás convencida de que Egtverchi es lo que entiendes por un ser humano… un hnau, un alma racional? ¿Habla como tal? Tú misma alegabas que no responde preguntas, y con frecuencia lo que dice no tiene sentido. He hablado con litianos adultos, conocí bien al padre, y Egtverchi no se parece a ellos, y menos a un ser humano. ¿Lo que ha sucedido en la última media hora no ha cambiado tu modo de pensar?


  —Oh, no —dijo Liu cálidamente, extendiendo las manos hacia las del jesuita—. Ramón, tú mismo le has oído hablar, tanto como yo, lo has cuidado conmigo. Sabes que no es sólo un animal. Cuando quiere, puede ser brillante.


  —Tienes razón, los bizantinismos no vienen al caso —dijo Michelis, mirando a Liu con ojos oscuros y dolidos—. Pero no logro que Ramón me escuche. Está cada vez más sumido en una escabrosa tortura teológica. Lamento que Egtverchi no haya avanzado tanto como creía, pero preví casi desde el principio, creo, que sería un bochorno para todos cuanto más se aproximara a su inteligencia plena.


  »Y no obtuve toda mi información de Ramón. He visto el protocolo de los sucesivos tests de inteligencia. O bien señalan un fenómeno extraordinario o bien no tenemos un modo fiable de medir la inteligencia de Egtverchi… y al cabo todo puede significar lo mismo. Si los tests son correctos, ¿qué sucederá cuando Egtverchi crezca? Es hijo de una cultura inhumana y sumamente inteligente, y para colmo resulta ser un genio… y hoy en día es un animal de zoológico. Peor aún, un animal experimental; así lo considera la mayor parte del público. A los litianos no les gustará, y al público tampoco, cuando se enteren de los hechos.


  »Por eso planteé la cuestión de la ciudadanía. No veo otra salida; tenemos que dejarlo en libertad.


  Calló un instante, y luego añadió, casi con su gentileza de costumbre:


  —Quizá peque de ingenuo. No soy biólogo, y mucho menos psicometrista. Pero pensé que ya estaría preparado, y no lo está, así que Ramón gana por abandono. Los entrevistadores lo evaluarán por lo que ven, y obviamente los resultados no serán buenos.


  —Lamentaré que se marche, si se va —dijo distraídamente Liu. Era evidente que ya no pensaba en Egtverchi—. Pero, Mike, sé que tienes razón. A la larga no hay otra solución: tiene que quedar en libertad. Es indudable que es brillante. Ahora que lo pienso, ni siquiera su silencio es la reacción natural de un animal sin recursos interiores. Padre, ¿no podemos hacer nada para ayudar?


  Ruiz se encogió de hombros; no había nada que él pudiera decir. La reacción de Michelis ante la aparente apatía de Egtverchi y sus recitaciones de memoria había sido demasiado extrema, y se debía a la decepción de Michelis por el equívoco desenlace de la expedición a Litia; le gustaba que los problemas quedaran recortados con claridad, y había pensado que la maniobra de la ciudadanía era una herramienta afilada. Pero había muchas otras cosas en juego: en parte, se relacionaba con el vínculo aún no admitido que se estaba formando entre el químico y la muchacha; al llamarlo «padre», ella había desechado al sacerdote como padre adoptivo de Egtverchi, como exhortándolo a desprenderse de ella.


  Y nadie escucharía lo que él pudiera decir. Michelis ya había descalificado sus palabras al hablar de una «escabrosa tortura teológica», reduciendo todo a un problema personal puro y exclusivo del sacerdote. Lo que Michelis descalificaba pronto dejaría de existir para Liu, si ya no estaba obliterado.


  No, no se podía hacer nada más por Egtverchi; el Adversario protegía a su vástago con sus viejas y potentes armas divisorias; ya era demasiado tarde. Michelis no sabía cuán habilidosas eran las comisiones de naturalización de la ONU para detectar la inteligencia y la aptitud de un candidato, aun a través de una gruesa cortina de humo de lenguaje y alienación cultural, y casi a cualquier edad una vez que se instalaba la enfermedad llamada habla. Y no comprendía cuán dispuesta estaría la comisión a zanjar la cuestión de Litia con un hecho consumado. Los visitantes verían a Egtverchi una hora a lo sumo, y luego…


  Y luego Ruiz se quedaría sin aliados. Parecía que era voluntad de Dios que quedara despojado de todo, y compareciera ante la puerta santa sin equipaje, ni siquiera con los consuelos que tenía Job: no, ni siquiera agobiado por la fe.


  Pues sin duda Egtverchi aprobaría el examen. Ya podía considerarse libre, y en la práctica un ciudadano más respetable que el propio Ruiz-Sánchez.
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  La fiesta de presentación de Egtverchi se celebró en la mansión subterránea de Lucien le Comte des Bois-d’Averoigne, una circunstancia que complicaba aún más la histérica vida de Aristide, maestro de ceremonias de la condesa. En una situación normal, esa fiesta sólo habría presentado los problemas técnicos con que Aristide ya estaba familiarizado, y que sumían al personal en ese frenesí que él consideraba la máxima eficiencia; pero planificar la presencia adicional de un monstruo de tres metros era una afrenta a su conciencia y su arte.


  Aristide —nacido como Michel di Giovanni en el rústico mundo campesino de Sicilia, donde no había refugios— era un dramaturgo que conocía bien el escenario intrincado en que tenía que trabajar. La mansión neoyorquina del conde tenía muchos niveles de profundidad. El sector donde se celebraba la fiesta sobresalía un piso sobre la superficie de Manhattan, como si la parte sepultada de la ciudad saliera de la hibernación, o no hubiera terminado de enterrarse. Aristide había descubierto que esa estructura había sido un cobertizo para tranvías, un lúgubre edificio cuadrado de ladrillo rojo que se había construido en 1887, cuando los tranvías eléctricos eran la adición más nueva y entusiasta al sistema circulatorio de la ciudad. Las vías, con su división intermedia para los cables, aún surcaban el suelo de asfalto con su pátina de acero, y el acero no se oxida apreciablemente en menos de dos siglos. En el centro del piso más alto había un enorme y viejo ascensor de vapor con un pozo de metal trenzado que se había usado para guardar los tranvías bajo tierra. Había más vías en el sótano y el subsuelo, cuyos complicados empalmes conducían a los segmentos de vía del enorme ascensor. Aristide se había quedado estupefacto al toparse con este subsuelo, pero pronto le había dado utilidad.


  Gracias a su genio, la fase más formal de las fiestas de la condesa ahora transcurría en el más alto de los tres niveles, pero Aristide había instalado un tren de catorce coches de dos plazas que avanzaban parsimoniosamente por las vías, recogiendo a los que ya estaban aburridos de hablar y beber, y entraba en el ascensor para descender —en medio de una nube de vapor susurrante, pues la condesa era fanática de la apariencia de autenticidad en las antigüedades— al nivel siguiente, donde presuntamente ocurrían cosas más interesantes.


  Como dramaturgo, Aristide conocía a su público: era su función encargarse de que los niveles inferiores fueran más interesantes que el de arriba. Y también conocía a sus personajes: sabía más sobre los invitados habituales de la condesa de lo que ellos sabían sobre sí mismos, y gran parte de este conocimiento habría sido decididamente destructivo si hubiera querido soltar la lengua. Pero Aristide era un artista, y el concepto de extorsión le resultaba tan impensable como el plagio (salvo cuando se plagiaba a sí mismo, pues así salía airoso de los bajones). Por último, como artista, Aristide conocía a su mecenas: la conocía hasta el punto de que podía calcular cuántas fiestas tenían que pasar antes de correr el riesgo de repetir un efecto, una escena o una sensación.


  ¿Pero qué hacer con un canguro reptiloide de tres metros? Desde su discreto recoveco con columnas de la entrada de arriba, Aristide observaba a los primeros invitados que pasaban de la sala de recepción al cóctel, uno de sus anacronismos favoritos. La condesa parecía dispuesta a permitir que ese recurso se repitiera año tras año. Requería muy poca utilería, salvo los mejunjes más absurdos y demoledores, e incluso disfraces aún más absurdos para el personal y los invitados. La grata rigidez de los disfraces ofrecía un agradable contraste con el desparpajo que pronto inducían las bebidas.


  Hasta ahora, sólo estaban los primeros en llegar: aquí, la senadora Sharon, estudiando con franca alegría a los invitados restantes, rechazando ostentosamente las bebidas, confiando en que su buen amigo Aristide le tendría preparados, en la sala de abajo, cinco jóvenes fornidos a quienes nunca había visto; allá, el príncipe Guillermo de Orange Oriental, un joven cuya maldición era no tener vicios, y que abordaba el tren una y otra vez con la esperanza de descubrir uno que le gustara; y cerca el doctor Samuel P. Shovel, un médico jovial y canoso de mejillas rojas que era el sumo sacerdote de la psiconetología, «la nueva ciencia del ello», y un favorito de Aristide, pues era fácil de satisfacer, ya que se conformaba con pellizcar nalgas.


  Faulkner, el mayordomo, se acercó rígidamente a Aristide desde la izquierda. Comúnmente Faulkner dirigía a la servidumbre de la condesa como un déspota oriental, pero perdía su poder cuando Aristide estaba en el edificio.


  —¿Hago traer los embriones remojados en vino? —preguntó Faulkner.


  —So necio, ¿cómo puedes ser tan ciego? —dijo Aristide. Había aprendido inglés con culebrones 3V, así que hablaba con un estilo melodramático; era consciente de ello, y últimamente era una de sus principales armas para dirigir a los subalternos, que no sabían si decía estas cosas porque sí o si estaba furioso de veras—. Ve abajo, Faulkner. Te llamaré cuando te necesite… si te necesito.


  Faulkner hizo una reverencia y desapareció. Malhumorado con la interrupción, Aristide reanudó su escrutinio de los invitados.


  Además de los habituales, estaba la condesa, que todavía no le había planteado problemas especiales. Su maquillaje dorado aún estaba intacto y los móviles de las pequeñas cuevas que Stefano había abierto en su cabello giraban plácidamente o parpadeaban con sus ojos de diamante. También estaban los padrinos que presentaban al monstruo litiano en sociedad, el doctor Michelis y la doctora Meid; esos dos podían presentar problemas especiales, pues no había podido averiguar qué caprichos personales debía satisfacer en la sala de abajo, a pesar de que eran los invitados clave, segundos en importancia después de esa criatura imposible. Allí había un potencial explosivo, Aristide lo sabía con fatídica certeza, pues la criatura imposible ya llevaba más de una hora de retraso, y la condesa había anunciado a todos los concurrentes y a Aristide que el monstruo sería el invitado de honor; la mitad de los presentes iría para verlo.


  En el momento no había nadie más en la sala salvo un hombre de la ONU que usaba un sombrero raro, una suerte de casco generosamente provisto con aparatos de comunicaciones y otros artilugios indescifrables, incluidas unas gafas que en ocasiones se empañaban para transformarse en una pantalla 3V en miniatura, y un tal doctor Martin Agronski, a quien Aristide no reconocía, y a quien contemplaba con la intensa suspicacia que reservaba para las personas cuyas debilidades ni siquiera podía imaginar. Agronski tenía tan mal humor como el príncipe de Orange Oriental, pero era un hombre mucho mayor, y parecía improbable que estuviera allí por los mismos motivos. Tenía alguna relación con el invitado de honor, lo cual inquietaba a Aristide. El doctor Agronski parecía conocer al doctor Michelis, pero por alguna razón inexplicable lo rehuía; pasaba casi todo el tiempo con uno de los ponches más potentes de Aristide, con la terca determinación de un abstemio que cree que puede perfeccionar su aplomo envenenando su timidez. ¿Acaso una mujer…?


  Aristide arqueó un dedo. Su asistente sorteó sigilosamente las decoraciones florales colgantes, cubriendo incluso el sonido de sus movimientos mediante una pequeña demora que permitió que el tren entrara en su estación, y acercó la oreja a la boca de Aristide bajo el chirrido de los frenos.


  —Observa a ése —dijo Aristide sin mover los labios, señalando con un contoneo de la pelvis—. Estará borracho dentro de media hora. Sácalo antes de que se caiga, pero no lo eches del edificio. Quizá ella pregunte por él después. Mejor ponlo en la sala de recuperación y atiéndelo en cuanto se tambalee.


  El asistente asintió y se alejó, agazapado. Aristide todavía le hablaba en un inglés directo y preciso; eso era buena señal.


  Aristide siguió observando a los invitados; la cantidad estaba creciendo un poco, pero lo que más le interesaba era evaluar la reacción de la condesa ante la ausencia del invitado de honor. Por el momento Aristide no corría peligro, aunque notaba que las insinuaciones de la condesa eran cada vez más cortantes. Hasta ahora, sin embargo, las dirigía contra los padrinos del monstruo, el doctor Michelis y la doctora Meid, y era evidente que ellos no tenían respuesta para estos gambitos.


  El doctor Michelis sólo podía repetir una y otra vez, con una cortesía que era cada vez más rígida a medida que su paciencia se evaporaba visiblemente:


  —Madame, no sé cuándo vendrá. Ni siquiera sé dónde vive. Él prometió venir. No me sorprende que se retrase, pero creo que vendrá.


  La malhumorada condesa se alejó meciendo las caderas. Era la primera señal de peligro para Aristide. La condesa ya no podía presionar más a los padrinos del monstruo, que quizá ignorasen cuál era la situación en casa de la condesa. Mediante una artimaña legal, Lucien le Comte des Bois-d’Averoigne, procurador de Canarsie, había tenido la astucia de gastar su dinero sabiamente: le daba el noventa y ocho por ciento a su esposa, y usaba el otro dos por ciento para desaparecer casi todo el año. Corría el rumor de que se dedicaba a la investigación científica, aunque nadie sabía en qué especialidad; sin duda no era psiconetología ni ufonía, o la condesa lo habría sabido, pues ambas estaban de moda. Y sin el conde, la condesa era una nulidad social sólo apoyada por el dinero; si el litiano no aparecía, la condesa no podía tomar ninguna represalia contra los padrinos, salvo no invitarlos a la próxima fiesta, y de todos modos era muy probable que no los invitara. Por lo demás, podía hacerle muchas cosas a Aristide. No podía despedirlo, desde luego (él había guardado un meticuloso expediente como precaución), pero podía dificultarle mucho su vida profesional.


  Llamó a su asistente.


  —Dale a la senadora Sharon el canapé con el estimulante en cuanto haya diez personas más en la sala —ordenó—. No me gusta el cariz que tiene esto. En cuanto tengamos una asistencia mínima, los haremos circular en los trenes. Sharon no es el mejor chivo expiatorio para ese propósito, pero tendrá que bastar. Sigue mi consejo, Cyril, o lamentarás este día.


  —Muy bien, maestro —dijo respetuosamente el asistente, que no se llamaba Cyril.


  


  Al principio Michelis no había prestado atención al tren, pero a medida que pasaba el tiempo se ponía más ruidoso. Parecía recorrer la sala cada quince minutos, pero pronto notó que había tres convoyes: el primero juntaba pasajeros aquí; el segundo traía de vuelta grupos del segundo nivel, para descargar eufóricos reclutadores entre los cautos recién llegados del primer nivel; y el tercer tren, habitualmente vacío tan temprano en el curso de la fiesta, traía a juerguistas de ojos vidriosos desde el subsuelo, que eran expulsados eficientemente por la servidumbre de la condesa en una estación cubierta alejada de la entrada principal y fuera de la vista de los nuevos pasajeros que se dirigían a los niveles inferiores. Luego todo el ciclo se repetía.


  Michelis se proponía evitar el tren. No le gustaba el servicio diplomático, y menos ahora que no quedaban motivos para ser diplomático, y llevaba una vida demasiado solitaria para sentirse cómodo aun en fiestas pequeñas, ni hablar de un festejo de esta magnitud. Al cabo de un rato, sin embargo, se aburrió de repetir la misma disculpa para Egtverchi, y sabía que el nivel superior de la fiesta estaba tan vacío que la presencia de Liu y de él retenía a la anfitriona contra su voluntad.


  Cuando Liu notó que el tren no sólo recorría ese nivel sino que bajaba, Michelis perdió la última excusa para no abordarlo; y el ascensor llevó abajo al resto de los recién llegados, dejando sólo a los sirvientes y algunos desconcertados agregados científicos que quizá se hubieran equivocado de fiesta. Buscó a Agronski, cuya presencia lo había sorprendido antes, pero el geólogo de ojos huecos había desaparecido.


  Los pasajeros gritaban de alegría y fingido terror mientras el ascensor de vapor los llevaba al segundo nivel en una húmeda negrura que olía a óxido. Luego las grandes puertas se enrollaron hacia arriba y el tren salió, dando un giro abrupto en sus vías. Su morro de arado arremetió contra un conjunto de puertas vaivén, sumió a los pasajeros en una oscuridad aún más profunda y se detuvo con una sacudida rechinante.


  De la oscuridad salió una andanada de risas chillonas, histéricas y femeninas, y gritos masculinos.


  —¡Oh, no puedo tenerme en pie!


  —Henry, ¿eres tú?


  —Suéltame, zorra.


  —¡Estoy tan mareada!


  —¡Cuidado, esta maldita cosa acelera de nuevo!


  —No me pises el pie, cabrón.


  —Oye, tú no eres mi esposo.


  —Querida, me importa un rábano.


  —Esa mujer se ha sobrepasado esta…


  Luego fueron ahogados por una sirena tan prolongada y ensordecedora que los oídos de Michelis vibraron estremecedoramente aun después de que el sonido se elevó por encima de los límites de la audición. Hubo un gruñido de maquinaria, un fulgor opaco y violeta…


  El tren giraba una y otra vez en el aire, sin ningún soporte. Un remolino de estrellas multicolores, ninguna muy brillante, se elevaba en un lado, pasaba por encima y luego debajo del tren con un periodo de sólo diez segundos de un «horizonte» al otro. De nuevo estallaron gritos y carcajadas, acompañados por un chirrido frenético, y luego volvió la sirena, primero como una presión, luego como un canto aflautado que parecía estar dentro del cerebro, y luego como un prolongado y revulsivo descenso hacia tonos más graves.


  Liu aferró frenéticamente el brazo de Michelis, pero él sólo podía aferrarse a su asiento. Cada célula de su cerebro centelleaba con alarma, pero él estaba paralizado y enfermo…


  Luces.


  El mundo se estabilizó al instante. El tren estaba cómodamente instalado en sus rieles, sostenidos por vigas voladizas; nunca se había movido. En el fondo de un barril gigante, invitados desaliñados miraban a los deslumbrados pasajeros y se burlaban con aullidos. Las «estrellas» eran manchas de pintura fluorescente, alumbradas por lámparas ultravioletas ocultas. La ilusión de girar en el aire se había acentuado con la sirena, que alteraba el aparato vestibular, el oído interno que mantiene el sentido del equilibrio.


  —¡Todos afuera! —gritó una áspera voz masculina. Michelis miró hacia abajo con cautela; todavía estaba un poco mareado. El que gritaba era un hombre con arrugada ropa de noche y cabello rojo; sus enormes hombros habían reventado una costura de la chaqueta—. Debéis subir al próximo tren. Son las reglas.


  Michelis pensó en negarse, y cambió de parecer. Un zamarreo en el barril produciría menos heridas graves que pelear con dos personas que ya se habían «ganado» su pasaje de salida en los asientos de él y de Liu. Había reglas de conducta para todo. Una escalerilla se les acercó; cuando les tocó el turno, ayudó a Liu a bajar.


  —Trata de no resistirte —le dijo en voz baja—. Cuando empiece a rotar, deslízate si puedes, gira si no puedes. ¿Tienes un piroestilo? Bien, aquí tienes el mío: clávalo si alguien se te acerca demasiado, pero no te preocupes por el tambor, parece estar bien encerado.


  Así era, pero Liu estaba asustada y Michelis de pésimo humor cuando llegó el próximo tren para sacarlos; se alegró de no haber discutido con sus predecesores del barril. Podría haber matado a cualquiera que intentara discutir con él.


  El hecho de que estuviera empapado de perfume cuando el tren atravesó la cámara siguiente no mejoró su talante, pero al menos la cámara no requería una participación activa. Era un inmenso y bello jardín, hecho de cristal soplado de todos los colores posibles, donde modelos javanesas posaban en dioramas de lujuria desnuda; las situaciones representadas eran sumamente melodramáticas pero, salvo por su respiración casi imperceptible, las modelos no movían un músculo; parecían tan tiesas como el follaje de cristal. Para sorpresa de Michelis, que no tenía sensibilidad estética fuera de las ciencias, Liu miraba esas escenas lúbricas e inanimadas con parca y grave aprobación.


  —Sugerir una danza sin movimiento es todo un arte —murmuró ella, como si intuyera su inquietud—. Difícil con el pincel, mucho más difícil con el cuerpo. Creo que conozco al hombre que diseñó esto; sólo puede ser uno.


  La miró como si nunca la hubiera visto, y el aguijonazo de los celos le hizo entender que la amaba.


  —¿Quién? —preguntó con voz ronca.


  —Tsien Hi, desde luego. El último clasicista. Creí que había muerto, pero esto no es una copia…


  El tren aminoró la marcha ante las puertas de salida el tiempo suficiente para que dos modelos, que parecían obscenamente vivas en cada púdico movimiento, les entregaran abanicos cubiertos de dibujos en tinta trazados con pincel. Un vistazo fue suficiente para que Michelis se guardara el abanico en el bolsillo, como negándose a reconocer que era suyo; pero Liu señaló en silencio un ideograma y plegó el suyo con reverencia.


  —Sí —dijo—. Es él; éstos son los bosquejos originales. Nunca creí que poseería uno.


  El tren arrancó súbitamente. El jardín desapareció, y quedaron sumergidos en un caos multicolor de emociones confusas. No había nada que ver, oír ni sentir, pero Michelis experimentó una profunda conmoción, y otra, y otra. Soltó un grito, y oyó que otros también gritaban. Procuró dominarse, pero no lo conseguía, y… no, ahora sí, casi… si tan sólo lograra pensar por un instante…


  Lo logró, y por un instante vio lo que sucedía. Esta nueva cámara era un corredor largo, dividido por corrientes invisibles de aire movedizo en quince subcámaras. Dentro de cada subcámara había humo de color, y el humo contenía gases que afectaban el hipotálamo. Michelis reconoció algunos: eran toscos compuestos alucinógenos que se habían desarrollado a mediados del siglo XX, durante el apogeo de la investigación de tranquilizantes. Bajo las oleadas de temor, exaltación religiosa, valentía temeraria, apetito de poder, y emociones más difusas que cada uno inducía, sintió una creciente furia intelectual ante ese trasteo irresponsable con la farmacología de la mente en aras de una «experiencia» momentánea, pero sabía que el consumo de droga por inhalación era común en el estado-refugio. El humo tenía fama de no ser adictivo, y en general no lo era, pero ciertamente creaba hábito, que era algo muy distinto, y no necesariamente menos peligroso.


  Una cortina amorfa y brumosa en el extremo del corredor resultó ser un antagonista puro de serotonina libre en alta concentración, un verdadero ataráxico que limpió su mente de toda emoción salvo la satisfacción con todo lo que existía en el vasto universo. Todo era como debía ser… todo era para mejor… había paz en todo.


  En este estado de dócil conformismo, los pasajeros recorrieron una sucesión de complejas escenas de pésimo gusto. La última era una recreación de Belsen en 3V, y el escenógrafo había logrado la convincente impresión de que los pasajeros entrarían en los hornos. Cuando la puerta del horno se cerró a sus espaldas, una ráfaga de oxígeno les limpió la mente; horrorizados por lo que habían estado a punto de aceptar con alegría, los tambaleantes pasajeros fueron ayudados a bajar del tren para reunirse con un eufórico publico de víctimas previas.


  Michelis quería escapar (no quería quedarse para reírse de la próxima tanda de pasajeros conmocionados), pero estaba demasiado agotado para ir más allá del banco más cercano del anfiteatro, y Liu apenas podía caminar esa distancia. Tuvieron que sentarse entre apretujones hasta que se recobraron.


  Fue una suerte que lo hicieran. Cuando se disponían a beber sus tragos (Michelis había recelado de las copas cálidas y ambarinas, pero sólo contenían un vivificante coñac), la multitud recibió el próximo tren con un rugido de deleite, poniéndose de pie.


  Egtverchi había llegado.


  


  Ahora había una numerosa muchedumbre en la sala de arriba, pero Aristide no estaba conforme; ya había cortado algunas cabezas en el personal. Su afinado instinto lo alertaba cuando una fiesta iba mal, y hacía rato que ese instinto había activado varias alarmas. La llegada del invitado de honor había sido un rotundo fiasco. No estaban presentes la condesa, ni los padrinos de la criatura, ni los notables que habían asistido especialmente para ver al invitado de honor, y Aristide no pudo ocultar, delante de todo el personal, que el invitado mismo lo mataba de miedo.


  Sentía vergüenza del susto, pero ya no podía remediarlo. Le habían dicho que pensara en un monstruo, pero no en semejante monstruo: una criatura de más de tres metros de altura, un reptil que caminaba más como un hombre que como un canguro, con enormes mandíbulas sonrientes, barbas que cambiaban de color, manazas que podían desplumarte como un pollo, una cola que hacía caer las bandejas de las mesas, y sobre todo una risa estridente y una estentórea voz de tenor que hablaba inglés con una perfección tan fría y calculada que Aristide se sentía como un tosco siciliano de tez morena que acabara de bajar del barco. Y cuando entró el monstruo, Aristide era el único que estaba para recibirlo…


  Un tren entró en el atrio de la sala de recuperación, pero antes de que se detuviera, la senadora Sharon se apeó con una generosa exhibición de piernas esbeltas y cejas negras.


  —¡Miradlo! —chilló, bajo los efectos de la quíntuple sesión que Aristide le había preparado escrupulosamente—. ¡Rebosante de virilidad!


  Otro fracaso para Aristide: la condesa había ordenado que la senadora fuera enviada a su cámara y expulsada del recinto mucho antes de que la fiesta empezara de veras; de lo contrario, la senadora se pasaría el resto de la velada, con la excitación de su quíntuple sesión, saltando entre eminencias políticas, literarias, científicas o de cualquier otro tipo, a expensas de cualquiera que pudiera ser comprado con media hora de meneo sobre una mesa, y por supuesto que pasaría el resto de la semana próxima despeñándose de esas alturas al cenagal de la ninfomanía. Si la senadora Sharon no era expulsada oportunamente, y con las debidas excusas, cuando aún estaba bajo los cálidos efectos del placer, era propensa a hacer denuncias en los tribunales.


  El tren vacío ingresó tentadoramente en la sala. El monstruo litiano lo vio y sonrió aún más.


  —Siempre quise ser maquinista —dijo en un inglés metálico cuya precisión Aristide no podría imitar nunca—. Y allá está el mayordomo. Caballero, he traído dos, tres, varios invitados propios. ¿Dónde está nuestra anfitriona?


  Aristide señaló con impotencia, y el alto reptil abordó el primer coche del tren con un graznido de satisfacción. Apenas se había instalado cuando el resto de su grupo atravesó la sala y se apiló detrás de él. El tren arrancó con una sacudida y se dirigió chirriando al ascensor. Bajó en medio de altas volutas de vapor.


  Y así terminó la gran recepción. Aristide la había jodido. Si le quedaba alguna duda, pronto se disipó: diez minutos después, Faulkner lo trató con olímpico desprecio.


  De nada servía ser un artista dedicado con una mecenas leal, pensó consternadamente. Mañana sería un cocinero de poca monta en un comedor del refugio, a pesar de los expedientes comprometedores. ¿Y por qué? Porque no había podido prever la hora de la llegada, y no sabía nada sobre los deseos o los amigos de una criatura que ni siquiera había nacido en la Tierra.


  Se dirigió resuelta y hurañamente a la sala de recuperación, pateando asistentes que eran tan inexpertos como para permanecer a su alcance. No se le ocurría otra cosa salvo supervisar personalmente el tratamiento del doctor Martin Agronski, el invitado desconocido que tenía alguna relación con el litiano.


  Pero no se hacía ilusiones. Mañana, Aristide, maestro de ceremonias de la condesa de Bois-d’Averoigne, tendría suerte si era Michel di Giovanni, oriundo de las palúdicas llanuras de Sicilia.


  


  Michelis lamentó haber abordado el tren con Liu en cuanto reparó en la configuración del segundo nivel, pues entendió que no podría ver la llegada de Egtverchi. Particiones a prueba de sonido dividían el segundo nivel en varias fiestas más pequeñas. Algunas eran levemente más desbocadas y exóticas que el cóctel, pero el resto abarcaba una vasta gama de extravagancias frenéticas. Ambos recorrieron todo el trayecto antes de que él pudiera pensar en cómo bajar a salvo con la muchacha; y cada vez que se decidía a intentarlo, el tren comenzaba a acelerar en arrebatos imprevisibles, produciendo una sensación similar a la de un viaje en montaña rusa en plena noche.


  No obstante, vieron la única llegada que contaba. Egtverchi emergió del último baño de gas, de pie en el coche delantero, y se apeó por sus propios medios. En los cinco coches siguientes, también de pie, había diez jóvenes casi idénticos con uniforme negro y verde lagarto, con galones plateados. Miraban hacia delante con los brazos cruzados y expresión adusta.


  —¡Salve! —dijo Egtverchi, con una profunda reverencia que sus brazos y manos de dinosaurio, desproporcionadamente pequeños, transformaban en una cómica burla—. Madame la Comtesse, encantado. Estáis protegida por muchos malos olores, pero los he franqueado todos.


  La multitud aplaudió. La respuesta de la condesa se perdió en el bullicio, pero evidentemente ella le había reprochado que fuera naturalmente inmune a efluvios que afectaban a los terrícolas, pues él pronto dijo, con voz levemente dolida:


  —Me imaginé que diríais eso, y lamento haber acertado. No obstante, para los puros todas las cosas son puras. ¿Habéis visto jóvenes tan firmes e inconmovibles? —Señaló a los diez—. Pero hice trampa, desde luego. Les tapé las fosas nasales con filtros, tal como Ulises tapó los oídos de sus hombres con cera para burlar a las sirenas. Mi séquito está dispuesto a todo; creen que soy un genio.


  Con aire de mago, el litiano sacó un silbato de plata que parecía pequeño en su mano, y tocó una nota blanca y aflautada que era totalmente inadecuada para el gesto que la había precedido. Los diez jóvenes marciales languidecieron. El frente de la multitud pateó alegremente los cuerpos flojos, que afrontaron el maltrato con laxa indiferencia.


  —Ebrios —dijo Egtverchi con reprobación paternal—. Desde luego. En realidad, no les tapé la nariz. Impedí que sus formaciones reticulares enviaran el mensaje del humo al cerebro hasta que yo diera la señal. Ahora han recibido todos los mensajes al mismo tiempo. Qué vergüenza. Madame, por favor hacedlos sacar, tanto libertinaje me abochorna. Tendré que imponer disciplina.


  La condesa batió las palmas.


  —¡Aristide! ¿Aristide? —Se tocó el transceptor oculto en el pelo, pero Michelis no pudo detectar ninguna respuesta. La condesa pasó abruptamente del deleite pueril al berrinche infantil—. ¿Dónde está ese maldito y rústico…?


  Michelis, echando chispas, logró abrirse paso hasta Egtverchi.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó con voz ronca.


  —Buenas noches, Mike. Estoy asistiendo a una fiesta, tal como tú. Buenas noches, querida Liu. Condesa, ¿conocéis a mis padres adoptivos? Sin duda que sí.


  —Desde luego —dijo la condesa, dando la espalda desnuda a Michelis y Liu, y mirando la cabeza siempre sonriente de Egtverchi bajo párpados dorados—. Vayamos al lado; habrá más espacio, y más tranquilidad. Estos trenes y sus pasajeros ya nos han cansado. Después de ti, todas sus llegadas parecerán iguales.


  —Cultivo lo insólito —dijo Egtverchi—. Pero debo tener a Mike y Liu junto a mí. Condesa, soy el único reptil del universo con padres mamíferos, y los aprecio. Sospecho que puede ser un pecado. ¿No es interesante?


  Los párpados dorados bajaron. Hacía años que los proveedores de la condesa no le presentaban un pecado nuevo que mereciera ser sometido a una prueba personal en vez de ofrecerlo a los invitados de la noche siguiente; todo el mundo lo sabía. Parecía que ahora olía uno, pensó Michelis; y como era una mujer de escasa imaginación, Michelis no tuvo muchas dudas sobre cuál sería. Pues a pesar de su forma y textura de saurio, Egtverchi irradiaba una intensa y arrolladora masculinidad.


  Y también un intenso infantilismo. La reacción del público ante su primera entrevista en 3V demostraba que esa combinación vencía toda repugnancia que la gente pudiera sentir por su abrumador reptilismo. Sus agrios y heterodoxos comentarios sobre los acontecimientos y costumbres de la Tierra habían sido sorprendentes, y quizá se pudo haber predicho aun entonces que la intelligentsia del mundo adoptaría a Egtverchi como una nueva moda antes de que terminara la semana. Pero nadie había previsto ese caudal de cartas de niños, padres, mujeres solitarias.


  Egtverchi era ahora un comentarista de noticias, el primero que contaba con un público compuesto por partes iguales de intelectuales desencantados y niños fascinados. No había precedentes en el siglo actual, al menos; los expertos en comunicaciones lo comparaban simultáneamente con dos personajes históricos llamados Adlai E. Stevenson y Oliver J. Dragon.


  Egtverchi también era admirado por una multitud de lunáticos, aunque su cadena 3V aún no había analizado públicamente su composición. Diez de estos seguidores eran acarreados por la servidumbre de la condesa, y Michelis los miró intrigado mientras seguía a Egtverchi y la condesa con la multitud, saliendo del anfiteatro para entrar en la gran sala contigua. Los uniformes sugerían algo… ¿pero qué? Quizá sólo fueran disfraces diseñados para la fiesta; si los diez jóvenes abatidos por el silbato plateado de Egtverchi hubieran sido físicamente diferentes entre sí, el efecto habría sido menor, y Egtverchi debía saberlo. Pero la noción de uniforme era ajena a la psicología litiana, mientras que era muy significativa para un terrícola, y Egtverchi sabía más sobre la Tierra que la mayoría de los terrícolas.


  Lunáticos uniformados que pensaban que Egtverchi era un genio que no podía hacer el mal. ¿Qué podía significar eso?


  Si Egtverchi hubiera sido un hombre, uno habría sabido al instante qué significaba. Pero no era un hombre, sino un músico que usaba al hombre como un instrumento. La estructura de la composición no sería evidente por largo tiempo, siempre que tuviera estructura. Quizá Egtverchi estuviera improvisando, al menos al principio. Esta idea era temible en sí misma.


  Y todo esto había sucedido un mes después de que Egtverchi recibiera la ciudadanía. Ésa había sido una sorpresa agradable. Michelis no sabía qué pensar de las sorpresas que habían seguido; y sobre las que vendrían, tenía sus reservas.


  —He explorado esta noción de la paternidad —decía Egtverchi—. Sé quién es mi padre, desde luego, pues es un conocimiento con el que nacemos, pero el concepto que acompaña la palabra es muy diferente del que tenéis en la Tierra. Vuestro concepto es una maraña de incoherencias.


  —¿En qué sentido? —preguntó la condesa, sin mayor interés.


  —Parece basarse en una reverencia por los pequeños, y una actitud extremadamente paciente y protectora hacia su bienestar físico y mental. Pero los hacéis vivir en estas enormes cavernas, sin contacto con el mundo natural, y les enseñáis a temer la muerte, lo cual los enloquece un poco, porque nadie puede hacer nada frente a la muerte. Es como enseñarles a temer la segunda ley de la termodinámica, sólo porque la materia viviente desatiende esa ley por un periodo muy breve. ¡Cómo os odian!


  —Dudo que sepan que yo existo —dijo secamente la condesa. Ella no tenía hijos.


  —Oh, primero odian a sus propios padres —dijo Egtverchi—, pero queda suficiente odio para todos los demás adultos del planeta. Me escriben sobre ello. Nunca han tenido a nadie a quien decirle esto, pero en mí ven a alguien que no tiene la menor participación en su tormento, que lo critica, y que obviamente es un sujeto cómico e inofensivo que no los traicionará.


  —Estás exagerando —dijo Michelis con inquietud.


  —No, Mike. Ya he impedido varios asesinatos. Había un niño de cinco años que tenía un plan sumamente ingenioso, relacionado con la eliminación de los residuos. Estaba dispuesto a incluir a su madre, su padre y su hermano de catorce años, y todo se habría atribuido a un error informático del departamento de sanidad de su ciudad. Es asombroso que un niño de esa edad pudiera planear algo tan complejo, pero creo que habría funcionado. Estas ciudades-refugio son tan complicadas que se transforman en máquinas mortíferas si se produce el más mínimo error. ¿Dudas de lo que digo, Mike? Te mostraré la carta.


  —No —dijo Michelis lentamente—, no es necesario.


  Los ojos de Egtverchi se empañaron un segundo.


  —Un día dejaré que alguien lleve a cabo uno de esos planes —dijo—. Como demostración, quizá. Creo que se necesita algo por el estilo.


  Michelis no dudaba de que lo haría, y de que los resultados serían tal como los previstos. La gente no recordaba su infancia con la suficiente claridad como para tomar en serio las rabietas y frustraciones que sufrían los niños. Cuanto menor era el niño, menos superyó tenía para domar las emociones. Era probable que un personaje como Egtverchi pudiera aprovechar ese vasto e hirviente submundo de furia impotente con mayor eficacia y facilidad que cualquier analista humano, por muy habilidoso y sutil que fuera.


  Y también se trataba de saber dónde aprovecharlo, si uno esperaba hacer algún bien. El examen retrospectivo, mediante el análisis de los adultos, tenía éxito con los neuróticos, pero nunca había funcionado con las psicosis; éstas debían ser atacadas farmacológicamente, regulando el metabolismo de la serotonina con ataráxicos, los refinados nietos químicos del tosco humo de la condesa. Eso funcionaba, pero no era una cura, sino una operación de mantenimiento, como darle insulina o sulfonilureas a un diabético. El daño orgánico ya estaba hecho. En el enrevesado nudo del cerebro, los circuitos básicos reverberantes, una vez puestos en movimiento, se podían interrumpir pero nunca eliminar, salvo mediante cirugía destructiva, una barbarie que no se utilizaba desde hacía un siglo.


  Y todo congeniaba con ciertas cosas perturbadoras que había descubierto sobre la economía de los refugios desde que había regresado de su larga estancia en Litia. Como había nacido dentro de ella, Michelis siempre había dado esa economía por sentada; al menos, eso le decía su memoria adulta de la infancia. Quizá hubiera sido diferente, y un poco menos lúgubre, en aquellos días, o quizá fuera sólo una ilusión favorecida por el censor silencioso de su cerebro. Pero le parecía que en aquellos días la gente se había resignado a esos interminables corredores y cavernas en aras de sus hijos, con la esperanza de que la próxima generación superase el miedo y pudiera conocer algo mejor, un atisbo de la luz del sol, un poco de lluvia, la caída de una hoja.


  Desde entonces, las restricciones sobre la vida en la superficie se habían relajado mucho. Nadie creía en la posibilidad de una guerra nuclear, pues la carrera de los refugios había producido un impasse, pero la atmósfera psíquica no había mejorado, todo lo contrario. La cantidad de pandillas juveniles que merodeaban por los corredores había aumentado un cuatrocientos por ciento desde que Michelis había salido del sistema solar. La ONU gastaba cien millones de dólares al año en sofisticados programas de recreación y rehabilitación para adolescentes, pero los centros permanecían desiertos, y las pandillas seguían proliferando. La última medida que se había tomado contra ellas era francamente punitiva: un aumento descomunal en el coste del seguro obligatorio de los motopatines, vehículos aparentemente inofensivos y lentos que las pandillas habían adoptado primero para delitos sencillos como el arrebato de carteras, y luego para juegos más complicados y destructivos, como incursiones masivas en depósitos de alimentos, destilerías industriales y empresas de servicios. Las carreras en los conductos de aire habían desencadenado las confiscatorias tasas de seguros.


  A la luz de lo que había dicho Egtverchi, las pandillas adquirían un sentido estremecedor. Nadie creía en la posibilidad de una guerra nuclear, pero tampoco en la posibilidad de un pleno retorno a la vida de superficie. Los miles de millones de toneladas de cemento y acero estaban allí para quedarse. Los adultos ya no tenían esperanzas para sus hijos, y menos para sí mismos. Mientras Michelis se encontraba en el Edén de Litia, en la Tierra la cantidad de delitos individuales sin motivo —cometidos sólo para distraerse de la aplastante monotonía de la vida en los corredores— había superado el total de todos los demás delitos sumados. La semana anterior un imbécil de la Comisión de Políticas Públicas de la ONU había propuesto poner tranquilizantes en el suministro de agua; la Organización Mundial de la Salud lo había hecho despedir en veinticuatro horas. Ese proyecto habría duplicado los delitos de esa clase, al aislar aún más a la población de su escaso sentido de la responsabilidad, pero era demasiado tarde para contrarrestar el efecto de la sugerencia sobre la moral.


  La OMS había tenido buenos motivos para actuar con rapidez y arbitrariedad. Su última encuesta demográfica indicaba, bajo el sombrío encabezado de «Locura real», un total de treinta y cinco millones de esquizoparanoicos sin hospitalizar que tenían un diagnóstico preciso, y era necesario internarlos de inmediato para someterlos a un tratamiento, pero si la OMS los internaba, la economía sufriría una pérdida de mano de obra más devastadora que la que cualquier guerra hubiera infligido a la humanidad en toda su historia. Cada una de esas treinta y cinco millones de personas era un peligro en su vecindario y en su trabajo, pero la economía de los refugios era demasiado complicada para prescindir de ellas… Por no hablar de los casos subclínicos que pasaban inadvertidos, que quizá representaran el doble de esa cantidad. La economía de los refugios no podía seguir operando mucho tiempo más sin sufrir un desmoronamiento; en ese momento estaba al borde del colapso nervioso.


  ¿Con Egtverchi como terapeuta?


  Ridículo. ¿Pero quién más…?


  —Estás muy taciturno esta noche —se quejó la condesa—. ¿No entretienes a nadie salvo a los niños?


  —A nadie —respondió Egtverchi de inmediato—. Salvo a mí mismo, desde luego. Y naturalmente, yo también soy un niño. Y no sólo tengo padres mamíferos, sino que soy mi propio tío, pues los animadores de programas de 3V para niños son siempre los tíos de todos. No sabéis apreciarme, condesa; me vuelvo más interesante a cada minuto, pero no lo notáis. En cualquier momento puedo transformarme en vuestra madre, y lo único que haréis será bostezar.


  —Ya te has transformado en mi madre —dijo la condesa, con una mirada desafiante y soñolienta—. Incluso tienes su quijada, con esos dientes imposiblemente parejos. Y el modo de hablar. Por Dios. Transfórmate en otra cosa… y que no sea Lucien.


  —Me transformaría en el conde si pudiera —se lamentó Egtverchi, y Michelis pensó que el lamento era sincero—. Pero no siento afinidad por los afines. Ni siquiera entiendo aún a Haertel. Mañana, quizá.


  —Por Dios —repitió la condesa—. ¿Por qué pensé que tenía que invitarte? Eres insufriblemente insípido. No sé por qué me hago esas ilusiones. Ya tendría que estar desengañada.


  Asombrosamente, Egtverchi se puso a cantar, con aflautada voz de castrato:


  —Swef, swef, Susa…


  Por un momento Michelis pensó que la voz venía de otra persona, pero la condesa se volvió hacia Egtverchi al instante, su rostro transformado en una máscara griega de pura rabia.


  —Basta —dijo, con la voz en carne viva. Su expresión, bajo la dorada alegría del maquillaje, era salvajemente incongruente.


  —Claro —la tranquilizó Egtverchi—. Como veis, no soy vuestra madre. Conviene ser cauto con esas acusaciones.


  —¡Maldito demonio escamado!


  —Por favor, condesa. Yo tengo escamas, vos tenéis senos; cada cosa está en su lugar. Me habéis pedido entretenimiento; pensé que disfrutaríais de mi juglaresca canción de cuna.


  —¿Dónde oíste esa canción?


  —En ninguna parte. La reconstruí. Pude ver, por la configuración de vuestros ojos, que erais de origen normando.


  —¿Cómo lo hiciste? —preguntó Michelis, interesado contra su voluntad. Era la primera señal que él veía de que Egtverchi poseía cierta destreza musical.


  —Pues por los genes, Mike —dijo Egtverchi. Su mente literal litiana había ido a la sustancia de la pregunta de Michelis, más que a su sentido—. Es el modo en que conozco mi nombre, y el nombre de mi padre. E-G-T-V-E-R-C-H-l es el patrón genético que está en uno de mis cromosomas; los alelos G, V e I son de mi madre; mi córtex cerebral tiene acceso sensorial directo a mi composición genética. Nosotros vemos antepasados dondequiera que miramos, así como vosotros veis colores; es uno de los espectros del mundo real. Nuestros antepasados nos incorporaron ese sentido, y no os vendría mal imitarlos. Es útil saber qué es un hombre antes de que siquiera abra la boca.


  Michelis sintió un escalofrío difuso pero estremecedor. Se preguntó si Chtexa se lo habría mencionado a Ruiz. Probablemente no; un descubrimiento tan fascinante para un biólogo habría impulsado al jesuita a hablar de ello. En todo caso, era demasiado tarde para preguntárselo, pues ya estaba viajando a Roma; Cleaver estaba aún más lejos; y Agronski no lo sabría.


  —Insípido, insípido, insípido —dijo la condesa. Había recobrado gran parte de su compostura.


  —Así es, para los insípidos —dijo Egtverchi, con esa sonrisa eterna que contradecía casi todas sus palabras—. Pero me ofrecí para entreteneros, y no disfrutasteis de mi entretenimiento. Pero vos también estáis condenada a entretenerme. Yo soy el invitado. ¿Qué hay en el subsuelo, por ejemplo? Vayamos a ver. ¿Dónde están mis soldados de verano? Que alguien los despierte; debemos emprender una excursión.


  Los invitados amontonados escuchaban atentamente, disfrutando de la torpeza de la condesa frente a los incisivos embates de Egtverchi. Cuando ella inclinó la cabeza dorada, con su aparatoso peinado, y enfiló hacia las vías, una ovación confusa y casi animal sacudió la sala. Liu se acurrucó contra Michelis; él le rodeó la cintura con el brazo.


  —No quiero ir, Mike —susurró—. Vámonos a casa. Ya estoy harta.
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  Anotación en el diario de Egtverchi:


  13 de junio, decimotercera semana de ciudadanía: Esta semana me quedé en casa. Los ascensores de la Tierra nunca paran en este piso. Debo averiguar la causa. Nunca hacen nada porque sí.


  Durante la semana en que el programa de Egtverchi dejó de emitirse, Agronski descubrió que ya no sabía quién era. Aunque en aquel momento no había entendido de qué se trataba, los primeros anuncios de esta devastación se remontaban a ese debate en Xoredeshch Sfath, cuando comenzó a percatarse de que no sabía de qué hablaban Mike, el padre y Cleaver. Al cabo de un rato, tuvo la impresión de que ellos tampoco lo sabían; los largos y rizados festones de lógica y emoción con que adornaban resueltamente el húmedo aire litiano no estaban sujetos a nada, y no tocaban ningún suelo que él ni ningún otro ser humano que conociera hubieran pisado.


  Después del regreso, ni siquiera se había enfadado —salvo por una leve irritación— cuando el JIR no lo incluyó en su invitación para preparar el artículo preliminar sobre Litia. La experiencia litiana ya empezaba a parecerle un sueño remoto, y sabía que él y los otros autores no podrían ponerse de acuerdo sobre nada que se relacionara con ese tema.


  Hasta aquí, todo bien; pero hasta ahora no había explicación para la sensación de desesperación abismal, soledad y repulsión que lo había abrumado ante el descubrimiento, al parecer intrascendente, de que esa noche no emitirían su programa favorito de 3V. Superficialmente, todo lo demás estaba en su sitio. Lo habían invitado a residir un año en los laboratorios sismológicos de Fordham gracias a sus publicaciones previas sobre ondas gravitatorias —maremotos y terremotos— y los jesuitas que dirigían el departamento de ciencias de la gran universidad lo habían recibido con la mezcla adecuada de respeto y entusiasmo. Su apartamento en la residencia de los científicos solteros no era nada monástica; al contrario, era casi lujosa para un hombre solo; tenía tanto equipo como cualquier geólogo de su especialidad habría deseado en esas circunstancias, no estaba obligado a dictar clases, había trabado nuevas amistades entre los estudiantes graduados que le habían asignado, pero esta noche, mirando estólidamente el programa que reemplazaba el de Egtverchi en su pantalla 3V…


  En retrospectiva, cada uno de los pasos que conducían a este abismo parecía inexorable, pero todos habían sido muy pequeños. Había ansiado su regreso a la Tierra con una emoción difusa pero intensa, sin concentrarse en ningún aspecto especifico de la vida terrícola, con mera avidez por el contacto con las cosas familiares. Pero al regresar no había encontrado tranquilidad en lo familiar; todo le parecía chato. Lo atribuyó a que había sido un individuo relativamente libre y singular en un mundo casi despoblado; era chocante volver a ser un topo entre miles de millones.


  Pero lo notable era que no había sido chocante. Sólo había sido una peculiar ausencia de sensaciones, como si lo familiar no pudiera conmoverlo ni afectarlo. Al pasar los días, este aturdimiento intelectual, emocional y sensual se volvió más pronunciado, hasta transformarse en una sensación en sí misma, una especie de mareo, como si estuviera a punto de caerse pero no encontrara ningún apoyo ni asidero, ni siquiera el suelo que pisaba.


  En algún momento se había acostumbrado a escuchar los noticiarios de Egtverchi, por simple curiosidad, en la medida en que podía recordar una sensación tan lejana en el tiempo. Había algo que le resultaba útil, aunque no sabía qué. Cuando menos, Egtverchi lo entretenía en ocasiones. A veces la criatura le recordaba oscuramente que en Litia, por muy ajeno que fuera a las ideas e intenciones de los otros miembros de la comisión, había sido casi único; eso era reconfortante, aunque era un consuelo muy débil. Y a veces, durante las diatribas más salvajes de Egtverchi contra la Tierra, sentía una leve pulsación de genuino placer, como si Egtverchi fuera un agente suyo que llevaba a cabo una larga y complicada venganza contra enemigos ocultos y desconocidos. Lo más habitual, sin embargo, era que Egtverchi no lograra penetrar ese aturdimiento repulsivo que lo encerraba; los programas simplemente se habían vuelto hábito.


  Entre tanto, caía en la cuenta de que no entendía lo que hacían sus congéneres o, en los pocos casos en que lo entendía, le parecía totalmente trivial; ¿por qué la gente se sometía a esas imposiciones? ¿A qué venían tantas ínfulas? El aire de determinada y obtusa preocupación con que el troglodita medio iba a su trabajo, lo afrontaba y regresaba al cubículo de su zona le habría parecido trágico si los actores no hubieran sido nulidades; la avidez, la dedicación, las triquiñuelas, las maniobras, la brillantez, la perseverancia y la total inmersión de la gente que valoraba tanto su trabajo le habrían parecido absurdas si hubiera podido pensar en algo que fuera más digno de atención, pero todo perdía rápidamente su sabor. Aun los bistecs con que había soñado en Litia ahora eran sólo algo que afrontaba, un vano ejercicio que consistía en cortar, pinchar, tragar y amodorrarse.


  En breves destellos de pocos minutos, podía envidiar a los científicos jesuitas. Aún creían que la geología era importante, una ilusión que para Agronski ahora pertenecía a un pasado remoto que se remontaba a pocas semanas. Su religión también parecía ser una fuente constante de gran emoción intelectual, sobre todo durante este Año Santo; por sus conversaciones con Ramón dos años atrás, Agronski había deducido que la Compañía de Jesús era el córtex cerebral de la iglesia, y se abocaba a sus más enmarañados problemas morales, teológicos y organizativos. Ante todo, recordaba Agronski, los jesuitas evaluaban cuestiones institucionales y hacían recomendaciones a Roma, y aquí se centraba el área de mayor emoción en Fordham. Aunque nunca se molestó en averiguar el núcleo de la cuestión, Agronski supo que ese año determinaría la resolución, por proclama papal, de una de las grandes cuestiones dogmáticas del catolicismo, comparables al dogma de la Asunción de la Santa Virgen, que se había proclamado un siglo atrás; por las acaloradas conversaciones que oía en el refectorio, y en otras partes después de las horas de trabajo, entendía que la Compañía ya había hecho su recomendación, y que sólo quedaba debatir qué decidiría el papa Adriano. Le sorprendía un poco que aún quedaran dudas sobre el asunto, hasta que los jirones de una conversación que oyó en el comedor le aclararon que las decisiones de la orden no eran vinculantes. Los jesuitas se habían opuesto a la doctrina de la Asunción, aunque era una preferencia personal del papa de esa época, pero aun así se había adoptado. La decisión de San Pedro era inapelable.


  Con su sensación de mareo y náusea, Agronski estaba aprendiendo que nada en el mundo era seguro. Al cabo sus colegas de Fordham llegaron a parecerle tan remotos como Ruiz-Sánchez en Litia. En 2050 la iglesia católica aún ocupaba el cuarto lugar en cantidad de fieles, precedida por los musulmanes, los budistas y las sectas hinduistas, en ese orden; después del catolicismo, estaba el confuso número de grupos protestantes, que quizá fueran más que los católicos si uno incluía a todos aquéllos que no tenían fe digna de mención, y era probable que los agnósticos, ateos e indiferentes tomados como grupo aparte fueran tan numerosos como los judíos, quizá más. Agronski, por su parte, sabía que no pertenecía a un grupo ni a otro; estaba a la deriva; comenzaba a dudar de la existencia del mundo fenoménico, y ese universo que quizá fuera irreal no lograba despertarle interés suficiente para dar importancia al esquema intelectual que le impusieras, fueras episcopaliano o positivista lógico. Si ya no te gusta el bistec, ¿qué importa cómo lo han conservado, trinchado, cocido o servido?


  La invitación a la fiesta de recepción de Egtverchi casi había logrado atravesar la densa niebla que separaba a Agronski del resto de la creación. Había pensado que la presencia de un litiano viviente podía afectarlo, aunque no sabía en qué; además, quería ver de nuevo a Mike y al padre Ruiz-Sánchez, pues recordaba que les tenía aprecio. Pero el padre no estaba, Mike estaba a años luz de distancia, absorto en una mujer —y entre todas las obsesiones triviales de la humanidad, Agronski estaba resuelto a evitar la tiranía de la sexualidad—, y en persona Egtverchi había resultado ser una grotesca y alarmante caricatura terrícola de los litianos que Agronski recordaba. Asqueado consigo mismo, se mantuvo alejado de todos ellos, y sin darse cuenta se embriagó. De la fiesta sólo recordaba escenas de una riña que había tenido con un atezado lacayo en una habitación enorme y oscura rodeada por una malla metálica; era como estar en el pozo de la torre Eiffel a medianoche, un recuerdo que incluía inexplicables nubes de vapor y una espasmódica intensificación de su náusea vertiginosa, como si él y su adversario anónimo descendieran al infierno en el extremo de un pistón hidráulico de mil kilómetros de largo.


  Había despertado en sus aposentos después del mediodía, con su mareo multiplicado por mil, una espantosa sensación de holocausto inminente y la peor resaca que había sufrido desde que se embriagara con jerez para cocinar en la primera semana de su primer año en la universidad. Tardó dos días en liberarse de la resaca, pero el resto permaneció, aislándolo totalmente de las cosas que podía ver y tocar en su propio apartamento. No podía saborear la comida; las palabras escritas no tenían sentido; no podía ir de su silla al excusado sin preguntarse si al paso siguiente la habitación no se daría la vuelta o se disiparía. Nada tenía volumen, textura ni masa, y mucho menos color; las propiedades secundarias de las cosas, que se habían ido gradualmente de su mundo desde Litia, habían desaparecido por completo, y ahora seguían las cualidades primarias.


  El final era claro y predecible. No quedaba nada salvo el pequeño plexo de hábitos en cuyo centro vivía la cosa menguante y elusiva que era su yo. Cuando uno de esos hábitos lo llevó ante el aparato de 3V y lo encendió, era demasiado tarde para rescatar cualquier otra cosa. No quedaba nadie en el universo salvo él. Nadie ni nada.


  Pero cuando la pantalla se iluminó y no apareció Egtverchi, descubrió que ya ni siquiera el yo tenía nombre. Dentro del delgado caparazón de involuntaria consciencia, estaba tan vacío como una jarra boca abajo.
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  Ruiz-Sánchez se apoyó la ajada carta en el regazo y miró distraídamente por la ventanilla del expreso. Hacía una hora que el tren haba salido de Nápoles, y habían recorrido la mitad del trayecto hasta Roma, pero aún no había visto nada del país que había ansiado visitar toda su vida adulta; y ahora tenía dolor de cabeza. La expansiva letra cursiva de Michelis era, en el mejor de los casos, tan legible como la de Beethoven, y obviamente había escrito la carta en pésimas circunstancias.


  Y una vez que las emociones habían empeorado los garabatos de Michelis, el reductor facsimilar lo había apretado en una sola pieza de papel para el correo por misil, de modo que sólo un hombre que conociera esa letra tal como un asiriólogo conocía la escritura cuneiforme podía haber descifrado los restantes garabatos.


  Al cabo de un momento, reanudó la lectura; la carta continuaba:


  
    Por eso me perdí el desastre que se produjo después. No creo que Egtverchi fuera el único responsable —sospecho que el humo de la condesa terminó por afectarlo, pues su metabolismo no puede ser tan diferente del nuestro—, pero tú sabes mucho más que yo sobre eso. Quizá mi afirmación sea gratuita.


    En todo caso, lo único que sé sobre la catástrofe del subsuelo es lo que dijeron los periódicos. Por si no los has leído, lo que sucedió fue que Egtverchi y sus huestes se impacientaron con el avance del tren, o con el calibre del entretenimiento que les ofrecían, y emprendieron una expedición por su cuenta, rompiendo las particiones que separaban las cámaras cuando no encontraban otro modo de entrar. Egtverchi es bastante débil para ser litiano, pero es grandote, y las paredes divisorias no le presentaron ningún problema.


    Lo que sucedió después es confuso, y cada reportero tiene su versión. Por lo que he podido deducir de estos relatos conflictivos, Egtverchi no lastimó a nadie, y si sus secuaces lo hicieron, recibieron tanto como dieron; uno de ellos murió. La más perjudicada es la condesa, que está en la ruina. Algunas cámaras en que irrumpió Egtverchi no estaban en la ruta del tren, y albergaban a personajes públicos en infiernos privados especialmente diseñados por los proveedores de la condesa. La gente que todavía no ha sido pasto del sensacionalismo (aunque en algunos casos la publicidad no es más insidiosa de la que merecían) está dispuesta a vengarse de toda la casa de Averoigne.


    Desde luego, no pueden tocar al conde directamente, pues él ni siquiera sabía lo que ocurría. (Por cierto, ¿viste el último trabajo de «H.O. Pétard»? Maravilloso: describe una variación sobre las ecuaciones de Haertel que abre la posibilidad de ver a través del espacio tiempo normal, no sólo de atravesarlo. Teóricamente, podrías fotografiar una estrella y obtener una imagen contemporánea en vez de una imagen que tenga años de antigüedad. Otro golpe en la mandíbula del pobre Einstein). Pero ya no es procurador de Canarsie, y si no se apresura a recobrar el dinero que le ha dado a la condesa, terminará por ser otro troglodita relativamente acomodado. Por el momento nadie conoce su paradero, y si no ha leído los periódicos ya es demasiado tarde para que tome una medida drástica. En todo caso, al margen de lo que él haga, la condesa será persona non grata en sus propios círculos hasta el día de su muerte.


    La verdad es que ignoro si éste era el propósito de Egtverchi o si todo fue un accidente nacido de un impulso desenfrenado. Dice que la semana próxima responderá a las críticas del periodismo en su programa de 3V (esta semana nadie puede contactar con él, por motivos que se niega a explicar), pero no sé cómo se las apañará para rescatar el ascendiente que poseía antes de la fiesta. Ya está medio convencido de que las leyes de la Tierra son, a lo sumo, caprichos organizados… y la mitad de su público actual consiste en niños.


    Ojalá fueras la clase de hombre que me recordaría que me lo habías advertido; al menos así podría obtener el melancólico placer de aceptar tu reproche. Pero es demasiado tarde para eso. Si puedes hacer tiempo para darme un consejo, por favor, envíalo cuanto antes. Esto nos ha superado por completo.


    Mike


    P.D.: Liu y yo nos casamos ayer. Fue antes de lo que habíamos planeado, pero ambos sentimos una urgencia que no sabemos explicar, casi una desesperación, como si estuviera a punto de suceder algo crucial. Creo que sucederá, pero, ¿qué? Escribe, por favor. M.

  


  Ruiz gruñó involuntariamente, atrayendo las miradas apáticas de sus compañeros de compartimiento: un polaco con una chaqueta de piel de oveja que se había pasado el viaje cortando en silencio el queso monstruoso y hediondo con que había abordado el tren, y un vedantista de Hollywood en sandalias, arpillera y barba que no olía precisamente a queso y cuya presencia en Roma en un Año Santo llamaría la atención.


  Cerró los ojos para no verlos. Mike no tenía por qué pensar en esos asuntos en la mañana de su boda. Con razón la carta era difícil de leer.


  Cautamente, volvió a abrir los ojos. La luz del sol era hiriente, pero por un instante vio un olivar contra colinas marrones y oscuras bajo un cielo increíblemente claro y azul. Luego las colinas se amontonaron sobre él y el expreso se internó aullando en un túnel.


  Ruiz volvió a levantar la carta, pero los garabatos pronto se disolvieron en un borrón sucio; una punzada vertical de dolor le atravesó el ojo izquierdo. Por Dios, ¿se estaba quedando ciego? No, imposible, eso era hipocondría. No tenía nada grave, sólo fatiga ocular. La punzada en el ojo era presión en su seno esfenoidal, que se había inflamado desde que había viajado de Lima al húmedo norte, y se había agudizado en la atmósfera goteante de Litia.


  Su problema era la carta de Michelis, ni más ni menos. No debía sucumbir a la tentación de culpar a los ojos o los senos nasales, meros sustitutos de unas manos vacías que ni siquiera tenían el ánfora en que Egtverchi había llegado al mundo. Nada quedaba de su regalo, salvo la carta.


  ¿Y qué debía responder?


  El propio Michelis ya empezaba a entrever la respuesta: la popularidad y la conducta de Egtverchi se debían a su desequilibrio mental y emocional. Lo habían privado de la crianza litiana que le habría enseñado a sobrevivir en una sociedad de depredadores. En cuanto a los códigos y creencias de la Tierra, sólo los había asimilado a medias cuando Michelis lo expulsó del aula para darle la ciudadanía. Ahora había tenido oportunidades de sobra para ver la hipocresía con que se cumplían algunos de esos códigos y, para la lógica lineal de la mente litiana, eso sólo podía significar que los códigos eran a lo sumo un juego. (Y aquí también había aprendido el concepto de juego; en Litia era desconocido). Pero no tenía un código de conducta litiano que lo reemplazara o al que pudiera volver, pues no sabía nada sobre la civilización litiana ni había tenido ninguna experiencia en los mares, sabanas y junglas de Litia.


  En pocas palabras, un niño lobo.


  El expreso salió de la boca del túnel tan impetuosamente como había entrado, y de nuevo el resplandor del sol obligó a Ruiz a cerrar los ojos. Cuando los abrió, fue recompensado por la vista de un extenso viñedo en terrazas. Ésta era una zona vitivinícola y, a juzgar por las montañas, que aquí eran bastante abruptas, debían de estar cerca de Terracina. Pronto, si tenía suerte, vería el monte Circeo; pero estaba mucho más interesado en los viñedos.


  Por lo que había podido observar hasta ahora, los estados italianos estaban menos sepultados que el resto del mundo, y la gente vivía más tiempo en la superficie. En cierta medida esto era producto de la pobreza. Italia no había tenido la riqueza para sumarse tempranamente a la carrera de los refugios, ni a la escala que había sido posible en los Estados Unidos o los demás países del continente europeo. No obstante, había grandes refugios en Nápoles, y el que estaba debajo de Roma era el cuarto del mundo en tamaño; se había construido con fondos de todo el mundo occidental, y con mucha ayuda voluntaria, cuando las primeras excavaciones empezaron a revelar un increíble tesoro de hallazgos arqueológicos insospechados.


  En parte, sin embargo, todo se debía a la mera tozudez. Gran parte de la enorme población de Italia, que siempre había vivido del sol y bajo el sol, se negaba a vivir bajo tierra de forma permanente. De todas las naciones con refugios (una clase que sólo excluía a los países que carecían de todo desarrollo, o que eran irrecuperablemente desiertos), Italia era el menos enterrado en una tumba.


  Si eso también ocurría en Roma, la Ciudad Eterna sería la gran capital más cuerda del planeta. Y eso, comprendió Ruiz, sería un desenlace que nadie se habría atrevido a predecir para un proyecto iniciado en el 753 a.C. por un niño lobo.


  Desde luego, nunca había tenido dudas sobre el Vaticano, pero Ciudad del Vaticano no es Roma. El pensamiento le recordó que lo habían convocado para una audienza speciale con el Santo Padre mañana, antes del besado del anillo, es decir, antes de las diez y quizá a las siete, pues el Santo Padre era madrugador, y en este año excepcional celebraría audiencias de toda clase casi todo el día. Ruiz había tenido un mes para prepararse, pues había recibido el aviso poco después de la orden del Colegio para comparecer ante la inquisición, pero se sentía menos listo que nunca. Se preguntaba cuánto tiempo había transcurrido desde que un papa había examinado personalmente a un jesuita que practicara una herejía manifiesta, y qué le habría dicho; sin duda la transcripción estaba en la biblioteca del Vaticano, consignada por un maestro de ceremonias papal, siempre meticuloso en su deber hacia la historia, como habían sido los maestros de ceremonias desde el invalorable Burchard, pero Ruiz no tendría tiempo para leerla.


  A partir de ahora, mil pequeñas distracciones le impedirían aquietar la mente y el corazón. Orientarse en la ciudad sería una tarea aparte, y además debía encargarse del alojamiento. Ninguna de las case religiose lo aceptaría —al parecer, se había corrido la voz— y no tenía dinero para un hotel, aunque en el peor de los casos tenía una reserva confirmada en uno de los más caros, que quizá lo dejara dormir en un recoveco. Encontrar una pensione, la única otra posibilidad tolerable, sería difícil, pues la que había contratado la agencia de turismo se había vuelto imposible una vez de que él recibió la convocatoria: estaba demasiado lejos de San Pedro. La agencia no había podido hacer nada más, excepto sugerirle que durmiera en la ciudad-refugio, pero él no estaba dispuesto. Recuerde que es Año Santo, había replicado el agente con hostilidad, como si le dijera: «¿No sabe que hay una guerra?».


  Y tenía razón. Había una guerra. El Enemigo estaba a cincuenta años luz, pero no obstante estaba a las puertas.


  Algo lo instó a mirar la fecha de la carta de Michelis. Con asombro e inquietud, descubrió que tenía casi dos semanas. Pero el sello postal tenía fecha de hoy; la carta había sido despachada hacía sólo seis horas, justo a tiempo para alcanzar el proyectil matinal a Nápoles. Michelis había postergado el envío, o quizá había añadido más párrafos, pero el proceso facsimilar y la reducción, junto con la fatiga ocular de Ruiz, conspiraban para impedirle detectar las diferencias en la letra o la tinta.


  Al cabo Ruiz comprendió por qué le importaba esa discrepancia. Significaba que la respuesta de Egtverchi en 3V a sus críticos del periodismo se había emitido una semana atrás, y que esta noche volvería a estar en el aire.


  El programa de Egtverchi se emitía a las tres de la mañana, hora de Roma; Ruiz se levantaría más temprano que el pontífice. Más aún, pensó sombríamente, ni siquiera dormiría.


  


  El expreso ingresó en la estación Termini de Roma con cinco minutos de adelanto y con un chillido femenino. Ruiz encontró un porteador sin dificultad, le pagó la propina habitual de cien liras por sus dos bártulos y le dio indicaciones.


  El italiano del sacerdote era aceptable, pero no común; el facchino sonreía de deleite cada vez que Ruiz abría la boca. Lo había aprendido mediante la lectura, en parte Dante, en general libretos de ópera, y en consecuencia lo que le faltaba en acento lo compensaba con frases floridas; no podía preguntar dónde quedaba un puesto de fruta sin dar la impresión de que se arrojaría al Tiber si no recibía una respuesta.


  —Bella! —decía el porteador cada dos o tres frases de Ruiz—. Che bella!


  Con todo, esa actitud era más cordial que la de los franceses cuando Ruiz había visitado París quince años atrás. Recordaba a un taxista que se había negado a comprender que quería que lo llevaran al hotel Continental hasta que escribió el nombre, y después había dicho, remedando una súbita comprensión: Ah, le Continental! Había descubierto que esa farsa era universal; los franceses se complacían en humillar al que no hablaba con un acento perfecto.


  Los italianos, al parecer, eran más conciliadores. El porteador sonreía ante la colorida prosa de Ruiz, pero guió diestramente al sacerdote a un quiosco donde pudo comprar una revista de noticias que contenía más texto que imágenes, y garantizaba un relato adecuado de lo que Egtverchi había dicho la semana pasada; luego salieron por la rampa izquierda de la estación, cruzaron la Piazza Cinquecento hasta la esquina de Via del Viminale y Via Diocleziano, tal como Ruiz había pedido. Le duplicó la propina sin pensarlo dos veces; un guía así era invalorable cuando disponía de tan poco tiempo, y quizá volviera a ver a ese hombre.


  Lo había dejado en la Casa del Passegero, que tenía fama de ser uno de los mejores alojamientos para viajeros de Italia. Ruiz pronto descubrió que eso significaba uno de los mejores del mundo, pues en ninguna otra parte hay establecimientos semejantes a los alberghi diurni. Allí pudo dejar el equipaje, leer la revista mientras comía un pastel en el café, hacerse cortar el pelo y lustrar los zapatos, darse un baño mientras le planchaban la ropa, y luego iniciar la prolongada serie de llamadas telefónicas que, esperaba, le permitiría pasar la noche en una cama, preferiblemente en las cercanías, pero en todo caso en cualquier parte de Roma que no fuera un dormitorio del refugio.


  En el café, en la barbería, e incluso en la tina, reflexionó una y otra vez sobre el relato de la emisión de Egtverchi. El reportero italiano no reproducía el texto, por razones obvias: una emisión de trece minutos habría llenado una página entera de una publicación en que estaba limitado a una sola columna, pero lo había digerido hábilmente, y también incluía detalles adicionales. Ruiz quedó impresionado.


  Evidentemente Egtverchi había elaborado su refutación combinando las noticias de esa noche, tal como le habían llegado por cable sin ninguna posibilidad de seleccionarlas, componiendo un brillante e intempestivo ataque contra las pautas y pretensiones morales de la Tierra. El reportero de la revista sintetizaba el hilo conductor en una frase del Inferno: Perché mi scerpi? Non hai tu spirto di pietade alcuno? El grito de los suicidas, que sólo pueden hablar cuando las arpías los torturan y fluye la sangre: «¿Por qué me atormentas? ¿No tienes la menor piedad?». Había sido una condena incisiva, que no defendía la conducta de Egtverchi, sino que implícitamente ridiculizaba la idea de que cualquier hombre fuera tan impoluto como para arrojar la primera piedra. Obviamente Egtverchi había absorbido las insidiosas Normas para el debate de Schopenhauer hasta la última coma.


  «De hecho —añadía el reportero italiano—, es sabido en Manhattan que ejecutivos de la QBC estuvieron a punto de interrumpir el programa del alienígena cuando empezó a mencionar la guerra de los bórdeles de Estocolmo. Fueron disuadidos por la andanada de llamadas telefónicas, telegramas y radiogramas que empezaron a llover sobre la oficina principal de la QBC en ese momento. La reacción del público no se ha aplacado desde entonces, y sigue siendo abrumadoramente aprobadora. La emisora, alentada por Bridget Bifalco World Kitchens, principal patrocinador de Egtverchi, está emitiendo comunicados constantes con estadísticas que “demuestran” que la emisión fue un éxito espectacular. El señor Egtverchi es ahora una propiedad caliente, y si la experiencia pasada sirve para guiarnos (y vaya si sirve) esto significa que a partir de ahora el litiano será alentado a exhibir esos aspectos de su carácter público por los que antes era condenado, y por los cuales la emisora pensó en interrumpir el programa. En pocas palabras, de pronto vale mucho dinero».


  Era una nota bien escrita y exaltada, una combinación muy romana, pero Ruiz no podía tomar partido mientras no tuviera el texto de la emisión. La presentación del reportero y la precisa pasión de su lenguaje parecían justificadas. Más aún, daba la impresión de que el hombre había sido muy comedido.


  Ruiz, al menos, podía identificar la voz de Egtverchi. El acento era familiar y perfecto. ¡Y esto para un público lleno de niños! ¿Alguna vez había existido una persona independiente llamada Egtverchi? En tal caso, estaba poseída… pero Ruiz no lo creía por un instante. Nunca había existido un Egtverchi real a quien se pudiera poseer. Era de cabo a rabo un hijo de la imaginación del Adversario, al igual que Chtexa y que todo Litia. En la figura de Egtverchi había abandonado la sutileza; ya se atrevía a mostrarse sin tapujos, atrayendo dinero, engendrando mentiras, envenenando el discurso, acentuando el dolor, corrompiendo a los niños, matando el amor, construyendo ejércitos… y todo en un Año Santo.


  Ruiz-Sánchez se quedó rígido mientras se ponía la chaqueta de verano, mirando el techo del vestuario. Aún tenía que hacer algunas llamadas telefónicas, ninguna de ellas dirigida al general de la Compañía, pero ya había cambiado de parecer.


  ¿Ya había fracasado, en todo este tiempo, al leer signos tan obvios, o estaba tan desquiciado como cuadraba a un hereje, oliendo el Dies irae, el día de la ira de Dios, en el vapor de un mero baño público? El Armagedón… ¿en 3V? ¿El pozo se abría para soltar a un comediante para diversión de los niños?


  No lo sabía. Sólo podía estar seguro de que esa noche no tendría que buscar una cama, a pesar de todo; sólo necesitaba piedras. Salió de la Casa del Passegero en cuanto pudo, dejando todas sus pertenencias, y regresó a la Via del Termini; la guía turística le mostró una iglesia a poca distancia, sobre la Piazza della Republica, junto a los baños de Diocleciano.


  La guía estaba en lo cierto. Había una iglesia, Santa Maria d’Angeli. No se detuvo en el atrio para refrescarse, aunque el sol del atardecer era casi tan ardiente como el del mediodía. Mañana el calor sería mucho más agobiante. Atravesó los portales.


  Presa de un gélido terror, se arrodilló para rezar en la fresca oscuridad del interior.


  No le sirvió de mucho.
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  La selva que rodeaba a Michelis parecía petrificada en una turbulenta inmovilidad. A través de ella se filtraba la grisácea luz diurna, teñida con un verde profundo, y la luz que caía en los claros reflejos parecía penetrar en vez de rebotar, y las imágenes invertidas proyectaban la jungla a los ocho rincones del universo. La ilusión resultaba aún más real a causa de la quietud; parecía que en cualquier momento soplaría una brisa que agitaría los reflejos, pero no había brisa, y nada salvo el tiempo perturbaría esas imágenes.


  Egtverchi se movía, desde luego; aunque su figura parecía empequeñecida por la distancia, tenía el tamaño adecuado para el resto de la selva, y sus colores eran más convincentes y destacados. Sus gestos circunspectos parecían llamar a Michelis, como si intentara sacarlo de esa espesura inmóvil.


  La única discordancia era su voz: estaba en el volumen normal de conversación, es decir que era demasiado estentórea en relación con él y con su entorno. Tan estentórea, en verdad, que en su ensoñación Michelis no logró entender el contenido del discurso final de Egtverchi. Sólo cuando Egtverchi se inclinó irónicamente y su imagen se disipó y su voz murió, dejando sólo el zumbido sordo y omnipresente de los insectos, asimiló el sentido.


  Michelis se quedó sentado donde estaba, aturdido. Transcurrieron treinta segundos del anuncio de la «deliciosa mezcla para kmsh instantáneo» de Mammale Bifalco hasta que se acordó de mover el dedo para apagar el 3V. La Bridget Bifalco de ese año se esfumó en medio de la preparación, sofocada antes de llegar a su famoso cierre con acento regional («Dámela un minuto, querido, para que le dé un batido»). Los trepidantes electrones del complejo de fósforo regresaron a los átomos de donde los había expulsado el miniescáner De Broglie encastrado en el marco de la imagen. Los átomos recobraron su identidad química, las moléculas se enfriaron, y la pantalla proyectó una reproducción del Capricho en febrero de Paul Klee. El principio, recordó apáticamente Michelis, había surgido de la primera monografía firmada por «Pétard» d’Averoigne, la única incursión del conde en la matemática aplicada, publicada cuando tenía diecisiete años.


  —¿Qué se propone? —preguntó Liu lánguidamente—. Ya no le entiendo nada. Dice que es una demostración… ¿pero qué demuestra con eso? ¡Es pueril!


  —Sí —dijo Michelis. Por el momento, no se le ocurría otra respuesta. Necesitaba dominar su temperamento; últimamente era un manojo de nervios. Había sido uno de los motivos para su urgencia para casarse con Liu: necesitaba la calma de ella, pues la suya se desvanecía con temible rapidez.


  Pero ahora ella no le transmitía calma. El apartamento, que antes les ofrecía satisfacción y reposo, parecía una ratonera. Estaba muy por encima de la superficie, en uno de los edificios menos usados del East Side de Manhattan. Originalmente Liu había ocupado un conjunto de habitaciones más pequeño en el mismo edificio, y Michelis, tras habituarse a la idea, sólo había necesitado mover algunos hilos para que ambos se instalaran en ese apartamento. No era habitual, y no estaba de moda, y les advirtieron oficialmente que se consideraba peligroso, pues a veces las pandillas irrumpían en los edificios de la superficie, pero al parecer ya no era ilegal, si uno tenía dinero para vivir a esa altura en una barriada marginal.


  Dado el espacio adicional, la artista sepultada dentro del tímido exterior de técnico de Liu se había desbocado serenamente. En el verde fulgor de luz oculta que bañaba el apartamento, Michelis estaba rodeado por una jungla en miniatura. En las mesillas había jardines japoneses con auténticos árboles Ming o cedros enanos. Había una lámpara oriental magníficamente esculpida en un trozo de leña. Largas y profundas cajas con flores entrelazadas bordeaban la habitación; estaban sembradas con hiedra, siempreviva, plantas de caucho, filodendro y otras especies no florales, y detrás de cada caja un espejo subía hasta el techo sin más interrupción que la plácida e ingeniosa reproducción de Klee en el aparato 3V; el cuadro, constituido por ángulos distanciados y jeroglíficos semejantes a símbolos matemáticos, era un grato oasis de sequedad por el que Liu había pagado un extra: las «cubiertas» estándar de la QBC eran Sargents y Van Goghs. Como los tubos de luz estaban escondidos detrás de las cajas, la habitación surtía un efecto de desbordante exuberancia extraterrestre.


  —Sé lo que se propone —dijo al fin Michelis—. Pero no sé cómo expresarlo. Déjame pensar un minuto. ¿Por qué no pides la cena mientras tanto? Será mejor que comamos temprano. Sospecho que tendremos visitas.


  —¿Visitas? Pero… Está bien, Mike.


  Michelis caminó hasta la pared de vidrio y miró la terraza. Allí estaban las plantas florales de Liu, un verdadero jardín que había que mantener aislado del resto del apartamento; pues además de ser una apasionada aficionada a la jardinería, Liu criaba abejas. Allí había una colonia que elaboraba singulares y exóticas mieles con las combinaciones de flores que Liu había sembrado con tanto cuidado. La miel era fabulosa y variada: a veces demasiado amarga salvo en porciones diminutas, como la mostaza china; a veces con un estimulante toque de opio de las pegajosas amapolas híbridas que cabeceaban en una escuadra marcial a lo largo de la baranda de la terraza; a veces dulzona e insípida hasta que, con una cantidad mínima de recipientes, Liu la convertía en un licor que subía a la cabeza como una brisa del Jardín de Alá. Las abejas que la fabricaban eran monstruos tetraploides del tamaño de colibríes, con un carácter tan irritable como el que ahora tenía Michelis; un puñado de ellas podía matar a un hombre corpulento. Por suerte, no podían volar en las ráfagas que eran comunes a esta altitud, y se morían de hambre en cualquier parte que no fuera el jardín; de lo contrario Liu no habría obtenido la licencia para criarlas en una terraza en medio de la ciudad. Michelis había sido muy cauto al principio, pero últimamente empezaban a fascinarlo; su aparente inteligencia era tan extraordinaria como su tamaño y su agresividad.


  —Maldición —dijo Liu a sus espaldas.


  —¿Qué sucede?


  —De nuevo tortillas. Es el segundo número equivocado que he marcado esta semana.


  Tanto el juramento (por leve que fuera) como el error eran inusitados. Mike sintió una punzada, una mezcla de compasión y de culpa. Liu estaba cambiando; antes no era tan propensa a las distracciones. ¿Él era el responsable?


  —Está bien. No me molesta. Comamos.


  —De acuerdo.


  Comieron en silencio, pero Michelis era consciente de la presión inquisitiva que se ocultaba tras la expresión de Liu. El químico pensaba frenéticamente, furioso consigo mismo, pero no lograba expresar lo que quería decir. No tendría que haberla metido en esto. Pero no había podido evitarlo. Liu era la científica más capacitada para manejar a Egtverchi en su infancia, y nadie más podría haberlo sacado de ese atolladero, a pesar de los fallos. Aunque quizá habría podido evitar que se implicara emocionalmente…


  No, eso tampoco habría sido posible; ella debía participar como mujer. Y él debía participar como hombre, ahora que tenía en cuenta su propio papel. Era inútil; estaba confundido; el programa de Egtverchi lo había exasperado tanto que no podía pensar lógicamente. Estaba a punto de recurrir a la solución de costumbre, que consistía en no decirle nada a Liu. Pero eso tampoco serviría.


  Y sin embargo el litiano había cometido una tontería bastante sencilla. Pueril, como había dicho Liu. Le habían pedido que fuera informal, revoltoso e irresponsable, y había cumplido con creces. No sólo había manifestado su desprecio por todas las instituciones y costumbres establecidas, sino que había invitado al público a mostrar el mismo desprecio. En los últimos momentos del programa, había sido aún más explícito: los espectadores debían enviar mensajes anónimos e insultantes a los patrocinadores de Egtverchi.


  —Bastará con una postal —había dicho amablemente, con su eterna sonrisa—. Pero que el mensaje sea mordaz. Si detestáis ese cemento en polvo que llaman mezcla para knish, ponedlo por escrito. Si podéis comerlo pero nuestros anuncios os dan náuseas, escribidles sobre eso, y no os privéis de ningún golpe. Si me aborrecéis, decidles también eso a los Bifalco, y hacedlo con rabia. Leeré los cinco mensajes que considere del peor gusto en mi programa de la semana próxima. Y recordad, no firméis con vuestro nombre; si queréis firmar, usad el mío. Buenas noches.


  La tortilla sabía a franela.


  —Te diré lo que pienso —dijo súbitamente Michelis, en voz baja—. Creo que está alentando un disturbio. ¿Recuerdas a esos jóvenes de uniforme? Creo que ha abandonado eso, o bien lo mantiene oculto; en todo caso, cree tener algo mejor. Tiene sesenta y cinco millones de espectadores, y la mitad de ellos son adultos. Entre éstos, otra mitad está más o menos chiflada, y él cuenta con eso. Transformará ese grupo en una turbamulta.


  —¿Para qué, Mike? —preguntó Liu—. ¿De qué le servirá?


  —No sé. Eso es lo que me desconcierta. Él no busca poder; tiene demasiado cerebro para pensar que puede ser un McCarthy. Quizá sólo quiere destruir cosas. Un complejo acto de venganza.


  —¡Venganza!


  —Es sólo una conjetura. Lo entiendo tan poco como tú. Quizá menos.


  —¿Venganza contra quién? —dijo Liu con calma—. ¿Y por qué?


  —Bien… contra nosotros. Por el mal que le hemos hecho.


  —Entiendo —dijo Liu—. Entiendo. —Miró su plato intacto y rompió a llorar en silencio. En ese momento, Michelis habría matado a Egtverchi o se habría matado a sí mismo, si hubiera sabido por dónde empezar.


  El Klee emitió un discreto gorjeo. Michelis lo miró con amarga resignación.


  —Nuestra visita —dijo. Activó el teléfono.


  El Klee se desvaneció, y fue reemplazado por el presidente del comité de ciudadanía que había examinado a Egtverchi, con su aparatoso casco.


  —Suba —le dijo Michelis a la imagen que lo interrogaba en silencio—. Lo esperábamos.


  


  El presidente del comité de la ONU se pasó un rato recorriendo el apartamento y admirando el decorado de Liu, pero evidentemente esto era una formalidad. En cuanto hubo pronunciado la última frase de cortesía, abandonó el ritual tan abruptamente que Michelis casi pudo ver que se hacía añicos sobre la alfombra. Hasta las abejas habían detectado cierta hostilidad en él; en cuanto las miró por el vidrio, empezaron a embestirlo con sus cabezas de ojos saltones. Michelis las oyó golpear empecinadamente contra la barrera transparente durante toda la conversación que siguió, con un vibrante rugido de alas furibundas.


  —Hemos recibido más de diez mil facsímiles y telegramas en la media hora que transcurrió entre el final del programa de Egtverchi y el primer análisis de la reacción del público —dijo el hombre de la ONU con voz lúgubre—. Eso bastó para indicarnos con qué lidiamos, y por eso vine a verles. Tenemos varias décadas de experiencia en la evaluación de la reacción pública. La semana próxima, recibiremos dos millones de estas cosas…


  —¿Recibiremos? ¿Quiénes? —preguntó Michelis.


  —No me parece una cifra tan grande —añadió Liu.


  —Al decir «recibiremos», me refiero a la emisora. Y la cifra es grande para nosotros, pues somos casi anónimos a ojos del público. Los Bifalco recibirán más de siete millones y medio de estas misivas.


  —¿Tan ofensivas son? —preguntó Liu, frunciendo el ceño.


  —Tan ofensivas que apenas pueden despacharse por los cables y los tubos postales —dijo el hombre de la ONU sin rodeos—. Nunca he visto nada semejante, y hace once años que manejo las relaciones comunitarias de la QBC… El comité de la ONU es mi otra ocupación; mi otro sombrero, como quien dice. Más de la mitad son expresiones de odio virulento y desinhibido… un odio patológico. Aquí tengo algunas muestras, pero no traje las peores. Es mi política no mostrar a los legos nada que me asuste a mí.


  —Déjeme ver una —urgió Michelis.


  El hombre de la ONU le pasó un facsímil en silencio. Michelis lo leyó y se lo devolvió.


  —Usted tiene la piel más dura de lo que cree —le dijo con voz grave—. Yo no le habría mostrado ni siquiera ésa a nadie, salvo al director de investigación de una clínica psiquiátrica.


  El hombre de la ONU sonrió, mirándolos con ojos rápidos e inteligentes. Daba la impresión de que los estaba evaluando, no como individuos, sino como pareja; Michelis tuvo la abrumadora sensación de que violaban su intimidad, aunque no podía hacer ninguna objeción concreta a la conducta de ese hombre.


  —¿Ni siquiera a la doctora Meid? —preguntó el hombre.


  —A nadie —refunfuñó Michelis.


  —Entiendo. Y sin embargo, repito que no la escogí a propósito porque fuera chocante, doctor Michelis. Es una bagatela, muy moderada en comparación con el material que hemos recibido. Es obvio que este ofidio tiene un público de desquiciados, y está dispuesto a usarlo. Por eso vine a verle. Pensamos que quizá usted supiera para qué.


  —No lo usará para nada, si ustedes ejercen algún control sobre lo que hacen —dijo Michelis—. ¿Por qué no cortan la transmisión? Si está envenenando el aire, no les queda opción.


  —El veneno de un hombre es el knish de otro —comentó el hombre de la ONU—. Los Bifalco no ven esto como nosotros. Tienen sus propios analistas, y saben muy bien que recibirán más de siete millones y medio de postales obscenas en la próxima semana. Pero les gusta la idea. Más aún, están encantados. Creen que aumentará las ventas. Tal vez le den al ofidio una media hora completa, totalmente patrocinada por ellos, si obtienen la reacción prevista… y la obtendrán.


  —De todos modos, ¿por qué no puede eliminar el programa? —preguntó Liu.


  —La carta orgánica nos impide atentar contra el derecho de libre expresión. Mientras los Bifalco pongan el dinero, estamos obligados a mantener el programa en el aire. En el fondo es un buen principio; ya hemos tenido experiencias que amenazaban con tener un desenlace funesto, pero capeamos el temporal y con el tiempo los espectadores se aburrieron de ellas. Pero era otro público… el público general, que en su mayoría era cuerdo. Es obvio que el ofidio tiene un público selecto que está loco de remate. En esta ocasión, por primera vez, pensamos en interferir. Por eso acudimos a usted.


  —No puedo ayudarles —dijo Michelis.


  —Puede y lo hará, doctor Michelis. Ahora hablo en nombre de mis dos funciones. La QBC quiere eliminar el programa, y la ONU empieza a oler algo que podría resultar mucho peor que los disturbios de 1993. Usted apadrinó a este ofidio, y su esposa lo crió cuando rompió el cascarón del huevo, o algo parecido. Usted lo conoce mejor que nadie en la Tierra. Tendrá que darnos el arma que necesitamos para combatirlo. Eso vine a decirle. Piénselo. Usted es responsable bajo la ley de naturalización. No es frecuente que invoquemos esa cláusula, pero lo haremos en este caso. Tendrá que pensar deprisa, porque debemos eliminarlo antes de su próxima emisión.


  —¿Y si no tenemos nada que ofrecer? —dijo Michelis con voz pétrea.


  —Entonces quizá declaremos menor de edad al ofidio, y ustedes serán sus tutores. No será una solución desde nuestro punto de vista, pero para ustedes será un incordio… así que le conviene pensar en algo mejor. Lamento traer la mala noticia, pero esta noche las noticias son malas; a veces sucede. Buenas noches, y gracias.


  Salió. No tuvo que ponerse ningún sombrero; no se había quitado ninguno, visible ni metafórico.


  Michelis y Liu se miraron pasmados.


  —No podríamos tenerlo ahora a nuestro cargo —susurró Liu.


  —Bien —rezongó Michelis—, hablábamos de tener un hijo…


  —¡Mike, por favor!


  —Lo siento —fue la endeble disculpa de Mike—. Ese maldito burócrata. Fue el hombre que aprobó la solicitud… y ahora nos endilga el problema a nosotros. Deben de estar desesperados. ¿Qué haremos? No se me ocurre ninguna idea.


  Liu vaciló un instante.


  —Mike, no tenemos suficiente información para pensar en algo útil en una semana. Al menos yo no, y creo que tú tampoco. Debemos comunicarnos con el padre.


  —Si podemos —dijo lentamente Michelis—. Pero aun así, ¿de qué serviría? La ONU no está dispuesta a escucharlo; lo ha soslayado.


  —¿Cómo? ¿En qué sentido?


  —Han tomado una decisión de facto a favor de Cleaver —dijo Michelis—. No se anunciará hasta que la iglesia haya terminado de desautorizar a Ramón, pero ya está en efecto. Lo supe antes de que él partiera hacia Roma, pero no me animé a decírselo. Litia está cerrado; la ONU lo usará como laboratorio para el estudio del almacenaje de energía de fusión… No exactamente lo que Cleaver tenía en mente, pero bastante parecido.


  Liu guardó silencio un largo rato. Se levantó y fue a la ventana. Las enormes abejas aún embestían el vidrio como arietes.


  —¿Cleaver lo sabe? —preguntó, de espaldas a él.


  —Claro que lo sabe —dijo Michelis—. Está a cargo. Ayer debía aterrizar en Xoredeshch Sfath. Traté de avisar indirectamente a Ramón en cuanto me enteré, por eso promoví esa colaboración para el JIR, pero Ramón no parecía dispuesto a escuchar mis insinuaciones. Y no podía decirle sin rodeos que su causa estaba perdida, cuando ni siquiera había tenido una audiencia.


  —Me da mala espina —dijo Liu lentamente—. ¿Por qué no quieren anunciarlo hasta que Ramón esté excomulgado oficialmente? ¿Cuál es la diferencia?


  —Porque es una decisión tendenciosa —protestó Michelis—. Aunque no estés de acuerdo con los argumentos teológicos de Ramón, tomar partido por Cleaver es un acto de corrupción, indefendible salvo en términos de mero poder. Lo saben muy bien, malditos sean, y tarde o temprano tendrán que informar al público de cuáles eran los argumentos del otro lado. Cuando llegue ese día, quieren que los argumentos de Ramón estén desacreditados de antemano por su propia iglesia.


  —¿Y qué está haciendo Cleaver, exactamente?


  —Exactamente, no sé. Pero están construyendo un gran generador Nernst en el continente meridional, cerca de Gleshchtehk Sfath, para obtener energía, de modo que gran parte de su sueño ya se ha cumplido. Luego intentarán encapsular la energía pura, tal como sale, en vez de reducirla y eliminar el noventa y cinco por ciento como calor. No sé cómo Cleaver se propone hacerlo, pero supongo que empezará con una modificación del efecto Nernst; el truco de la botella magnética. Será mejor que tenga cuidado. —Hizo una pausa—. Supongo que se lo habría dicho a Ramón si me hubiera preguntado. Pero no me preguntó, así que no dije nada. Ahora me siento como un cobarde.


  Liu dio media vuelta y fue a sentarse en el brazo de su sillón.


  —Hiciste lo correcto, Mike —le dijo—. No es cobardía negarse a despojar a un hombre de la esperanza.


  —Quizá no —dijo Michelis, cogiéndole la mano con gratitud—. Pero en definitiva Ramón no puede ayudarnos. Gracias a mí, ni siquiera está enterado de que Cleaver ha regresado a Litia.
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  Poco después del alba, Ruiz-Sánchez entró en el vasto circulo de la Piazza San Pietro, dirigiéndose a la majestuosa cúpula de San Pedro. Aunque era temprano, la piazza estaba llena de peregrinos, y la cúpula, con el doble de altura de la Estatua de la Libertad, parecía ceñuda y ominosa a la luz de la mañana, elevándose sobre el bosque de columnas como la frente de Dios.


  Pasó bajo el arco derecho de la columnata, dejó atrás a los guardias suizos y sus estupendos y llamativos uniformes y atravesó la puerta de bronce. Se detuvo para murmurar, con inesperada intensidad, las plegarias por el cumplimiento de la voluntad del papa, obligatorias ese año. El Palacio Apostólico era majestuoso; le asombró que un edificio tan lleno de piedra lograra ser tan espacioso, pero no tenía tiempo para más devociones.


  Cerca de la primera puerta a la derecha había un hombre sentado a una mesa.


  —Me han convocado para una audiencia especial con el Santo Padre —le dijo Ruiz-Sánchez.


  —Dios lo ha bendecido. La oficina del mayordomo está en el primer piso, a la izquierda. No, un momento… ¿Una audiencia especial? ¿Puedo ver su carta, por favor?


  Ruiz-Sánchez se la mostró.


  —Muy bien. Pero de todos modos tendrá que ver al mayordomo. Las audiencias especiales se celebran en la sala del trono; él le indicará adónde ir.


  ¡La sala del trono! Ruiz-Sánchez sintió aún más inquietud. Allí era donde el Santo Padre recibía a los jefes de estado y a los miembros del Colegio de Cardenales. No era el lugar más indicado para recibir a un jesuita herético de poca monta…


  —La sala del trono —dijo el mayordomo—. Es la primera sala de la suite de recepción. Le deseo suerte, padre. Rece por mí.


  Adriano VIII era un hombre corpulento, noruego de nacimiento, cuya barba rizada sólo estaba levemente mechada de gris en el momento de su elección. Ahora estaba blanca, pero por lo demás la edad parecía haberlo afectado poco; aparentaba ser más joven de lo que sugerían sus fotografías y emisiones 3V, que acentuaban los surcos y arrugas de su rostro enorme y macizo.


  Su porte era tan apabullante que Ruiz-Sánchez apenas reparó en la magnificencia de la indumentaria. Desde luego, no había nada de latino en el semblante ni el temperamento del Santo Padre. En su ascenso a la silla gestatoria se había ganado fama de ser un católico que encaraba con pasión casi luterana los problemas más torvos de la teología moral; tenía algo de Kierkegaard, y también de gran inquisidor. Después de su elección, había sorprendido a todos al manifestar interés (casi con la actitud de un hombre de negocios) en la política secular, aunque la frialdad característica de la especulación teológica nórdica seguía coloreando sus actos y palabras. Era sumamente adecuado que hubiera escogido el nombre de un emperador romano, pensó Ruiz-Sánchez: ese rostro merecía estamparse en una moneda imperial, a pesar de la benevolencia que atemperaba su dureza.


  El papa permaneció de pie durante la entrevista, mirando a Ruiz-Sánchez con lo que parecía una gran dosis de franca curiosidad.


  —De todos los miles de peregrinos que están aquí, quizá usted sea el que más necesita nuestra indulgencia —observó en inglés. Cerca, un grabador funcionaba en silencio; Adriano era un apasionado archivista, y un acérrimo defensor de la letra del texto—. Pero tenemos pocas esperanzas de que la obtenga. Nos resulta increíble que precisamente un jesuita, entre todos nuestros pastores, haya incurrido en el maniqueísmo. Los errores de esa herejía se enseñan con suma meticulosidad en ese colegio.


  —Su Santidad, la evidencia…


  Adriano alzó la mano.


  —No perdamos el tiempo. Ya nos hemos informado sobre sus opiniones y su razonamiento. Usted es sutil, padre, pero aun así ha cometido una lamentable omisión… pero deseamos postergar ese asunto por el momento. Primero háblenos de esta criatura, Egtverchi… No como enviado del diablo, sino tal como usted lo vería si fuera un hombre.


  Ruiz-Sánchez frunció el ceño. La palabra «enviado» tocaba un punto débil en su interior, como una obligación olvidada hasta que era demasiado tarde para cumplirla. La sensación era semejante a la que impregnaba una ridícula pesadilla recurrente de sus tiempos de estudiante, en que no lograba graduarse porque se había olvidado de asistir a sus clases de latín. Pero no podía determinar qué era.


  —Hay muchos modos de describirlo, Santidad —dijo—. Es el tipo de personalidad que Colin Wilson, el crítico del siglo XX, describía como francotirador, y atrae a esa clase de terrícolas: es un predicador sin credo, un intelecto sin cultura, un buscador sin objetivo. Creo que tiene conciencia moral, tal como nosotros definiríamos el término; es muy distinto del resto de su raza en ése y muchos otros aspectos. Manifiesta un profundo interés en los problemas morales, pero desdeña totalmente los marcos de referencia moral tradicionales… incluido el automatismo moral racionalizado que prevalece en Litia.


  —¿Y esto ejerce alguna atracción sobre el público?


  —Sin duda, Santidad. Aún está por verse qué alcances tiene esa atracción. Anoche realizó un experimento diseñado con gran astucia, destinado a responder precisamente esa pregunta; pronto conoceremos la magnitud de la reacción de los espectadores. Pero ya resulta evidente que atrae a las personas que se sienten emocional e intelectualmente segregadas de nuestra sociedad y sus tradiciones culturales dominantes.


  —Bien dicho —comentó inesperadamente Adriano—. Estamos al borde de acontecimientos imprevisibles, sin duda; hemos tenido el presentimiento de que éste podría ser el año. Hemos ordenado a la Inquisición que por el momento prescinda de la campana, el libro de oraciones y la vela. Pensamos que los métodos tradicionales serían muy imprudentes.


  Ruiz-Sánchez se quedó de una pieza. ¿Ni juicio ni excomunión? El tamborileo de los acontecimientos en su cabeza empezaba a recordarle las hipnóticas e incesantes lluvias de Xoredeshch Sfath.


  —¿Por qué, Santidad? —preguntó con voz débil.


  —Creemos que usted puede ser el hombre designado por Nuestro Señor para portar las armas de San Miguel —dijo el papa, sopesando cada palabra.


  —¿Yo, Santidad? ¿Un hereje?


  —Recuerde que Noé no era perfecto —dijo Adriano, con lo que parecía una sonrisa a medias—. Era un mero hombre a quien se le dio otra oportunidad. Goethe, que era bastante herético, remodeló la leyenda de Fausto para recordarnos la misma lección: la redención es siempre el meollo del gran drama, y antes debe haber una peripecia. Además, padre, tenga en cuenta la índole singular de este caso de herejía. La aparición de un maniqueo solitario en el siglo XXI sólo puede ser un anacronismo insignificante… o una señal ominosa.


  Hizo una pausa y acarició su rosario.


  —Naturalmente —añadió—, será necesario que usted se purgue, si puede. Por eso lo hemos llamado. Creemos, como usted, que el Adversario es el espíritu que impulsa esta crisis litiana; pero no creemos que sea necesario un repudio del dogma. Todo gira en torno a la cuestión de la creatividad. Díganos, padre: una vez que se convenció de que todo Litia era un enviado, ¿qué hizo al respecto?


  —¿Qué hice al respecto? —dijo estólidamente Ruiz-Sánchez—. Vaya, Santidad, sólo hice lo que está consignado. No se me ocurría otra cosa.


  —¿Nunca pensó que es posible conjurar a los enviados… y que Dios ha puesto ese poder en manos de usted?


  A Ruiz-Sánchez no le quedaban emociones.


  —Conjurar… Santidad, tal vez he sido estúpido. Me siento estúpido. Pero entiendo que la iglesia abandonó el exorcismo hace más de dos siglos. Mi colegio me enseñó que la meteorología reemplazó a los «espíritus y potestades del aire», y que la neurofisiología reemplazó a la «posesión». Nunca se me habría ocurrido.


  —El exorcismo no fue abandonado, sólo desalentado. Se había vuelto limitado, como señala usted, y la iglesia deseaba impedir que sacerdotes rurales ignorantes abusaran de él… Traían mala reputación a la iglesia tratando de expulsar demonios de vacas enfermas y de cabras y gatos totalmente saludables. Pero no estamos hablando de la salud de los animales, del tiempo ni de la enfermedad mental, padre.


  —Entonces… ¿Su Santidad sugiere que yo… tendría que haber intentado exorcizar un planeta entero?


  —¿Por qué no? Desde luego, el hecho de que usted estuviera en ese planeta pudo haber contribuido a impedir, inconscientemente, que pensara en ello. Estamos convencidos de que Dios habría provisto… en el cielo, desde luego, y quizá también hubiera recibido ayuda temporal. Pero era la única solución para su dilema. Si el exorcismo fallaba, habría tenido cierta excusa para incurrir en la herejía. Pero sería más fácil creer en una alucinación del tamaño de un planeta (y en principio sabemos que el Adversario tiene el poder para lograrlo) que en la herejía de la creatividad satánica.


  El jesuita inclinó la cabeza. Se sentía agobiado por su propia ignorancia. Había pasado casi todas sus horas de ocio en Litia estudiando minuciosamente un libro que bien podía haber sido dictado por el Adversario mismo, y en ninguna de esas 628 páginas de compulsiva cháchara demoníaca había visto nada que fuera pertinente.


  —No es demasiado tarde para intentarlo —dijo Adriano, casi con gentileza—. Es el único camino que le queda. —Su rostro adquirió la dureza del pedernal—. Tal como le hemos señalado a la Inquisición, la excomunión es automática. Comenzó en el momento en que usted admitió esta abominación en su alma. No es preciso formalizarla para que sea un hecho… y hay motivos políticos, además de espirituales, para no formalizarla ahora. En el ínterin, debe irse de Roma. Lo privaremos de nuestra bendición y nuestra indulgencia, doctor Ruiz-Sánchez. El Año Santo será para usted un año de batalla, con el mundo como trofeo. Cuando haya ganado esa batalla, podrá regresar a nos… no antes. Hasta la vista.


  


  Esa noche el doctor Ramón Ruiz-Sánchez, ex sacerdote, condenado, voló de Roma a Nueva York. El diluvio de acontecimientos fortuitos se intensificaba; la hora de construir arcas se aproximaba. Pero mientras crecían las aguas, y las palabras «en vuestra mano son entregados» machacaban las cansadas superficies de su cerebro, no pensaba en los hacinados millones que habitaban el estado-refugio. Pensaba en Chtexa. Lo atormentaba la idea de que un exorcismo pudiera disolver por completo a esa grave criatura y toda su raza y civilización, devolverlos a la mente estéril de la Gran Nada como si nunca hubieran existido.


  «En vuestra mano… En vuestra mano…».


  17


  Las cifras llegaron. Aunque no se pudiera conocer a la gente que veía en Egtverchi el símbolo y portavoz de su apasionado descontento, ahora se la podía sumar. Sus características no eran una sorpresa (hacía tiempo que las estadísticas de delitos y enfermedades mentales habían brindado una clara imagen), pero la cantidad era anonadante. Casi un tercio de la sociedad del siglo XXI odiaba esa sociedad desde el fondo de su corazón colectivo.


  Ruiz-Sánchez se preguntó si esa proporción se habría mantenido estable en caso de que se hubiera podido realizar ese recuento en todas las épocas.


  —¿Piensas que serviría de algo hablar con Egtverchi? —le preguntó a Michelis. A pesar de sus negativas, se alojaba de momento en el apartamento de Michelis.


  —A mí no me ha servido de nada hablar —dijo Michelis—. Tal vez contigo sea diferente… Aunque con franqueza, Ramón, me inclino a dudarlo. Es doblemente difícil razonar con él porque él mismo no parece obtener ninguna satisfacción de todo este engorro.


  —Conoce a su público mejor que nosotros —añadió Liu—. Y se amarga más a medida que acumulamos más cifras. Creo que le recuerdan que nunca podrá ser totalmente aceptado en la Tierra, que aquí nunca se encontrará a sus anchas. Piensa que sólo despierta interés en personas que no se sienten a sus anchas en su propio planeta. Eso no es verdad, pero así es como se siente.


  —Hay en ello verdad suficiente para que sea difícil disuadirlo —coincidió sombríamente Ruiz-Sánchez.


  Movió la silla para no ver las abejas de Liu, que trajinaban en los rayos de sol de la terraza. En otra ocasión no les habría dado la espalda, pero ahora no podía darse el lujo de distraerse.


  —Y además tiene presente que nunca sabrá qué significa ser litiano, a pesar de su forma y su herencia —añadió—. Chtexa podría transmitirle una sombra de ese conocimiento, si pudieran encontrarse… pero ni aun así. Ni siquiera hablan la misma lengua.


  —Egtverchi ha estudiado litiano —dijo Michelis—. Pero es cierto que no sabe hablarlo, ni siquiera tanto como yo. No tiene nada que leer salvo tu gramática, pues aún no se le ha dado acceso a los documentos, y nadie con quien hablar. Suena como un gozne oxidado. Pero tú, Ramón, podrías oficiar de intérprete.


  —Sí, podría. Pero, Mike, es físicamente imposible. No tenemos tiempo para traer a Chtexa, aunque contáramos con los recursos y la autoridad para hacerlo.


  —No pensaba en eso. Pensaba en el CirCon, la nueva radio circuncontinua del conde d’Averoigne. No sé en qué estado se encuentra, pero el Árbol de Mensajes emite una señal potente; quizá el conde pueda recibirla. En tal caso, podrías hablar con Chtexa. De un modo u otro, veré qué puedo averiguar.


  —Estoy dispuesto a intentarlo —dijo Ruiz-Sánchez—, pero no suena muy prometedor.


  Trató de pensar, pero no en nuevas respuestas (ya se había golpeado la cabeza contra esa pared demasiadas veces), sino en las preguntas que aún necesitaba plantear, y la apariencia de Michelis le dio la pista. Al principio lo había conmocionado, y todavía no lograba acostumbrarse. El corpulento químico había envejecido visiblemente; estaba demacrado, con manchas oscuras bajo los ojos. Y Liu no tenía buen aspecto; aunque no estaba avejentada, parecía desdichada. Había una crispación entre ambos, como si no hubieran logrado encontrar el mutuo solaz que los protegiera de las tensiones del mundo circundante.


  —Quizá Agronski sepa algo que resulte útil —murmuró.


  —Quizá —dijo Michelis—. Sólo lo he visto una vez, en aquella fiesta donde Egtverchi causó tanto revuelo. Se portaba de un modo raro. Estoy seguro de que nos reconoció, pero no nos miraba a los ojos, y no se acercó a hablarnos. Más aún, no lo vi hablar con nadie. Se quedó sentado en un rincón, bebiendo. Muy extraño en él.


  —¿Por qué crees que fue?


  —Eso es fácil de adivinar. Es un admirador de Egtverchi.


  —¿Martin? ¿Cómo lo sabes?


  —Egtverchi se ufanó de ello. Dijo que con el tiempo esperaba tener de su parte a toda la comisión de Litia. —Michelis hizo una mueca—. Por el modo en que actuaba Agronski, no le será útil a Egtverchi ni a nadie.


  —Así que tenemos otra alma en vías de condenación —observó Ruiz-Sánchez—. Tendría que haberlo sospechado. Agronski le ve poco sentido a su vida, y Egtverchi no tardará en cortarle todo contacto con la realidad. Eso es lo que hace el mal: te vacía.


  —No sé si es culpa de Egtverchi —dijo Michelis con voz lúgubre—. Él es sólo un síntoma. La Tierra ya está infestada de esquizofrénicos.


  Si Agronski tenía esa tendencia, y es obvio que sí, lo único que necesitaba era que volvieran a plantarlo aquí para que esa inclinación floreciera.


  —A mí no me dio esa impresión —dijo Liu—. Por las pocas veces que lo vi, y por lo que me has contado, me parecía el colmo de la normalidad… al extremo de la simpleza. No entiendo cómo podría obsesionarse tanto con un interrogante como para perder el juicio… o cómo podría sentir la tentación de caer en el vacío teológico que mencionas, Ramón.


  —En este universo del discurso, Liu, todos somos muy parecidos —dijo Ruiz-Sánchez con desánimo—. Y por lo que me cuenta Mike, quizá sea demasiado tarde para hacer algo por Martin. Y él es sólo… sólo una muestra de lo que está pasando por doquier al alcance de la voz de Egtverchi.


  —De todos modos —dijo Michelis—, es un error considerar la esquizofrenia como una enfermedad de la inteligencia. En la época en que se describió por primera vez, los ingleses la llamaban la «enfermedad del carretero». Cuando afecta a los intelectuales, los resultados son espectaculares sólo porque ellos pueden expresar lo que sienten: Nijinski, Van Gogh, T.E. Lawrence, Nietzsche, Wilson… Es una larga lista, pero no es nada comparada con la gente común que la ha padecido. Y suma mucho más que los intelectuales, cincuenta contra uno. Agronski es sólo la víctima común, ni más ni menos.


  —¿Qué sucedió con esa intimidación que mencionaste? —preguntó Ruiz-Sánchez—. Anoche Egtverchi volvió al aire sin que lo pusieran a vuestro cargo. ¿Tu amigo del sombrero aparatoso sólo amenazaba en vano?


  —Eso espero —dijo Michelis—. No nos han dicho otra palabra, así que sospecho que tu llegada los descolocó. Esperaban que sufrieras una excomunión pública. Como no fue así, sus planes para anunciar la decisión sobre Litia quedaron desbaratados. Quizá estén esperando a ver qué haces ahora.


  —También yo —replicó Ruiz-Sánchez—. Quizá no haga nada, que sería lo más desconcertante. Creo que tienen las manos atadas, Mike. Él sólo mencionó los productos Bifalco en esa ocasión, pero obviamente los deben de estar vendiendo a granel, así que los anunciantes no querrán cancelar el programa. Y la comisión de comunicaciones de la ONU no tiene fundamentos para hacerlo. —Soltó una risa breve—. Hace décadas que intentan alentar comentarios más independientes en 3V… y sin duda Egtverchi es un paso gigantesco en esa dirección.


  —Creo que sería posible acusarle de incitación a la violencia —dijo Michelis.


  —Que yo sepa, no ha fomentado ninguna violencia —dijo Ruiz-Sánchez—. El episodio de San Francisco fue espontáneo, por lo que pudimos ver, y noté que las imágenes no mostraban a ninguno de esos simpatizantes uniformados en las multitudes.


  —Pero él alabó el espíritu de los revoltosos, y se burló de la policía —señaló Liu—. Prácticamente lo ha apadrinado.


  —Eso no es incitación —dijo Michelis—. Entiendo a qué se refiere Ramón. Actúa con la astucia necesaria para que nadie pueda tomar medidas judiciales… y un arresto indebido sería suicida. La ONU provocaría una batahola.


  —Además, ¿qué harían con él si lograran condenarlo? —preguntó Ruiz—. Es un ciudadano, pero sus necesidades no son como las nuestras; una sentencia de treinta días podría matarlo. Supongo que podrían deportarlo, pero no pueden declararlo extranjero indeseable sin declarar a Litia país extranjero, y mientras no se publique esa proclama, Litia es un protectorado, con derecho a ingresar en la ONU como estado miembro.


  —Muy improbable —dijo Michelis—. Eso significaría eliminar el proyecto de Cleaver.


  Ruiz-Sánchez sintió el mismo desánimo que lo había embargado cuando Michelis le había dado la noticia.


  —¿Cuán avanzado está ahora? —preguntó.


  —No estoy seguro. Sé que le han enviado gran cantidad de equipo. Dentro de dos semanas partirá otro cargamento. Corre el rumor de que Cleaver tiene preparado un experimento crucial y lo iniciará en cuanto llegue el embarque. No falta mucho; las nuevas naves realizan el viaje en menos de un mes.


  —Traicionado de nuevo —dijo Ruiz-Sánchez amargamente.


  —¿No hay nada que puedas hacer, Ramón? —preguntó Liu.


  —Haré de intérprete entre Egtverchi y Chtexa, si algo resulta de ese proyecto.


  —Sí, pero…


  —Sé a qué te refieres. Sí, hay algo decisivo que puedo hacer. Y quizá funcione. De hecho, es algo que debo hacer.


  Los miró con ojos ciegos. El zumbido de las abejas, que tanto evocaba el canto de las junglas de Litia, lo acuciaba con insistencia.


  —Pero no creo que lo haga —añadió.


  


  Michelis movió montañas. Ya era enérgico en condiciones normales, pero cuando estaba desesperado y veía una posible salida, era más arrollador que una pala mecánica.


  Lucien le Comte des Bois-d’Averoigne, ex procurador de Canarsie, y siempre miembro de la confraternidad científica, los recibió cordialmente en su retiro canadiense. Ni siquiera pestañeó al ver al huraño y silencioso Egtverchi; estrechó la mano del desplazado litiano como si fueran viejos amigos que se encontraban al cabo de varias semanas. El conde era un sesentón corpulento y barrigón, marrón en todos los detalles: su cabello ralo era castaño, su traje era pardo, estaba profundamente bronceado, y fumaba un largo habano.


  La habitación donde recibió a Ruiz-Sánchez, Michelis, Liu y Egtverchi era una mezcla de refugio y laboratorio: un hogar abierto, muebles rústicos, armas colgadas, una cabeza de alce y una asombrosa maraña de cables y aparatos.


  —No estoy seguro de que esto funcione —les dijo de inmediato—. Todo lo que tengo está todavía en la fase de la placa de prueba, como pueden ver. Hace años que no manejo un soldador y un voltímetro, además, así que podemos tener un fallo electrónico en este amasijo de cables… pero no quería encomendarle esta tarea a un técnico.


  Los invitó a sentarse mientras hacía los últimos ajustes. Egtverchi permaneció de pie en la sombra, inmóvil salvo por el suave vaivén del pecho mientras respiraba, y un ocasional movimiento súbito de los ojos.


  —No habrá imagen, desde luego —dijo distraídamente el conde—. Ese gigantesco acoplamiento J-J que ustedes describen no emite en esa banda. Pero si tenemos suerte, quizá haya sonido… Ah.


  Un altavoz oculto en el laberinto crujió y comenzó a emitir chasquidos distantes y regulares. Salvo por la regularidad, a Ruiz-Sánchez le parecía puro ruido, pero el conde dijo de inmediato:


  —Estoy captando algo en esa región. No esperaba lograrlo tan pronto. Pero no entiendo qué es.


  Tampoco Ruiz, pero poco después preguntó con incrédulo asombro:


  —Son señales… ¿Es el Árbol de Mensajes?


  —Eso espero —contestó el conde—. Me he pasado el día instalando bobinas para interferir cualquier otra señal.


  El respeto del jesuita por el matemático se aproximó a la reverencia. Pensar que esa caótica maraña de cables, tuercas negras, adminículos rojos y pardos semejantes a petardos, las brillantes hojas entrelazadas de condensadores variables, macizos serpentines y medidores oscilantes fisgoneaba a través del subéter, saltando cincuenta años luz de espacio tiempo, para detectar las pulsaciones del peñasco cristalino sepultado bajo Xoredeshch Sfath…


  —¿Puede sintonizarlo? —dijo al fin—. Me parece que ese tartamudeo es lo que los litianos usan como cuadrícula de navegación para sus buques y aeronaves. Tendría que haber una banda de audio…


  Pero esa banda no podía ser de audio. Nadie le hablaba directamente al Árbol de Mensajes, sólo al litiano que estaba en el centro de la cámara. Ninguno de los terrícolas le había explicado cómo lograba que la sustancia del mensaje se transformara en ondas de radio.


  De pronto se oyó una voz.


  —… una potente señal en el Árbol —dijo la voz en litiano, clara, pareja y fría—. ¿Quién está recibiendo? ¿Me oye? No sé de dónde viene la señal. Parece estar dentro del Árbol, pero es imposible. ¿Alguien me entiende?


  En silencio, el conde puso un micrófono en la mano de Ruiz. El jesuita descubrió que estaba temblando.


  —Entendemos —dijo con voz trémula, en litiano—. Estamos en la Tierra. ¿Puede oírme?


  —Le oigo —dijo la voz de inmediato—. Creíamos que lo que usted dice era imposible. Pero hemos descubierto que lo que ustedes dicen no siempre es exacto. ¿Qué desea?


  —Me gustaría hablar con Chtexa, el metalúrgico —dijo Ruiz—. Habla Ruiz-Sánchez, que estuvo en Xoredeshch Sfath el año pasado.


  —Podemos llamarlo —dijo la voz fría y distante. Hubo un breve ruido de fritura en el altavoz, luego se disipó—. Si él desea hablar con usted.


  —Dígale que su hijo Egtverchi también desea hablar con él.


  —Ah —dijo la voz tras una pausa—. Entonces sin duda vendrá. Pero no puede hablar largo tiempo en este canal. La dirección de donde viene su señal está afectando mi cordura. ¿Puede usted recibir una señal modulada si logramos enviarla?


  Michelis le murmuró algo al conde, que asintió enérgicamente y señaló el altavoz.


  —Así es como estamos recibiendo —dijo Ruiz—. ¿Cómo está transmitiendo?


  —No se lo puedo explicar —dijo la voz fría—. Si hablo más tiempo, sufriré lesiones. Han llamado a Chtexa.


  La voz calló y hubo un largo silencio. Ruiz-Sánchez se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —¿Telepatía? —murmuró Michelis a sus espaldas—. No, está dentro del espectro electromagnético. ¿Pero dónde? Vaya, hay muchas cosas que no sabemos sobre ese árbol.


  El conde asintió adustamente. Observaba sus medidores como un halcón, pero, a juzgar por su expresión, no le decían nada que él no supiera.


  —Ruiz-Sánchez —dijo el altavoz. Ruiz se sobresaltó.


  Era la voz de Chtexa, clara y fuerte.


  Ruiz hizo una señal, y Egtverchi salió de las sombras. No llevaba prisa. Había cierta insolencia en su andar.


  —Habla Ruiz-Sánchez, Chtexa —dijo Ruiz—. Le hablo desde la Tierra; un nuevo sistema experimental de comunicaciones que ha desarrollado uno de nuestros científicos. Necesito su ayuda.


  —Con gusto haré lo que pueda —dijo Chtexa—. Lamenté que usted no regresara con el otro terrícola. No fue tan bien recibido. Él y sus amigos han arrasado uno de nuestros mejores bosques cerca de Gleshchtehk Sfath, y construyeron feos edificios en la ciudad.


  —Yo también lo lamento —dijo Ruiz-Sánchez. Esas palabras parecían insuficientes, pero era imposible explicarle a Chtexa cuál era la situación. Imposible e ilegal—. Aún espero ir algún día. Pero llamo por su hijo.


  Hubo una breve pausa, durante la cual el altavoz emitió una serie de sonidos sordos y anómalos, familiares aunque todavía irreconocibles. Evidentemente la conexión de audio de los litianos pillaba un ruido de fondo del interior del Árbol, o quizá del exterior. La nitidez de la recepción era asombrosa; era imposible creer que el Árbol estuviera a cincuenta años luz.


  —Egtverchi ya es adulto —dijo la voz de Chtexa—. Ha visto muchas maravillas en ese mundo. ¿Está con usted?


  —Sí —dijo Ruiz-Sánchez, volviendo a sudar—. Pero él no conoce el idioma de usted, Chtexa. Trataré de oficiar de intérprete.


  —Eso es extraño —dijo Chtexa—. Pero oiré la voz de él. Pregúntele cuándo vendrá a su hogar; tiene mucho que contarnos.


  Ruiz hizo la pregunta.


  —No tengo hogar —dijo Egtverchi con indiferencia.


  —No puedo decirle eso, Egtverchi. Dile algo inteligible, por amor del cielo. Le debes la existencia a Chtexa, lo sabes.


  —Quizá visite Litia un día —dijo Egtverchi, empañando los ojos—. Pero no tengo prisa. Queda mucho por hacer en la Tierra.


  —Le oigo —dijo Chtexa—. Tiene una voz aguda; no es tan alto como preveía su herencia, a menos que esté enfermo. ¿Qué responde él?


  No había tiempo para ofrecer una traducción interpretativa; Ruiz-Sánchez tradujo la respuesta literalmente, palabra por palabra, del inglés al litiano.


  —Ah —dijo Chtexa—. Entonces tiene asuntos de peso entre manos. Eso es bueno, y es generoso por parte de la Tierra. Está bien que no tenga prisa. Pregúntele qué está haciendo.


  —Creando disenso —dijo Egtverchi, ensanchando levemente su sonrisa. Ruiz-Sánchez no pudo traducir eso literalmente; el concepto no existía en la lengua litiana. Necesitó tres largas oraciones para transmitir una dudosa sombra de esta idea.


  —Entonces está enfermo —dijo Chtexa—. Usted debió haberme informado, Ruiz-Sánchez. Será mejor que lo envíe aquí. Allá no puede darle el tratamiento adecuado.


  —No está enfermo, y no quiere ir —dijo Ruiz-Sánchez con cautela—. Es un ciudadano de la Tierra y no podemos obligarlo. Por eso lo llamo. Él es un problema para nosotros, Chtexa. Nos está perjudicando. Esperaba que usted pudiera razonar con él; nosotros no podemos hacer nada.


  El sonido anómalo, una especie de trino metálico, se elevó en el fondo y se disipó.


  —Eso no es normal ni natural —dijo Chtexa—. Ustedes no reconocen su enfermedad. Yo tampoco, pero no soy médico. Deben enviarlo aquí. Veo que me equivoqué al ponerlo en manos de ustedes. Dígale que se le ordena regresar, en nombre de la Ley del Todo.


  —Nunca oí hablar de la Ley del Todo —dijo Egtverchi cuando le tradujeron esto—. Dudo que exista tal cosa. Yo creo mis propias leyes sobre la marcha. Dile que me da la impresión de que Litia es aburrido, y que si insiste haré lo posible para no ir nunca.


  —Maldición, Egtverchi… —barbotó Michelis.


  —Silencio, Mike, con un piloto es suficiente. Egtverchi, hasta ahora estabas dispuesto a colaborar con nosotros; al menos, nos acompañaste hasta aquí. ¿Lo hiciste sólo por el placer de desafiar e insultar a tu padre? Chtexa es mucho más sabio que tú. ¿Por qué no dejas de actuar como un niño y lo escuchas?


  —Porque prefiero no hacerlo —dijo Egtverchi—. Y tus ruegos no sirven de nada, querido padre adoptivo. No escogí nacer litiano, y no escogí ser traído a la Tierra… pero ahora que no tengo ataduras me propongo escoger por mi cuenta, y no le debo explicaciones a nadie.


  —¿Entonces por qué viniste aquí?


  —No tengo por qué explicarlo, pero lo haré. Vine para oír la voz de mi padre. Ya la he oído. No entiendo lo que dice, y tampoco entiendo tu traducción, y por mi parte doy por concluido el asunto. Envíale mi despedida; no volveré a hablarle.


  —¿Qué dice? —preguntó Chtexa.


  —Que no reconoce la Ley del Todo, y que no quiere regresar a casa —le dijo Ruiz-Sánchez al micrófono. El pequeño instrumento estaba resbaloso con el sudor de su palma—. Y me pide que lo despida de su parte.


  —Adiós, pues —dijo Chtexa—. Y adiós a usted, Ruiz-Sánchez. He cometido un error, y esto me llena de aflicción, pero es demasiado tarde. Quizá no vuelva a hablar con usted, ni siquiera por medio de este maravilloso instrumento de ustedes.


  Detrás de la voz, el persistente y familiar gemido se elevó en un alarido rugiente que duró casi un minuto. Ruiz-Sánchez esperó hasta que le pareció que podían oírle de nuevo.


  —¿Por qué no, Chtexa? —preguntó con voz tensa—. El error ha sido tan nuestro como de usted. Todavía soy su amigo, y le envío mis mejores deseos.


  —Y yo soy su amigo, y le envío mis mejores deseos —dijo la voz de Chtexa—. Pero quizá no volvamos a hablar. ¿No oye las motosierras?


  ¡Conque eso era ese sonido!


  —Sí, sí, las oigo.


  —Ése es el motivo —dijo Chtexa—. Su amigo Xlevher está talando el Árbol de Mensajes.


  


  Reinaba abatimiento en el apartamento de Michelis. Al acercarse la hora de la próxima emisión de Egtverchi, era cada vez más evidente que habían tenido razón al pensar que la ONU no podía hacer nada. Egtverchi no era abiertamente triunfalista, aunque fue expuesto a esa tentación en varias entrevistas periodísticas, pero deslizó algunas insinuaciones perturbadoras sobre vastos planes que quizá se pusieran en marcha cuando él volviera al aire.


  Ruiz-Sánchez no tenía el menor deseo de escuchar la emisión, pero tenía que afrontar el hecho de que no podría alejarse de ella. No podía darse el lujo de prescindir de los nuevos datos que pudiera ofrecer el programa. Nada de lo que había aprendido le había servido de nada hasta ahora, pero siempre existía la leve probabilidad de que surgiera algo.


  En el ínterin, estaba el problema de Cleaver y sus asociados. De cualquier modo que lo encarase, eran almas humanas. Si Ruiz-Sánchez se decidía a dar el paso que Adriano VIII había ordenado, y no fallaba, se perdería algo más que un conjunto de alucinaciones vistosas. Lanzaría varios cientos de almas humanas a la muerte instantánea y quizá a la condenación; Ruiz-Sánchez no creía que la mano de Dios se extendiera para ofrecer la salvación a hombres que estuvieran implicados en un proyecto como el de Cleaver, pero no estaba dispuesto a tomar medidas que condenaran a un hombre a muerte, y menos a una muerte sin absolución. Ruiz ya estaba condenado, pero no por homicidio.


  A Tannhauser le habían dicho que su salvación era tan improbable como el florecimiento de su cayado de peregrino. La de Ruiz-Sánchez era tan improbable como la santificación de un homicidio.


  Pero el Santo Padre lo había ordenado; había dicho que era el único camino que le quedaba a Ruiz-Sánchez, y al mundo. El papa había dado a entender que coincidía con Ruiz-Sánchez en que el mundo estaba al borde del Armagedón, y había dicho sin rodeos que sólo Ruiz-Sánchez podía evitarlo. Sólo diferían en cuestiones doctrinales, y en estos asuntos el papa era infalible…


  Pero si era posible que el dogma de la infertilidad de Satán estuviera equivocado, también era posible que el dogma de la infalibilidad del papa estuviera equivocado. Después de todo era una invención reciente; muchos papas de la historia se las habían apañado sin él.


  Las herejías, pensó Ruiz-Sánchez (y no por primera vez) vienen en madeja. Es imposible sacar una hebra; tiras de una, y toda la masa se te abalanza.


  «Creo, oh Señor; ayúdame en mi incredulidad». Pero era inútil. Era como si le rezara a la espalda de Dios.


  Oyó una llamada a la puerta.


  —¿Vienes, Ramón? —dijo la voz cansada de Michelis—. Saldrá al aire en dos minutos.


  —De acuerdo, Mike.


  Se instalaron delante del Klee, aprensivos, ya derrotados, esperando… ¿Qué? Sólo podía ser una declaración de guerra total. Lo único que faltaba era saber qué forma adoptaría.


  —Buenas noches —dijo cálidamente Egtverchi desde el marco—. Esta noche no habrá noticias. En vez de transmitirlas, las crearemos. Es evidente que ha llegado la hora de que la gente a quien le suceden las noticias, esos desdichados cuyas caras afligidas y aturdidas nos miran desde los periódicos y desde los programas de 3V como el mío, se libere de su impotencia. Esta noche os pido que demostréis vuestro desprecio por los hipócritas que ejercen el mando, y vuestro poder total para ser libres de ellos.


  »Tenéis un mensaje para ellos. Decidles esto: “Vuestras bestias, caballeros, son un gran pueblo”.


  «Yo seré el primero. A partir de esta noche, renuncio a mi ciudadanía de las Naciones Unidas, y a mi lealtad al estado-refugio. A partir de ahora seré ciudadano…


  Michelis se puso de pie, gritando incoherencias.


  —… del país delimitado por mi propia mente. No sé cuáles son sus fronteras, y quizá nunca lo averigüe, pero dedicaré mi vida a buscarlas, y del modo que se me antoje.


  »Vosotros debéis hacer lo mismo. Romped vuestra tarjeta de registro. Si os piden un número de serie, decid que nunca lo tuvisteis. No llenéis más formularios. Permaneced en la superficie cuando suene la sirena. Cercad terrenos; sembrad grano; abandonad los corredores. No cometáis ningún acto de violencia; simplemente negaos a obedecer. Si no sois ciudadanos, nadie tiene derecho a obligaros. La clave es la pasividad. ¡Renunciad, resistid, objetad!


  «Comenzad ahora. Dentro de una hora os arrinconarán. Cuando…


  Una chicharra urgente sofocó la voz de Egtverchi, y por un instante un patrón ajedrezado en rojo y negro se superpuso sobre su imagen: la señal de emergencia de la ONU, anulando el circuito de grabación. Luego la cara del hombre de la ONU los miró desde bajo su extraño sombrero, por encima de la borrosa imagen de Egtverchi, cuyas exhortaciones eran sólo un susurro de fondo.


  —Doctor Michelis —dijo eufóricamente el hombre de la ONU—. Lo tenemos. Se ha pasado de listo. Al no ser ciudadano, está en nuestras manos. Venga aquí: lo necesitamos de inmediato, antes de que salga del aire. También a la doctora Meid.


  —¿Para qué?


  —Para firmar confesiones. Ambos están arrestados por tener un animal salvaje… No se alarme, es sólo un tecnicismo. Pero necesitamos tenerlo aquí. Nos proponemos encerrar a Egtverchi en una jaula por el resto de su vida; una jaula a prueba de sonido.


  —Comete un error —dijo serenamente Ruiz-Sánchez.


  La cara del hombre de la ONU, una máscara triunfal de ojos ardientes, se volvió brevemente hacia él.


  —No le pedí su opinión, amigo —dijo—. No tengo órdenes relacionadas con usted, pero considero que está totalmente excluido del caso. Si trata de entrometerse, saldrá perjudicado. ¿Doctor Michelis, doctora Meid? ¿Tenemos que ir a buscarlos?


  —Iremos —dijo Michelis con voz pétrea—. Corto.


  No esperó al hombre de la ONU, sino que él mismo apagó el aparato.


  —¿Qué debemos hacer, Ramón? —preguntó—. Si piensas que no debemos ir, nos quedaremos aquí, y al diablo con él. O bien, si prefieres, te llevamos con nosotros.


  —No, no —dijo Ruiz-Sánchez—. Adelante. Con postergar las cosas no lograréis nada, y ambos os pondréis en aprietos. Pero hazme un favor.


  —Con gusto.


  —Alejaos de las calles. Cuando lleguéis a las oficinas de la ONU, haced que os retengan allí. Como ciudadanos arrestados, tenéis derecho a estar encarcelados.


  Michelis y Liu lo miraron con desconcierto. Luego Michelis comenzó a comprender.


  —¿Crees que se pondrá tan feo? —preguntó.


  —Sí, eso creo. ¿Cuento con tu promesa?


  Michelis miró a Liu y asintió hurañamente. Salieron.


  El colapso del estado-refugio había comenzado.
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  El caos rugió insaciable durante tres días. Ruiz-Sánchez pudo seguir gran parte de su avance desde el comienzo, a través del aparato 3V de los Michelis. En ocasiones también habría querido mirar sobre la baranda de la terraza, pero el rugido de la multitud, los disparos, las explosiones, los silbatos de la policía, las sirenas y muchos ruidos indescriptibles habían puesto frenéticas a las abejas; en tales condiciones no confiaba en los trajes protectores de Liu, aunque el tamaño le hubiera venido bien.


  Los escuadrones de la ONU habían realizado una operación organizada para aprehender a Egtverchi frente a la emisora, pero Egtverchi no estaba allí. En realidad, nunca había estado. Las señales de audio, vídeo y 3D se habían enviado a la emisora vía cable coaxial desde un lugar desconocido. Las conexiones necesarias se habían hecho en el último momento, cuando fue evidente que Egtverchi no se presentaría. El responsable era un técnico que había informado de lo que estaba pasando, una pieza sacrificada en el gambito de Egtverchi. La cadena de televisión había enviado una alerta a los funcionarios de la ONU, pero otra pieza sacrificada se encargó de que la alerta se desviara por otros canales.


  Se necesitó casi toda la noche para sonsacarle al técnico de la QBC el paradero del estudio de Egtverchi (el cómplice de la ONU no lo sabía), y para entonces tampoco estaba allí. A esa misma hora, la noticia del frustrado intento de arresto ya se propagaba por todos los refugios del mundo.


  Ruiz-Sánchez se enteró de todo esto un tiempo después, pues el bullicio de la calle comenzó poco después del primer anuncio. Al principio era inconexo y fortuito, como si las calles se llenaran gradualmente de gente iracunda pero indecisa. Luego hubo un cambio súbito en la calidad del sonido, y al instante Ruiz-Sánchez vio que la muchedumbre se había transformado en turba. Los estridentes gritos se convirtieron en un gruñido temible y uniforme, como la voz formidable de un solo animal.


  No supo qué había precipitado el cambio, y quizá la multitud tampoco lo supiera. Pero ahora comenzaron los disparos: no muchos, pero los primeros estampidos siempre retumban como andanadas. Parte del rugido general se desprendió y adquirió un timbre extraño y hueco, aún más temible; sólo cuando el suelo se sacudió bajo sus pies, Ruiz-Sánchez comprendió qué significaba.


  Un pseudópodo de la bestia había entrado en el edificio. Ruiz-Sánchez comprendió que no tenía que haber esperado otra cosa. La moda de vivir encima de la superficie era un privilegio reservado a los empleados y funcionarios de la ONU que sabían cómo obtener los engorrosos permisos obligatorios, y que tenían ingresos suficientes para pagar ese lujo; era la versión siglo XXI de viajar todos los días desde zonas suburbanas: aquí era donde vivían.


  Ruiz-Sánchez se apresuró a revisar la puerta. Tenía complejas cerraduras, un resabio del último periodo de la carrera de los refugios, cuando los grandes edificios desprotegidos eran presa fácil de los saqueadores, pero hacía años que no se usaban. Ruiz-Sánchez las usó todas.


  Justo a tiempo. Estallaron gritos obscenos en el corredor cuando parte de la turba irrumpió desde las escaleras de emergencia. Habían eludido el ascensor por instinto: era demasiado lento para satisfacer su obtusa ferocidad, demasiado estrecho para la rebelión, demasiado mecánico para hombres que pensaban con los músculos.


  Alguien tanteó el picaporte y lo sacudió.


  —Han echado el cerrojo —dijo una voz sofocada.


  —Derrumbad esa maldita puerta. Fuera de mi camino…


  La puerta tembló, pero aguantó. Estalló un golpe más fuerte, como si varios hombres la hubieran embestido al mismo tiempo; Ruiz-Sánchez oyó que gruñían con el impacto. Siguieron cinco golpes semejantes a martillazos.


  —¡Abre de una vez! ¡Abre, maldito soplón del gobierno, o quemaremos todo!


  La amenaza espontánea pareció sorprenderlos a todos, incluso al que la había lanzado. Hubo confusos susurros.


  —De acuerdo —dijo una voz ronca—. Pero encontrad papel o algo así.


  Ruiz-Sánchez pensó en llenar un balde, aunque no veía cómo se podía introducir fuego a través de la puerta, que tenía cierre hermético, pero pronto se oyó un grito corredor abajo y todos se alejaron en tropel. Los nuevos ruidos indicaban que habían encontrado un apartamento abierto y desocupado, o un apartamento ocupado y mal asegurado donde no había nadie. Sí, estaba ocupado; Ruiz-Sánchez les oyó romper muebles además de ventanas.


  Se aterró al oír voces a sus espaldas. Dio media vuelta, pero no vio a nadie en el apartamento; los gritos venían de la terraza, pero desde luego allí tampoco había nadie…


  —¡Cielos! Mirad, ese tipo tiene una terraza con paredes de vidrio. Es un maldito jardín.


  —No te dejan tener jardines en los refugios.


  —Y ya sabéis quiénes pagaron por él. Nosotros, ni más ni menos.


  Comprendió que estaban en el balcón vecino. Sintió alivio, pero supo que era irracional. Las palabras siguientes le confirmaron esa irracionalidad.


  —Traed aquí esas maderas. No, algo más pesado. Algo que se pueda arrojar, imbécil.


  —¿Podremos llegar desde aquí?


  —Si logramos tender una escalerilla por allá…


  —Es mucha distancia.


  La pata de una silla rompió el vidrio de la terraza. Siguió un grueso florero.


  Las abejas salieron en tromba. Ruiz-Sánchez no había notado que fueran tantas. Cubrían la terraza de negro. Por un instante revolotearon con incertidumbre. Habrían encontrado las rajas del vidrio de un modo u otro, pero los hombres de la terraza vecina, que no podían entender lo que veían, dieron a los grandes insectos la pista perfecta. Un objeto pequeño y macizo, quizá una pieza de fontanería, rompió otro panel y atravesó la nube. Zumbando como un viejo motor de avión, las abejas atacaron.


  Hubo un instante de silencio muerto, y luego un alarido de dolor y horror que a Ruiz-Sánchez le revolvió el estómago. Luego todos gritaron. Vio que uno de ellos saltaba al vacío, agitando los brazos, la cabeza y el pecho cubiertos de cuerpos velludos dorados y negros. Hubo pisadas frente a la puerta, y alguien se desplomó. El denso zumbido avanzó por el corredor, persiguiéndolos.


  Hubo más gritos abajo. Los grandes insectos no podían volar al aire libre, pero ahora estaban sueltos dentro del edificio. Algunos podrían llegar a la calle, bajando por el pozo de la escalera.


  Al cabo de un rato, no se oyeron más sonidos humanos en el edificio, sólo el omnipresente zumbido de los insectos. Fuera de la puerta, alguien gimió y calló.


  Ruiz-Sánchez sabía lo que tenía que hacer. Fue a la cocina y vomitó, y luego se puso con dificultad uno de los trajes de apicultor de Liu.


  Ya no era sacerdote, ni siquiera católico. Había perdido el estado de gracia. Pero es deber de cualquier persona administrar la extremaunción si sabe hacerlo, tal como es su deber administrar el bautismo. El destino del alma así asistida sería dispuesto por Dios, que dispone de todas las cosas; pero también había ordenado que ningún alma acudiera a Él sin absolución.


  El hombre caído ante la puerta ya estaba muerto. Ruiz-Sánchez se persignó por hábito y pasó por encima del cuerpo, tratando de no mirarlo. Un hombre que ha muerto de un shock histamínico masivo no es un espectáculo alentador.


  El apartamento abierto estaba totalmente destrozado. Allí había tres cuerpos, y no podía hacer nada por ellos. Pero la puerta de la cocina estaba cerrada; si uno de ellos había tenido el buen tino de parapetarse allí antes de que lo alcanzara el enjambre, quizá hubiera logrado matar a las pocas abejas que habían entrado con él…


  A modo de confirmación, oyó un gruñido detrás de la puerta. Ruiz-Sánchez la empujó, pero estaba trabada. Logró entreabrirla y pasar por la rendija.


  El hombre que se contorsionaba en el suelo con ojos vidriosos de dolor, mientras su piel abotargada se ennegrecía, era Agronski.


  El geólogo no lo reconoció; ya no reconocía nada. No había mente detrás de esos ojos. Ruiz-Sánchez se hincó de rodillas torpemente, en el ceñido traje protector. Empezó a murmurar los ritos, pero prestaba tan poca atención como Agronski a las palabras latinas.


  Esto no podía ser coincidencia. Había ido a dar la gracia, siempre que alguien como él aún pudiera darla, y se encontraba con el más inocente de la comisión litiana, abatido allí donde Ruiz-Sánchez sin duda lo encontraría. El que estaba presente en el mundo era el Dios de Job, no el Dios del salmista ni el Cristo. La cara que se inclinaba sobre Ruiz-Sánchez era el rostro del Dios vengador y celoso, el Dios que creó el infierno antes de crear al hombre, porque sabía que lo necesitaría. Dante había escrito esa terrible verdad; y en la cara negra de boca tumefacta que rodaba junto a la rodilla de Ruiz-Sánchez, vio que Dante tenía razón, como bien sabe todo católico que lee la Divina Comedia.


  Hay un demonólatra suelto en el mundo. Será privado de la gracia, y luego llamado para administrar la extremaunción a un amigo. Por este signo, se reconocerá a sí mismo por lo que es.


  Al cabo de un rato, Agronski estaba muerto, asfixiado por su propia lengua.


  Pero aún no había concluido. Era necesario asegurar el apartamento de Mike, matar a las abejas que hubieran entrado, cerciorarse de que el enjambre fugitivo muriera. Fue bastante fácil. Ruiz-Sánchez cubrió con papel los paneles rotos de la terraza. Las abejas sólo podían alimentarse en el jardín de Liu; regresarían allí a las pocas horas; al no poder entrar, morirían de hambre en una hora. Una abeja no es una máquina volante bien diseñada; se mantiene en el aire gastando energía, es decir, por pura fuerza bruta. Un abejorro atrapado puede morirse de hambre en medio día, y la libertad mataría mucho antes a los monstruos tetraploides de Liu.


  El 3V seguía parloteando a través de este aciago asunto. Era evidente que el terror no se limitaba a esta zona. Los disturbios de 1993 habían sido apenas un destello premonitorio, en comparación con esto.


  Cuatro zonas estaban totalmente a oscuras. Los matones uniformados de Egtverchi, reapareciendo de pronto en gran número, habían capturado los centros de control. En ese momento, tenían a veinticinco millones de personas como rehenes para pedir el salvoconducto de Egtverchi, con la complicidad activa de cinco millones de ellos. En otras partes la violencia no era tan sistemática. Aunque algunos actos vandálicos estaban organizados, pues habían instalado explosivos, no parecía haber un método, pero en ningún caso se podía describir como «pasivo» o «no violento».


  Enfermo, afligido y condenado, Ruiz-Sánchez esperó en el selvático apartamento de los Michelis, como si parte de Litia lo hubiera seguido a la Tierra y lo hubiera encerrado allí.


  


  Al cabo de tres días, el furor se había aplacado lo suficiente como para permitir que Michelis y Liu se arriesgaran a regresar al apartamento en un vehículo blindado de la ONU. Estaban pálidos y demacrados, y Ruiz-Sánchez supuso que él tendría el mismo aspecto; habían dormido aún menos que él. Decidió no decir nada sobre Agronski; podía evitarles ese horror. Pero no había manera de no explicar lo que había pasado con las abejas.


  El triste gesto de indiferencia de Liu fue, en cierto modo, más difícil de soportar que lo de Agronski.


  —¿Ya lo encontraron? —jadeó Ruiz-Sánchez.


  —Te íbamos a preguntar lo mismo —dijo Michelis. El alto químico de Nueva Inglaterra se vio en un espejo e hizo una mueca.


  —¡Vaya, qué barba! En la ONU todos están demasiado ocupados para informarte nada, salvo por fragmentos. Pensábamos que quizá hubieras oído un anuncio.


  —No, nada. Los alborotadores de Detroit se han rendido, según la QBC.


  —Sí, también los matones de Smolensk; lo pondrán en el aire en una hora o algo así. No creí que lograran esa operación. No pueden conocer los corredores tanto como las autoridades zonales. En Smolensk los atraparon con el sistema de puertas de emergencia: extrajeron todo el oxígeno de la zona que dominaban sin que ellos se dieran cuenta. Dos de ellos nunca se despertaron.


  Ruiz-Sánchez se persignó automáticamente. En la pared, el Klee murmuraba en voz baja; no había estado apagado desde la emisión de Egtverchi.


  —No sé si quiero escuchar ese maldito aparato —rezongó Michelis. No obstante, subió el volumen.


  Aún no había noticias importantes. Los disturbios morían, aunque la situación era pésima en algunos refugios. Se hizo el anuncio de Smolensk, sin detalles. No habían localizado a Egtverchi, pero los funcionarios de la ONU esperaban resolver el caso «en breve».


  —Pamplinas —dijo Michelis—. Se han quedado sin pistas. Pensaban que lo habían pillado la mañana siguiente, cuando encontraron un rastro que conducía al escondrijo donde se había ocultado para dirigir las cosas. Pero no estaba allí; al parecer se había ido deprisa, un tiempo antes. Y en la organización nadie sabe adonde iría a continuación: se suponía que estaba allí, y quedaron totalmente desmoralizados al enterarse de que no era así.


  —Eso significa que es un fugitivo —sugirió Ruiz-Sánchez.


  —Sí, supongo que eso es un consuelo —dijo Michelis—. ¿Pero adónde podría huir sin que lo reconocieran? ¿Y cómo huiría? No puede correr en cueros por las calles, ni abordar un vehículo público. Se requiere organización para trasladar clandestinamente a un personaje tan notorio… y la organización de Egtverchi está tan desconcertada como la ONU. —Apagó el 3V con un gesto furibundo.


  La fatigada Liu se volvió hacia Ruiz-Sánchez con expresión pasmada.


  —¿Entonces no ha terminado aún? —dijo con desaliento.


  —En absoluto —dijo Ruiz-Sánchez—. Pero quizá haya terminado la fase violenta. Si Egtverchi no reaparece en varios días, llegarán a la conclusión de que ha muerto. No podría pasar inadvertido tanto tiempo si aún estuviera en movimiento. Si bien su muerte no resolvería los problemas más importantes, al menos no tendríamos esa espada de Damocles.


  Aun eso, reconoció en silencio, era sólo una expresión de deseos. Además, ¿se puede matar a una alucinación?


  —Bien, espero que la ONU haya aprendido algo —dijo Michelis—. Debemos concederle una cosa a Egtverchi: logró que el público manifestara toda la inquietud que ha estado bullendo bajo el cemento todos estos años, bajo la aparente conformidad. Tendremos que hacer algo al respecto ahora, quizá derribar este maldito sistema de refugios a mazazos y empezar de nuevo. Costaría lo mismo que reconstruir todo lo que han destruido. Una cosa es segura: la ONU no podrá sofocar una revuelta de esta magnitud con propaganda. Tendrá que hacer algo.


  El Klee sonó.


  —No responderé —dijo Michelis, apretando los dientes—. No responderé. Estoy harto.


  —Será mejor que sí, Mike —dijo Liu—. Podrían ser noticias.


  —¡Noticias! —barbotó Michelis, como diciendo una palabrota. Pero se dejó persuadir. A pesar de la fatiga, Ruiz-Sánchez creía detectar el regreso de cierta calidez entre ambos, como si durante esos tres días hubieran sondeado una profundidad que nunca habían tocado. Esa leve señal de benevolencia lo asombró. ¿Empezaba, como todos los demonólatras, a complacerse en el predominio del mal, o al menos en la posibilidad de su triunfo?


  El que llamaba era el hombre de la ONU. Su cara era muy extraña debajo del sombrero aparatoso, y ladeaba la cabeza en actitud atenta. De pronto Ruiz-Sánchez vio el sombrero a la luz de ese gesto, y entendió lo que era: un audífono camuflado. El hombre de la ONU era sordo y, como la mayoría de los sordos, se avergonzaba de ello. Los demás artilugios eran para despistar.


  —Doctor Michelis, doctora Meid, doctor Ruiz —dijo—. No sé por dónde empezar. Ante todo, mis mayores disculpas por mi grosería, y por mi necedad. Estábamos equivocados; por Dios, vaya que estábamos equivocados. Ahora es el turno de ustedes. Los necesitamos mucho, si están dispuestos a hacernos un favor. Comprenderé si no quieren.


  —¿Ninguna amenaza? —dijo Michelis, con implacable desdén.


  —No, ninguna amenaza. Le ruego que me perdone. Ahora le pido un favor, en nombre del Consejo de Seguridad. —Hizo una mueca, recobró la compostura—. Me ofrecí para presentar la petición. Los necesitamos a todos, de inmediato, en la Luna.


  —¡En la Luna! ¿Por qué?


  —Hemos encontrado a Egtverchi.


  —Imposible —dijo Ruiz-Sánchez, con más dureza de la que se proponía—. No pudo haber efectuado ese viaje. ¿Está muerto?


  —No, no está muerto. Y no está en la Luna. No quise insinuar eso.


  —¿Y dónde está, en nombre de Dios?


  —En su viaje de regreso a Litia.


  


  El viaje a la Luna, por lanzadera, fue ajetreado, incómodo y largo. Como era el único viaje espacial en que no se podía usar el motor Haertel —en una distancia tan corta, una nave Haertel habría sobrepasado el objetivo—, se habían hecho muy pocas mejoras técnicas desde los tiempos de Von Braun. Sólo cuando trasbordaron de la lanzadera a la nave de grandes palas que atravesaba los mares de polvo para llegar al observatorio del Comte d’Averoigne, Ruiz-Sánchez logró ensamblar toda la historia.


  Habían hallado a Egtverchi a bordo de la nave que transportaba el último embarque del equipo de Cleaver, cuando la nave llevaba dos días de viaje. Estaba medio muerto. En una última y desesperada improvisación, se había hecho embalar, con Cleaver como destinatario, en una caja que decía «Frágil. Radiactivo. Este lado arriba». Lo habían enviado por expreso común al puerto espacial. Aun un litiano normal habría quedado conmocionado por semejante zamarreo, y Egtverchi, además de ser un espécimen raquítico de su raza, había estado huyendo muchas horas antes de ser embarcado.


  No era gran coincidencia que la nave también llevara el modelo piloto del CirCon Pétard; el capitán le comunicó la noticia al conde en la primera prueba, y el conde se la transmitió a la ONU por radio común. Ahora Egtverchi estaba encadenado, pero se encontraba bien y de buen humor. Como era imposible que la nave regresara, la ONU de hecho le facilitaba la fuga, a muchas veces la velocidad de la luz.


  Ruiz-Sánchez encontró en su corazón cierta conmiseración por el litiano exiliado, acosado como un animal salvaje, que regresaba entre rejas a un mundo natal para el que ninguna experiencia de su vida lo había preparado, pues ni siquiera hablaba el idioma. Pero cuando el hombre de la ONU empezó a interrogarlos —necesitaba cierta estimación experta de lo que Egtverchi podría hacer a continuación—, la conmiseración no sobrevivió a sus especulaciones. Estaba bien apiadarse de los niños, pero Ruiz-Sánchez empezaba a pensar que los adultos en general merecen todo el infortunio que sufren.


  El impacto de una criatura como Egtverchi en la estable sociedad de Litia sería explosivo. Al menos en la Tierra era un monstruo, pero en Litia lo tomarían por otro litiano, por raro que fuese. Y la Tierra tenía siglos de experiencia con mesías trastornados y desplazados como Egtverchi; semejante cosa nunca había pasado en Litia. Egtverchi infectaría ese jardín hasta las raíces, y lo reharía a su imagen y semejanza, transformando el planeta en ese hipotético enemigo peligroso contra cuyo surgimiento Cleaver había querido transformarlo en arsenal.


  Pero algo similar había sucedido cuando la Tierra era un jardín estable. Quizá —O felix culpa!— siempre sucedía así, en cada mundo. Quizá el Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal era como el Yggdrasil de las leyendas de la patria del papa Adriano, con sus raíces en el suelo del universo, sus ramas sosteniendo los planetas, y que quien pudiera comer su fruto lo comiera…


  No, no debía ocurrir. Litia como Jardín preparado era peligroso, pero Litia transformado en fortaleza de Dis era una amenaza contra el cielo mismo.


  


  La ONU había construido el observatorio principal de D’Averoigne, según las especificaciones del conde, en el centro del cráter Stadius, una copa antes majestuosa que a principios de su historia había sido anegada y parcialmente derretida por el mar de lava que constituía el Mare Imbrium. Lo que restaba de sus paredes servía al personal del conde como protección durante las lluvias de meteoritos, pero con su escasa altura estaban por debajo del horizonte, y desde el centro del cráter el conde veía una planicie en todas las direcciones.


  Tenía el mismo aspecto que cuando se habían conocido, salvo que usaba un mono marrón en vez de un traje marrón, pero parecía contento de verlos. Ruiz-Sánchez sospechaba que a veces se sentía solo, o quizá todo el tiempo, no sólo por su aislamiento en la Luna, sino por su continuo alejamiento de la familia, y del resto de la humanidad.


  —Tengo una sorpresa para ustedes —les dijo—. Acabamos de completar el nuevo telescopio, ciento ochenta metros de diámetro, todo de metal de sodio, encaramado sobre el monte Pitón, pocos cientos de kilómetros al norte de aquí. Los cables de relé llegaron ayer a Stadius, y me pasé la noche en vela probando los circuitos. Los he refinado un poco desde la última vez.


  Era un comentario modesto. Los trastos de la placa de prueba habían desaparecido por completo; el objeto que el conde les señalaba era una caja negra esmaltada del tamaño de un grabador, y con igual cantidad de perillas.


  —Esto es mucho más sencillo que captar las señales de un transmisor que no tiene CirCon, como el Árbol —admitió el conde—. Pero los resultados son igualmente gratificantes. Miren.


  Activó un interruptor dramáticamente. En una gran pantalla de la pared opuesta de la oscura cámara del observatorio, nadaba plácidamente un planeta envuelto en nubes.


  —¡Por Dios! —exclamó Michelis con voz ahogada—. ¿Eso es… Litia, conde d’Averoigne? Juraría que sí.


  —Por favor —dijo el conde—. Aquí soy el doctor Pétard. Pero sí, eso es Litia; su sol es visible desde la Luna un poco más de doce días al mes. Está a cincuenta años luz, pero aquí lo vemos a una distancia aproximada de cuatrocientos mil kilómetros; la distancia de la Luna a la Tierra. Es notable cuánta luz se puede recoger con una paraboloide de sodio de ciento ochenta metros cuando no se interpone ninguna atmósfera. Y si hubiera atmósfera no podríamos mantener la lámina, que apenas resiste esta gravedad.


  —Es asombroso —murmuró Liu.


  —Esto es sólo el principio, doctora Meid. No sólo hemos dominado el espacio sino el tiempo… ambos juntos, como corresponde. Lo que estamos viendo es Litia tal como es ahora… no Litia hace cincuenta años.


  —Enhorabuena —jadeó Michelis—. Desde luego que el gran logro fue el escolio… pero usted consiguió armar una instalación en tiempo récord, en mi opinión.


  —También en la mía —dijo el conde, sacándose el puro de la boca y mirándolo con complacencia.


  —¿Podremos presenciar el aterrizaje de la nave? —preguntó el hombre de la ONU con interés.


  —No, me temo que no, a menos que tenga equivocadas las fechas. Según el plan que usted me dio, el aterrizaje debía producirse ayer, y no puedo desplazar mi dispositivo por el espectro temporal. Las ecuaciones lo sintonizan simultáneamente, y simultaneidad es lo que obtengo… ni más ni menos.


  Su voz cambió de tono, y con ese cambio dejó de ser un hombre gordo complacido con un juguete nuevo para ser de nuevo el filósofo y matemático Henri Pétard, mucho más que con la negación de su título hereditario.


  —Los invité a celebrar la conferencia aquí —dijo— porque pensé que todos deberían ser testigos de un acontecimiento que espero fervientemente que no ocurra. Me explico.


  »Recientemente me pidieron que revisara el razonamiento en que el doctor Cleaver basaba el experimento que ha programado para hoy. En síntesis, el experimento es un intento de almacenar la producción total de un generador Nernst para un periodo de noventa segundos, a través de una adaptación especial de lo que se llama efecto de estricción.


  »El razonamiento me pareció defectuoso; no es algo obvio, pues el doctor Cleaver es un artesano demasiado cuidadoso para eso, pero aun así es grave. Como el litio 6 es ubicuo en todo el planeta, cualquier fallo sería totalmente desastroso. Envié al doctor Cleaver un mensaje urgente por CirCon, para ser grabado en la nave que aterrizó ayer; pude haber usado el Árbol, pero lo han talado, y dudo que él hubiera aceptado semejante mensaje de un litiano. El capitán de la nave me prometió que la cinta sería entregada al doctor Cleaver antes de que descargaran el resto del equipo. Pero conozco al doctor Cleaver. Es intransigente, ¿verdad?


  —Sí —dijo Michelis—, sin duda alguna.


  —Bien, estamos preparados —dijo el doctor Pétard—. Tan preparados como podemos estar. Tengo instrumentos para grabar el acontecimiento. Recemos para que no los necesite.


  El conde era un católico que ya no practicaba su fe; su exhortación era un hábito. Pero Ruiz-Sánchez tampoco podía rezar por semejante cosa, ni dejar el resultado librado al azar. Le habían puesto la espada de San Miguel en la mano de forma tan inequívoca que hasta un necio se daría cuenta.


  El Santo Padre había sabido que sería así, y lo había planeado con la destreza de un Disraeli. Ruiz-Sánchez se estremeció al pensar en lo que un papa de mentalidad menos política habría hecho con semejante oportunidad, pero desde luego era voluntad de Dios que esto sucediera en tiempos de Adriano y no durante otro pontificado. Al desechar específicamente una excomunión formal, Adriano le había reservado a Ruiz-Sánchez el uso del único don de la gracia que era pertinente para la ocasión.


  Y quizá también hubiera logrado que el tiempo que Ruiz-Sánchez había consagrado al complejísimo e intrincado caso de conciencia de la novela de Joyce no fuera tiempo desperdiciado; había un caso mucho más sencillo, una situación clásica, y bastaba con percatarse para que fuera aplicable. Era el caso del niño enfermo por cuya recuperación se ofrecían plegarias.


  En la actualidad, la mayoría de los niños enfermos se recobraban en un par de días, después de una inyección de espectrosigmina o una droga similar, aun al borde de un coma terminal.


  Pregunta: ¿Ha fracasado la plegaria, y la ciencia secular produjo la recuperación?


  Respuesta: No, pues la plegaria siempre es respondida, y ningún hombre puede escoger por Dios el medio que Él utiliza para responder. El milagro de un antibiótico que salva la vida no es indigno de la munificencia de Dios.


  Y ésta era también la respuesta al acertijo de la Gran Nada. El Adversario no es creativo, salvo en el sentido de que siempre busca el mal y siempre hace el bien. No puede atribuirse ningún mérito por la ciencia secular, ni implicar con verdad que un éxito de la ciencia secular es un fracaso de la plegaria. En esto, como en todo lo demás, está obligado a mentir.


  Y allá en Litia estaba Cleaver, agente de la Gran Nada, predestinado a fracasar, pues la tarea que realizaba al servicio del Adversario estaba a punto de desbaratar la obra de éste. El cayado de Tannhauser había florecido: Del árbol de la ira brotan estos frutos.


  Pero al levantarse, con las quemantes palabras del papa Gregorio VIII temblando en los labios, Ruiz-Sánchez volvió a vacilar. ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si Litia era el Edén, y el litiano criado en la Tierra que acababa de regresar allá era la Serpiente predestinada para él? ¿Y si siempre había sucedido así, una y otra vez?


  La voz de la Gran Nada, diciendo mentiras hasta el final. Ruiz-Sánchez alzó la mano. Su voz trémula reverberó en el cavernoso observatorio.


  —Yo, sacerdote de Cristo, os ordeno, espíritus impuros que agitáis estas nubes…


  —¿Qué? Santo cielo, cállese —protestó el funcionario de la ONU. Los demás miraban maravillados, y en los ojos de Liu parecía haber un poco de temor. Sólo la mirada del conde era circunspecta y solemne.


  —… que os alejéis de ellas, y os disperséis en lugares agrestes e infecundos donde no podréis dañar a hombres ni animales ni frutos ni hierbas, ni cualquier otra cosa destinada al uso humano.


  »Y a ti, Gran Nada, lascivo y estúpido, scrofa stercorate, inmundo espíritu del Tártaro, te arrojo a las profundidades, o porcarie pedicose, al fogón del infierno.


  »Por el Apocalipsis de Jesucristo, que Dios nos ha dado para que Sus siervos supieran aquellas cosas que pronto han de ser, y que nos ha revelado al enviarnos Su ángel, te exorcizo, ángel de la perversidad.


  «Por los siete candelabros de oro, y por aquél que es Hijo del Hombre y se yergue en medio de los candelabros; por Su voz, que es como la voz de muchas aguas; por Sus palabras: “Vivo, yo que estuve muerto, y he aquí que vivo por siempre; y tendré las llaves de la muerte y del infierno”; a ti te digo, ángel de la perdición: fuera, fuera, fuera.


  Los ecos vibraron y menguaron. Volvió el silencio lunar, subrayado por la respiración de la gente del observatorio y el retumbo de las bombas que trabajaban debajo.


  Y lentamente, sin un ruido, el planeta nuboso de la pantalla palideció. Nubes y mares y continentes se fusionaron en un resplandor blanco azulado que resplandeció en la pantalla como un reflector. Parecía penetrar sus rostros descoloridos hasta el hueso.


  Despacio, muy despacio, todo se derritió: los bosques cantarines, la casa de porcelana de Chtexa, los aullantes peces pulmonados, el tocón del Árbol de los Mensajes, los alosauros salvajes, la luna plateada, el gran corazón batiente de Lago de Sangre, la ciudad de los alfareros, el calamar volante, el cocodrilo litiano y su sinuosa huella, las altas y nobles criaturas racionales y el misterio y la belleza que los rodeaba. De pronto todo Litia empezó a hincharse, como un globo.


  El conde trató de apagar la pantalla, pero demasiado tarde. Antes de que pudiera tocar la caja negra, todo el circuito se apagó con un estallido de fusibles. La luz intolerable se disipó al instante; la pantalla se ennegreció, y con ella el universo.


  Se quedaron deslumbrados y aturdidos.


  —Un error en la ecuación dieciséis —jadeó el conde en la oscuridad.


  No, pensó Ruiz-Sánchez, no. Un ejemplo de deseos cumplidos. Él había querido usar Litia para defender la fe, y se le había concedido. Cleaver quería transformar Litia en una planta de bombas de fusión, y lo había logrado de forma súbita y contundente. Michelis había visto en ella una profecía del infalible amor humano, y desde entonces había sufrido ese tormento. Y Agronski… Agronski no quería que nada cambiara, y ahora era una nada sin posibilidad de cambio.


  Un suspiro largo y áspero sonó en la oscuridad. Por un momento, Ruiz-Sánchez no pudo identificar la voz; pensaba que era Liu. Pero no, era Mike.


  —Cuando recobremos la visión —dijo el conde—, propongo que nos pongamos los trajes para salir. Podremos observar una nova.


  Era sólo una maniobra, un acto de distracción por parte del conde: un gesto de amabilidad. Sabía muy bien que esa nova no sería visible sin instrumentos hasta el próximo Año Santo, dentro de cincuenta años; y sabía que ellos lo sabían.


  No obstante, cuando Ramón Ruiz-Sánchez, ex miembro de la Compañía de Jesús, pudo ver de nuevo, lo habían dejado a solas con su Dios y con su pesadumbre.


  Apéndice


  El planeta Litia (de Michelis, D., y Ruiz-Sánchez, R.: «Litia, informe preliminar», Journal of Interstellar Research 4:225, 2050; extracto.)



  Litia es el segundo planeta de Alpha Arietis, una estrella tipo Sol de la constelación Aries, a 50 años luz del Sol[1].


  Orbita alrededor de su primaria a una distancia media de 175 000 000 kilómetros, con un año de unos 380 días terráqueos. La órbita es elíptica, con una excentricidad de 0,51, de modo que el eje largo de la elipse es aproximadamente un 15 por ciento más largo que el eje corto.


  El eje del planeta es perpendicular a la órbita, y el planeta rota sobre su eje con un día de 20 horas terráqueas. Por consiguiente, el año litiano consiste en 456 días litianos. La excentricidad de la órbita produce estaciones templadas, con inviernos largos y relativamente fríos, y veranos cortos y tórridos.


  El planeta tiene una luna con un diámetro de 2021 kilómetros, que gira alrededor de su astro primario a una distancia de 524 000 kilómetros, doce veces en el año litiano.


  Los planetas exteriores del sistema aún no han sido explorados.


  Litia tiene 13 304 kilómetros de diámetro, y una gravedad de superficie equivalente a 0,82 de la terráquea. La leve gravedad del planeta queda explicada por su densidad relativamente baja, que a la vez deriva de su composición. Cuando se formó el planeta, su composición incluía un porcentaje mucho menor de elementos pesados con número atómico superior a 20 que el existente en la Tierra. Más aún, los elementos de número impar son aún más raros que en la Tierra; los únicos elementos de número impar que aparecen en cierta cantidad son el hidrógeno, el nitrógeno, el sodio y el cloro. El potasio es muy raro, y los elementos pesados de número impar (oro, plata cobre) aparecen sólo en cantidades microscópicas y nunca en forma pura. El único metal que aparece en forma pura es el ferroníquel de algunos meteoritos.


  El núcleo metálico del planeta es mucho más pequeño que el de la Tierra, y su capa basáltica es proporcionalmente más gruesa. Como en la Tierra, los continentes están formados básicamente de granito, recubierto de depósitos sedimentarios.


  La escasez de potasio ha generado una geología extremadamente estática. La radiactividad natural del K40 es la principal fuente del calor interno de la Tierra, y Litia tiene menos de un décimo de esa cantidad. En consecuencia, el interior del planeta es mucho más frío, el vulcanismo es extremadamente raro, y las revoluciones geológicas aún más raras. Al parecer, el planeta se estabilizó al principio de su existencia, y luego no hubo grandes cataclismos. La mayor parte de esta apacible historia geológica queda librada a nuestras conjeturas, porque la escasez de elementos radiactivos impide fechar los estratos.


  La atmósfera es parecida a la terráquea[2]. La presión atmosférica es de 815,3 mm sobre el nivel del mar, y la composición del aire seco es la siguiente:
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  La concentración relativamente alta de CO2 (presión parcial unas once veces la de este gas en la atmósfera de la Tierra) produce un clima tipo invernáculo, con diferencias relativamente leves de temperatura del polo al ecuador. La temperatura estival media en el polo es de 30 grados centígrados, y en el ecuador ronda los 38 grados centígrados, mientras que las temperaturas de invierno son 15 grados más frías. La humedad es generalmente elevada y hay mucha niebla; hay una llovizna crónica.


  Se han producido pocos cambios en el clima del planeta durante 700 millones de años. Como hay poco vulcanismo, el contenido de CO2 del aire no se eleva apreciablemente por esa causa, y la cantidad consumida en fotosíntesis por la exuberante vegetación es compensada por la rápida oxidación de la materia vegetal muerta, inducida por la alta temperatura, la elevada humedad, y el alto contenido de oxígeno del aire. El clima del planeta ha estado en equilibrio durante más de quinientos millones de años.


  Lo mismo ocurre con la geografía del planeta. Hay tres continentes, y el más grande es el meridional, que se extiende desde la latitud 15° sur hasta 60° sur, abarcando dos tercios del planeta. Los dos continentes septentrionales tienen forma cuadrangular, y son de tamaño similar. Se extienden desde 10° sur hasta 70° norte, y cada cual alrededor de 80° este y oeste. Uno está situado al norte del extremo oriental del continente meridional; el otro, al norte del extremo occidental. Al otro lado del mundo hay un archipiélago de grandes islas, del tamaño de Inglaterra e Irlanda, que van desde los 20° norte hasta los 10° sur del ecuador. Hay, pues, cinco mares u océanos: los dos mares polares; el mar ecuatorial que separa el continente meridional de los septentrionales; el mar central entre los dos últimos, que une el mar ecuatorial con el mar polar del norte; y el gran mar, que se extiende de un polo al otro, sólo interrumpido por el archipiélago, que se extiende sobre un tercio del planeta.


  El continente meridional tiene una cordillera baja (el pico más alto tiene 2263 metros), paralela a la costa sur. El continente noroeste tiene dos cordilleras, una paralela al mar oriental y la otra al mar occidental, así que los vientos polares circulan libremente, dando a este continente un clima más variable que el del meridional. El continente del noreste tiene una leve estribación en la costa sur. Las islas del archipiélago tienen pocas colinas, y poseen un tipo de clima oceánico. Los vientos alisios son muy parecidos a los terráqueos, pero de menor velocidad, a causa de las menores diferencias de temperatura entre las diversas regiones del planeta. En el mar ecuatorial casi no hay vientos.


  Salvo por las pocas cordilleras, el terreno de los continentes es llano, sobre todo cerca de las costas, y en el extremo inferior de todos los ríos hay meandros y pantanos, con llanuras bajas que se inundan cada primavera en kilómetros de extensión.


  Las mareas, más moderadas que en la Tierra, producen una corriente apreciable en el mar ecuatorial. Como el terreno costero suele ser llano, excepto cuando las estribaciones montañosas bajan hasta el mar, extensos bajíos separan la costa del mar abierto.


  El agua es similar a la terráquea, pero mucho menos salina[3]. La vida comenzó en el mar, y evolucionó tal como en la Tierra. Hay una variada fauna marítima microscópica, especies semejantes a algas y esponjas y muchas criaturas semejantes a crustáceos y moluscos. Éstos son muy desarrollados y diversificados, sobre todo los móviles. Han surgido formas pisciformes que dominan los mares, como en la Tierra.


  La flora terrestre litiana resultaría inusitada, pero no sorprendente, para un observador de la Tierra. No hay plantas exactamente iguales a las terráqueas, pero la mayoría guardan una notable semejanza con las que conocería el visitante. El aspecto más notable es que los bosques son mixtos. Árboles con flores y sin flores, palmeras y pinos, helechos arbóreos, arbustos y hierbas crecen juntos en notable armonía. Como Litia nunca tuvo glaciaciones, estos bosques mixtos constituyen la norma, en vez del tipo uniforme que predomina en la Tierra.


  En general la vegetación es exuberante y los bosques se pueden ver como típicos bosques tropicales. Hay diversas variedades de plantas venenosas, incluida la mayoría de los tubérculos de aspecto comestible. Sus raíces parecen patatas y producen gran cantidad de alcaloides extremadamente tóxicos cuya estructura aún no se ha analizado. Hay varios tipos de arbustos que tienen espinas impregnadas de glucósidos que son sumamente irritantes para la piel de la mayoría de los vertebrados.


  Las hierbas prevalecen en las planicies, y en las marismas son reemplazadas por juncos y otras plantas de pantano. Hay pocas zonas desérticas. Incluso las montañas, redondeadas y lisas, están cubiertas de hierbas y arbustos. Vistas desde el espacio, las zonas terrestres del planeta son casi totalmente verdes. Sólo hallamos rocas desnudas en los valles fluviales, donde los arroyos han erosionado la cal y la piedra arenisca, y en los afloramientos de lignito, donde abundan el pedernal, el cuarzo y la cuarcita. La obsidiana es rara, dada la falta de actividad volcánica. Se encuentra arcilla en algunos valles fluviales, con apreciable contenido de alúmina, y es común el rutilo (dióxido de titanio). No hay yacimientos concentrados de mineral de hierro, y la hematites es casi desconocida.


  La fauna terrestre incluye órdenes similares a los hallados en la Tierra. Hay gran variedad de artrópodos, entre ellos insectoides de ocho patas de todos los tamaños, incluso una pseudolibélula con dos pares de alas y una envergadura de hasta 86,5 centímetros. Esta variedad se alimenta exclusivamente de otros insectos, pero hay varios tipos que representan una amenaza para los animales superiores. En algunos casos, la picadura es peligrosa (el veneno suele ser un alcaloide) y un insecto puede expulsar un chorro de gas tóxico (al parecer principalmente HCN) en cantidad suficiente para inmovilizar a un animal pequeño. Estos insectos son sociales, como las hormigas, y viven en colonias a las que no suelen acercarse otros organismos, aunque sean insectívoros.


  También hay muchos anfibios, pequeños lagartoides con tres dedos en cada extremidad, en vez de los cinco que son comunes en los vertebrados terrestres de la Tierra. Forman una clase sumamente importante, y hay especies que en su madurez alcanzan el tamaño de un perro San Bernardo. Salvo por algunas formas pequeñas de escasa importancia, sin embargo, los anfibios se limitan a las marismas costeras, y el resto de la superficie terrestre está dominada por una clase semejante a los reptiles de la Tierra. Entre ellos se cuenta la especie dominante, un animal corpulento y bípedo de gran inteligencia que equilibra su andar con una cola rígida y gruesa.


  Dos grupos de reptiles regresaron al mar y entablaron una exitosa competición con los peces. Uno adoptó una forma aerodinámica y tiene la apariencia de un pez de diez metros, pero su aleta caudal es horizontal y su estructura interna muestra su ascendencia. Es la criatura más veloz de las aguas de Litia, y puede llegar a los ochenta nudos (en general, urgida por su insaciable apetito). El otro grupo de reptiles que regresó al mar se parece al cocodrilo, y es competente tanto en mar abierto como en la orilla, aunque no es muy rápido en ninguna de las dos situaciones.


  Varios géneros de reptiles se han adaptado al aire, como los pteranodóntidos terráqueos. El mayor de ellos tiene una envergadura de casi tres metros, pero su contextura es muy liviana. Anida preferentemente en los acantilados de la costa meridional del continente noreste y se alimenta principalmente de peces y de los cefalópodos volantes que puede capturar encima del agua. Este reptil volador posee un pico largo con una gran selección de dientes afilados que se curvan hacia atrás. Otra especie de reptil volador es de especial interés, porque ha desarrollado algo semejante a las plumas, en una cresta multicolor del largo cuello. Aparecen sólo en el ejemplar maduro; los jóvenes están totalmente desnudos.


  Hace cien millones de años los reptiles terrestres fueron casi totalmente exterminados por uno de los más pequeños de su propia familia, que adoptó el método más fácil para alimentarse: comer los huevos de sus parientes más grandes. Las especies de mayor tamaño desaparecieron casi por completo, y las que sobrevivieron (como el alosauro litiano) son casi tan raros como el elefante terráqueo (en comparación, por ejemplo, con las muchas especies de elefantes del Pleistoceno). Las formas menores sobrevivieron mejor, pero no son tan abundantes como antaño.


  La especie dominante es una excepción. La hembra tiene una bolsa de marsupial abdominal donde lleva los huevos que son fecundados. Este animal alcanza tres metros y medio de altura, con una cabeza configurada para la visión bifocal. Uno de los tres dedos de la extremidad delantera es un pulgar contrapuesto.


  Notas


  
    [1] La bibliografía cita a menudo una estimación previa de 40 años luz, fruto de la aplicación de la constante cosmológica. La renuencia de Einstein a incluir esta constante en su escolio ahora está plenamente justificada; véase Haertel, JIR, 1:21, 2047. <<

  


  
    [2] Clark, J., «El clima de Litia», JIR, en prensa. <<

  


  
    [3] Lev, W., «Las ecologías de Litia», JIR, en prensa. <<
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